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Introduccion

Para mi, es un honor ser coautora de Sopa de pollo para el alma latina y
espero hacer una contribucidn significativa a las comunidades latinas de toda
la nacion. He trabajado en este libro durante cuatro afios y cuidado cada texto
que aparece incluido aqui. Ha sido un placer trabajar con un grupo muy
diverso de autores latinos cuyo talento y espiritu me han inspirado a lo largo
de todo el proceso, y cuyos relatos constituyen el corazén y el alma de esta
obra.

Aunque cualquier lector de esta serie se sentira atraido por las poderosas
historias que se narran en estas paginas, el libro tendrad un significado
especial para los latinos y latinas, quienes encontraran historias que reflejan
con gran fidelidad muchos de los retos que enfrentamos, las alegrias que
compartimos, los obstaculos que libramos, la sabiduria de nuestros ancianos,
la risa que nos une, las pérdidas que superamos, las lecciones que
aprendemos, las personas que mantienen unidas a nuestras familias y la fe,
esperanza y relaciones que nos mantienen cuerdos y en continuo avance.

Mi meta al escribir, compilar y editar relatos y poemas para Sopa de pollo
para el alma latina fue entregar a los lectores un libro que presentara temas
humanos universales pero vistos desde la perspectiva de los latinos. Las
experiencias narradas en esta co-
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leccién incluyen la historia de inmigrantes latinos cuyos sacrificios y tesén
han contribuido de manera decisiva al crecimiento y la prosperidad de esta
nacion y que han preparado el camino para las nuevas generaciones de latinos
en los Estados Unidos; el sentido de conexién con nuestros paises de origen o
el anhelo de esa conexion; la complejidad de la identidad latina; la busqueda
de una conexidn espiritual con nuestros seres queridos que ya han fallecido y
la importancia de cuidar a los moribundos asi como de recordar y celebrar a
los muertos; los retos y las ventajas de ser bilingiies, la lucha por preservar la
lengua espafiola en condiciones adversas y las consecuencias, a menudo
cémicas, de vivir dos idiomas (Espanglish); la inspiracion que se obtiene de
las tradiciones culturales y creencias espirituales de los latinos; la fe de los
latinos en el poder de la comunidad; el lugar tan fundamental que ocupa la
familia en nuestras culturas asi como la fiera lealtad de los nifios hacia sus
padres, abuelos y hermanos; la importancia tan vital que las madres y las
abuelitas tienen en nuestra crianza y en la ensefianza de las lecciones de la
vida; el valor supremo de la comida en nuestras culturas y la manera en que
los latinos amamos, aprendemos y fortalecemos nuestros lazos culturales en
la cocina; la creencia en lo sobrenatural y las historias de sucesos
inexplicables y poderes magicos que suelen estar asociadas a relatos de fe, de
curaciones milagrosas, de tradiciones indigenas y africanas, y de renovacion
espiritual.

Ha sido un enorme placer recibir tantas y tantas manifestaciones de amor
y apoyo por parte de latinos y latinas de todo Estados Unidos, quienes me han
conferido muestras de agradecimiento por hacer esta contribucién a sus
comunidades. Pero soy yo quien desea agradecer a cada una de las personas
gue se ha puesto en contacto conmigo. Gracias de todo corazén por sus
palabras de afecto y solidaridad constante, por darme la inspiracion y
confianza para seguir adelante. Gracias por haber esperado con paciencia el
lanzamiento de este libro.
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Me siento muy emocionada de presentar esta coleccidn de apasionantes
historias para celebrar a la comunidad latina. Espero que Sopa de pollo para
el alma latina nos dé a todos una oportunidad de honrar la diversidad,
dignidad y belleza de la vida de los latinos en Estados Unidos. jQue lo
disfruten!

Susan Sanchez-Casal



Comparte tu historia

Te invitamos a que nos envies relatos que te gustaria ver publicados en
futuras ediciones de Sopa de pollo para el alma.

También nos encantaria conocer tus opiniones acerca de las historias de
este libro. Haznos saber cuales son tus historias favoritas y como influyeron
en ti.

Por favor envia tus colaboraciones a:
Chicken Soup for the Soul
Apdo. Postal 30880 Santa
Barbara, CA 93130 Fax:
805-536-2945
También puedes visitar la pagina de Sopa de pollo para el alma en:

www. chickensoup. com

Esperamos que disfrutes leer este libro tanto como nosotros disfrutamos
al compilarlo, editarlo y escribirlo.

1



NUESTRO
PASADO
PRESENTE

Ser latina es conocer la profundidad, el poder y la belleza
de mi cultura. Es celebrar a mis antepasados y, al
mismo tiempo, vivir en el presente. Ser latina es estar
centrada, cimentada, fortalecida y bendecida. Ser
latina es entender lo divino en mi, lo eternoen miy la
esencia unica de mi alma. Ser latina es decir: **Si se
puede' e "¢ Ypor qué no}'" Ser latina es reconocer la
gracia y moverse hacia delante con compromiso. Ser
latina... ser latina... ser latina... ser latina es mi alegria,
mi don mas precioso.

Denise Chavez



Avenida Universidad

Somos los primeros de nuestra gente
en recorrer este camino.

Avanzamos con cautela,

extrafios a los sonidos,

SOmos guias para quienes nos siguen.
Nuestra gente nos preparo

con los dones de la tierra,

el fuego, las hierbas y la cancion.

La yerbabuena nos tranquiliza por la mafiana, los ritmos
resuenan en nuestra sangre, los abrazos permanecen en
nuestro cuerpo, los cuentos nos susurran lecciones en
espafiol.

No viajamos solos.
Nuestra gente arde muy adentro de nosotros.

Pat Mora

Enchiladas: jUna metafora de la vida!



El amor entra por la cocina.
Proverbio latino

Mi familia es de Colorado. Durante mi primer afio en el colegio
universitario hice una visita a mi casa para una celebracién familiar: las
bodas de oro de mis abuelos. Todo el clan Fajardo estaba ocupado en los
preparativos de la fiesta esperada. Y mientras yo ayudaba a preparar lo
gue parecia un milloén de enchiladas, me puse junto a la barra de la cocina
mientras observaba a Lucia, mi tia abuela.

Era una mujer hermosa, y para esas fechas tenia cerca de 70 afios de
edad. La mas joven de ocho hermanos (nacida una década después de mi
abuela), solia adoptar el papel de cocinera principal en todas las
celebraciones familiares. Segun ella, hacia esto porque pensaba que, al
ser mas joven, resistia mas que los demas. Yo sospecho que lo hacia mas
bien porque podia enrollar enchiladas mas rapido que cualquier otro ser
humano vivo.



Tenia ese don de Dios. Yo la admiraba muchisimo y siempre me asombraba
su dedicacion por cada detalle* de nuestras fiestas: se encargaba desde hacer
el pan y preparar los tamales con varios dias de anticipacion hasta
guisar;unos chiles verdes en verdad exquisitos y preparar una salsa para
enchiladas que aln hoy me hace llorar de alegria.

Aquel fue el primer dia de mi vida en que de verdad la observé con
atencion. Ella siempre estaba tan ocupada en la organizacion de los dltimos
detalles o la preparacion de la comida que nunca tenia tiempo para hablar
sobre ella misma. Me intrigaba el exilio que se habia impuesto en la estufa de
la cocina, y pensé que mi tia habia cocinado para nosotros toda la vida. No
tenia nietos. Sus tres hijos habian muerto en forma tragica y la Gnica hija que
le quedaba no tenia hijos. Aunque sabia en mi corazon que esto debi6 haber
sido una terrible pena para ella, nunca la oi quejarse. Nunca la oi mencionar
las dificultades que habia enfrentado cuando era nifia. Tampoco la habia
escuchado hablar de la humillacion que debi6 soportar por pertenecer a una
familia chicana pobre. Supe por otros parientes que mis abuelos y demas
personas mayores de mi familia habian pasado por muchas desventuras y
dolor.

Me armé de valor, la miré durante un largo rato y entonces le pregunté
acerca de su vida. Recuerdo que tartamudeé mientras le preguntaba como es
que ella siempre parecia tan feliz pese a haber sufrido tantas pérdidas. Creo
gue incluso le dije que la mayoria de las personas no habrian sido capaces de
seguir adelante tras haber perdido tantos hijos.

Lo que me respondi6 aquel dia cambi6 toda mi visién de la vida. Me mir6
y sonrié mientras se secaba las manos en el delantal.

"M'ija," dijo suavemente, "para mi la vida es como hacer enchiladas".

Yo eché a reir al oirla decir esto, pero ella prosiguio:

Mira, lo primero es la tortilla de maiz; ése es el cimiento de la enchilada,
como la familia. Luego sumerges la tortilla en acate caliente; eso hace que
la tortilla se vuelva suave y facil de doblar. Me gusta pensar que el aceite es
algo sagrado; es un unguento de la familia que contiene todo lo precioso de
la vida. Es parecido a ir a la iglesia y que te unjan ta frente con los santos
6leos. Asi se bendice a la familia.

A continuacion rellenas la tortilla de queso y cebolla. El queso es dulce
y rico, y estd hecho con la leche de la vida. Simboliza la alegria y la riqueza
de este mundo. Pero ¢como puedes apreciar el queso sin la cebolla? Quiza
la cebolla nos haga llorar, pero también nos hace saber por qué el queso es
tan suave. El queso es suave porque tiene una contraparte, el equilibrio de
la alegria... la tristeza no es siempre mala. Es parte de aprender a apreciar
esta vida. Después cubres las enchiladas con la saba mas deliciosa del
mundo —una salsa de color tan rojo y rico que me recuerda la sangre de



Cristo, un sacrificio por amor—. Aln hoy se me hace agua la boca cuando
huelo la salsa para enchiladas que se cuece en la estufa.

El ingrediente mas importante de la salsa es el agua. El agua es la
fuente vital de todo lo que conocemos y somos. Alimenta los nos que
desembocan en los grandes océanos. Cae desde los cielos y nutre la fértil
tierra para que crezcan los granos, los pastos, las flores y los arboles. Nos
tranquiliza cuando la oimos caer por los riscos de las montafias. Calma
nuestra sed y bafia nuestro cuerpo cansado. Cuando nacemos, se Nnos
bautiza con agua, y todo el tiempo que pasamos en esta Tierra esta
entrelazado con el agua. El agua es el espiritu de la salsa.

La salsa para enchiladas también contiene ajo, sal, chile en polvo y
aceite. Estos ingredientes son lo que dan sazén y gusto a la vida —y a la
salsa—. Hacer la salsa es como hacer tu propia vida: tl puedes elegir la
combinacién de ingredientes y decidir qué tan picante y salada quieres que
sea.

Cuando juntas todo, obtienes la enchilada terminada. Debes mirar tus
enchiladas y sentirte satisfecha con ellas; después de todo, eres tu quien va



a comerlas. jVb tiene sentido pensar los quizas; hay alegrias y penas,
risas y lagrimas. Cada enchilada es una historia en si misma. Cada vez
que sumerjo, relleno, enrollo y me sirvo una enchilada, pienso en
alguna parte de mi vida que se ha ido u otra parte que adn no llega.
M'ija, jta tienes que servirte muchas enchiladas en esta vida! Haz que
esas experiencias sean buenas, y te convertiras en una viejita como yo.

No podia creerlo. Mi tia, quien jamas habia pronunciado mas de dos
palabras sobre su filosofia de la vida, me acababa de explicar el Universo.
Me limpié las manos en el delantal y empecé a reir.

"Gracias", le dije entre lagrimas y risas. "jNunca olvidaré lo que me acabas
de decir!" Y asi ha sido.

Renee
Fajardo



La curacion

Cada mal tiene su cura.

Proverbio latino

Ocurrié a cientos de millas de aqui, en el vestibulo de la casa de mi abuela. Yo
fui ahi para recuperarme de la cirugia que me habia robado el Gtero, los
ovarios y tantos afios de batallas mensuales con mi cuerpo que ya lo veia mas
como un adversario que como parte de mi ser. Habia leido todo acerca de la
depresién, los cambios de estado de animo y la disminucion de la libido que
sufriria, pero nadie mencion6 la aridez emocional que me invadié y me dejo
desamparada. Hice lo que siempre he hecho cuando me siento perdida: irme a
casa para ser curada por el sol, el mar y las manos de mi abuela.

Me vi en el avién y después en los brazos de mi abuela que me tomaban y
dejaban que reposara mi cabeza y mi pobre cora-



zén. El primer dia, guardo las pildoras y prescripciones en mi maleta. Llamo
a sus amigas Yeya —su vecina de enfrente—, Cecilia—quien vivia en lo alto
de la colina— y Aurelia —de la botica—. Ellas intercambiaron opiniones y
juntas decidieron cudles serian mis nuevos remedios. Todos los dias, mi
abuela iba a su jardin y recolectaba hierbas. Luego comenzaba todo —Ilos
interminables bafios en lengua de perro, para reducir la hinchazon y calmar
los nervios, galones de té de jengibre para calmar el vomito, higuera para
combatir la infeccidn y flor de virgen para aliviar la tristeza.

Pero la parte mas importante de mi recuperacién no tuvo que ver con las
hierbas. ElI remedio méas importante resulté ser la comunidad. "No me
importa lo que digan los doctorcitos. Esta chica vive sola alla en el frio... no
me extrafia que se haya enfermado. Necesita calor por dentro y por fuera”. Y
todas las sefioras estuvieron de acuerdo.

Colocaron un catre para mi en el vestibulo, y todos los dias, mientras mi
abuela realizaba sus quehaceres, sus peliblancas amigas llegaban renqueantes
desde la colina y el otro lado del camino.

Cuando terminaban de lavar los trastos del desayuno, se trenzaban el
cabello, se ponian sus aretes de oro y venian a sentarse conmigo. Traian
consigo sus unguentos secretos calentados por el sol y los aplicaban por todo
mi cuerpo. Mientras yo estaba ahi, acostada y demasiado adolorida para
fijarme, me entregaba por completo a sus manos —manos arrugadas que
extrafiaban cargar a bebés y consolar a infantes—. Me llevaban su amor en
los pliegues de aquellas arrugas y lo untaban en mi cuerpo. Y mientras sus
manos trabajaban, me entregaban el regalo de las historias que vivian bajo
sus ufias, entre sus dedos y en sus cabellos. Me hablaban de su vida y de la
vida de otros, de todo el pueblo. Compartian conmigo sus suefios y
decepciones. Celebraban sus alegrias y susurraban sus fracasos.

Yo las miraba con su delantal flojo y sus pies cuarteados en pantuflas para
hombre. Veia su boca y escuchaba como surgian las palabras de entre dientes
desalineados o encias inflamadas. Los dias se convirtieron en semanas y yo
aun las escuchaba. Ellas llenaron mis dias y mi vacio con la riqueza de su
vida. Mi abuela les cont6 que yo habia empezado a anotar sus relatos, y ellas,
cubriéndose la boca con las manos, sonrieron y me trajeron mas, confiadas de
que haria buen uso de ellos. Los trajeron en sus bolsillos, sus tazas de té, sus
albumes fotograficos, sus alhajeros. Los trajeron en medallones, marcos rotos
y periddicos amarillentos. Deben haber hurgado en el fondo de sus cajones,
debajo de su cama, por entre sus vestidos viejos y atras de su guardarropa. Me
trajeron enormes biblias cosidas con piel, amarillentas togas bautismales y
flores aplanadas. Me trajeron fragmentos de su vida para que les fabricase un
edreddn de palabras. Cuando el mundo se movia demasiado rapido para ellas,
me pedian que detuviese el tiempo.



Se necesitd de una comunidad para sanarme, una comunidad de ancianas
que me entregaban las diversas etapas de su vida. Y ahora que aquellas
sefioras se han ido hace tanto tiempo, todo lo que queda de su mundo son sus
historias. Ellas me contaron historias que nunca habia oido e historias que
cada una conocia a la perfeccién. Mientras hablaban, se transformaban de
repente en un grupo de nifiitas que jugaban en el arroyo, en mujeres jovenes
que enviaban a sus hombres a la guerra, en madres que entregaban en
matrimonio a sus ya no tan pequefias hijas, en ancianas sentadas ante el
féretro de sus esposos y que se preguntaban qué les depararian los aridos dias
por venir. Sus narraciones me hicieron descubrir que yo, al igual que ellas,
viviria mi vida en etapas, y que ésta era sélo una de tantas. Sus relatos eran
regalos de su corazén, remedios que me ayudaron a reconocer mi propia
humanidad en la suya, me dieron fuerza y restauraron mi mente y mi corazén.



La fuerza y la esperanza que escuché en las historias de estas ancianitas
me inspiraron para ser escritora. Asi podria compartir su vida y sabiduria con
otros cuando ellas ya no estuviesen aqui. Siempre les agradeceré esto.

Dahlma Llanos
Figueroa



¢,Qué ocurre con los papas y los
emparedados de chuleta de cerdo?

Dime con quién andas y te diré quién eres.

Proverbio latino

El sefior Delgado unta mayonesa en dos rebanadas de pan blanco. Revisa su
chuleta de cerdo que sisea en la sartén y se frota las manos como si fuese un
mosquito de la fruta que detecta un durazno muy maduro. Su hija Elizabeth y
Y0 nos sentamos a la mesa de su cocina y lo miramos rebanar una cebolla y
tararear una cancion de amor a su trozo de carne. Lo hemos visto preparar
emparedados de chuleta de cerdo durante los UGltimos veinticinco afos.
Siempre canturrea "Sélo ti", un corrido mexicano que haria llorar hasta al
macho mas macho con su tequila. Pero el sefior Delgado rie de oreja a oreja
ante la apariencia crujiente y dorada que ha tomado la carne.



Cuando la chuleta esté "mas morena que yo", como le gusta decir, la
colocara con cuidado dentro del pan que ha aderezado con mayonesa, una
hoja de lechuga, una rebanada de cebolla y mmmmmmmmm, el emparedado
.esté listo. El sefior delgado se sienta con nosotras y sonrie. Siempre sonrie.

"El Cielo", dice él entre mordidas y parpados cerrados. "Esto es todo lo
que necesito”, dice, y me guifia un ojo.

"Mi familia, buenos amigos como tu padre, m'ija, y un buen trabajo que
me permita tener emparedados de chuleta de cerdo cuando yo quiera”.

El cielo.

Antes de que Elizabeth y yo pudiésemos escapar de la mesa, el sefior
Delgado nos contd, por centésima vez, como habia conocido a mi papa en la
década de los 70, cuando los "mexicano-estadounidenses eran chicanos y no
hispanos confundidos™, y si no hubiese sido por el omnipotente emparedado
de chuleta de cerdo y una "loca marcha chicana en Califas", ellos nunca se
habrian vuelto amigos tan cercanos. No me importaba escuchar esa historia
una y otra vez; en verdad, creo que mejora cada vez que la cuenta el sefior
Delgado. Siempre agrega detalles adicionales y nunca antes revelados.
Cuando oimos un fragmento nuevo o exagerado, Elizabeth y yo nos miramos
y alzamos las cejas. Una vez, el sefior Delgado afiadi6 un episodio amoroso a
la historia; otra, una salvaje persecucion en un auto achaparrado; y otra mas,
una confrontacién con el fantasma del Che Guevara.

La version de mi padre siempre era la misma, y terminaba con la misma
revelacion orgullosa:

"Yaves, m'ija. Yo le salvé la vida a este condenado chicano".

Los dos hombres son del mismo pueblo de Kansas, pero no se conocieron
sino hasta que ambos asistieron a un mitin en defensa de los derechos civiles
de los chicanos en California, alla por los afios 70. En el mitin, cuando uno
de los organizadores preguntd si habia ahi algin chicano de Kansas, mi
padre y el sefior Delgado alzaron el pufio.

Cuando el sefior Delgado cuenta la historia, dice que mi padre no le
agradaba al principio. Menciona que mi padre parecia uno de esos
santurrones con cara de monaguillo que siempre quieren ayudar en algo. Mi
padre tenia el pelo muy negro y bien peinado, anteojos de aro negro y
pantalones holgados. Usaba una camisa de cuello blanco con un escapulario
de la Virgen alrededor del cuello. El sefior Delgado tenia el cabello negro,
largo y ondulado. Usaba unos viejos pantalones vaqueros, huaraches y una
especie de chaleco de piel sobre una camiseta manchada de salsa verde.

Después de una marcha de cuatro horas llena de discursos, canciones y
cantos aztecas bajo el célido sol de California, el sefior Delgado pronto
aprendid a apreciar al chico catolico y santurron que era mi padre.
Hambriento, sediento y con los bolsillos vacios —Ila noche anterior habia
gastado todo lo de su pasaje y comida en tatuajes y demasiadas cervezas—, el
sefior Delgado empez6 a buscar a mi padre para pedirle un aventéon a



Wichita. Cuando estaba a punto de abandonar la bisqueda de mi padre y
pedir aventon para regresar a Kansas, mi papa lo vio y lo Ilamo con la mano.
Mi papa sacd de una bolsita marrén dos botellas de Coca-Cola y un gran
emparedado de chuleta de cerdo, y los compartié con él.

El sefior Delgado dice que mi padre se volvié como su brazo derecho en
el momento indicado. (Elizabeth y yo siempre nos reimos de eso.) El y mi
padre volvieron de California con parches del Che Guevara, tatuajes aztecas
del dios de la guerra en la espalda y, lo mas importante, como compadres.

Los compadres son inseparables una vez que se juntan. Su compadrazgo
se vuelve mas fuerte que tu apellido y tan casual como tu nombre. Si mi padre
dice: "Si, mi compadre y yo vamos a ir a ver esa propiedad mafiana", todo el
mundo sabe que se refiere al sefior Delgado. Los compadres y las comadres
son las personas en quienes confiarias para que cuiden a tus hijos. Asi de
cercanos son.

Me encanta la relacién que tien.en estos dos hombres. Ambos se quejan
de su espalda, planean las fiestas del 4 de Julio durante la misa de Navidad y
refunfufian que el sacerdote hace que se duerman. En sus dias libres, se
juntan en la entrada de la casa y sacuden la cabeza al ver el estado de mi
Chevy Corsica. Mi padre y el sefior Delgado han tratado de ensefiarme a
cambiar una llanta desinflada durante diez afios.

"iCuento con ese servicio de AAA!" y agito mi tarjeton. "No necesito
aprender."”

Mi padre se persigna y pide a la Santisima Trinidad que me bendiga, no la
AAA. Siempre perceptivo de la preocupacion de mi padre, el sefior Delgado
se acuclilla cerca de la llanta delantera derecha de mi auto y me asegura que
volvera a ensefiarme en caso de que la AAA no responda a mi llamada.

"iOdio los neumaticos! Nunca puedo sacar esas condenadas tuercas,"
respondo. "Si se desinfla uno, esperaré a que alguien se detenga y me ayude."

Mi padre vuelve a santiguarse en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Al siguiente dia, me compra un nuevo juego de llantas de
Sears.

Mi padre y el sefior Delgado tienen una amistad que se basa en el desvelo
por causa de los habitos de sus hijas al conducir y del movimiento chicano.

A Elizabeth y a mi nos gusta molestar a nuestros padres sobre su pasado
chicano rebelde en el que atravesaban Kansas, Colorado y California por la
causa. A veces, nos juntamos todos frente al vestibulo y hojeamos los
albumes fotograficos donde nuestros padres aparecen como dos jovenes
morenos con barba de chivo y caquis holgados. Por cada foto dicen un
discurso acerca de la educacion bilingie, la vivienda digna y la resistencia a
la asimilacion cultural total. Elizabeth y yo contamos una vez mas de veinte
fotos de nuestros padres con los pufios cerrados y levantados contra el cielo
de Kansas —Ilo bastante altos y duros para que Dios los sintiese y mirara
hacia abajo con asombro. "¢Acaso hay chicanos en Kansas?"



iSi sefioral Mexicanos como mi abuelo, quien a los catorce afios de edad
viajo de Jalisco a Kansas para trabajar en ferrocarriles. Mexicanos como mis
abuelos, quienes se quedaron aqui y criaron a una carnada de orgullosos
mexicano-estadounidenses en pueblos de Kansas como Hutchinson, Garden
City, Newton, Wichita y Topeka. Chicanos de Kansas como nuestros padres,
quienes fueron los primeros de su familia en concluir el colegio universitario
y mostraron a sus hijas libros acerca de César Chavez, Delores Huerta y Frida
Kahlo. Los mismos chicanos cuyos dedos morenos, hoy sin cerrar el pufio,
me ensefian a revisar el aceite de mi auto y a poner aire a los neumaticos. Los
dedos a quienes gusta desmenuzar un pedazo de chuleta de cerdo mientras se
cocina en la cacerola. Y los mismos dedos que se persignan cuando les
menciono que he pensado volver a cambiar de carrera. Hoy, nuestros padres
se santiguan con esos dedos morenos y callosos, pero adn oran por sus hijas,
y aun oran por la raza.

Si preguntas a mi papa como se hizo compadre del sefior Delgado, te dird
que fue por causa del movimiento chicano. Si le preguntas lo mismo al sefior
Delgado, te dira que fue por un emparedado de chuleta.

Como quiera que sea, ambos hombres tienen la razén jy todos estamos
mejor por ello!

Angela
Cervantes



La bendicion

Kn muchos hogares hispanos cat6licos es costumbre pedir a
tus padres o abuelos una bendicion cuando los ves por
primera vez en el dia o cuando sales de casa. En respuesta,
ellos te bendeciran al decir: ""jQue el Sefor te bendiga/*...

Carmen Alvarado

Yocreci en un barrio pobre de Filadelfia y, cuando era nifio, no me importaba
en absoluto la costumbre de pedir la bendicion a mi madre. Me parecia
demasiado anticuada y algo absurda en aquellos dias. Las pocas veces que se
la pedi, lo hice s6lo para complacerla.

Me daba vergtienza el hecho de que las madres de los chicos anglosajones
nunca les decian a sus hijos que les pidiesen una bendicion cuando salian de
casa. Un simple "jnos vemos después!" era mas que suficiente. En aquellos
dias, la despedi-



da anglosajona me parecia méas varonil, y yo no queria que mis amigos se
burlasen de mi o que creyesen que era menos hombre que ellos.

Cuando era nifio, no podia poner palabras a mis sentimientos, pero sabia
que, de algun modo, el acto de pedir la bendicion me hacia sentir manchado o
sucio. A medida que los afios pasaban, enterré el recuerdo de aquella
vergiienza. La escondi en lo méas profundo de mi alma, como una espina
oscura y amarga que se clavaria en mi conciencia de vez en cuando.

Con el paso del tiempo, las experiencias de la vida me han dado una
perspectiva diferente de las cosas. Tras la muerte de mi madre en 1978,
empecé a extrafiar esa hermosa costumbre puertorriquefia de pedir y recibir la
bendicion de mama. La muerte de mi madre me hizo despertar, pues me senti
deshecho al percatarme subitamente que nunca volveria a tener esa opor-
tunidad.

Regresé a Puerto Rico en 1987 para visitar a mi abuela, dofia Carmelina
Eustaquia Rivera de Font. Una vez charldbamos sobre varias cosas, nada de
importancia, cuando de repente comencé a sentir comezon en la nariz. Al
instante, me embisti6 un estornudo tan fuerte, que pareci6 hacer temblar todo
el vecindario de Santa Teresita, Santurce, donde vivia mi abuela.

En silencio, mi abuela me miré fijamente y, con una seriedad fingida,
pronuncio: "jSalud!...jY que se muera el bicho que te hizo estornudar!"

Su respuesta me tomé por sorpresa. Yo la miré, y ambos estallamos de
risa. Descubri cuan maravilloso habia sido recibir aquella demostracion
verbal de afecto de la madre de mi madre, y quedé conmovido por la ternura
y la belleza de la relacion que existe entre las madres, las abuelas y los hijos.

Cuando me lleg6 la hora de partir, me detuve en el corredor de la salida 'y
dije: "Abuela ... dame tu bendicién".

"iQue Dios te bendiga, m'ijo!", respondié mi abuela.



Yodi un respiro muy profundo y la espina secreta que estaba en el fondo
de mi alma desaparecid. Me senti aliviado y purificado.

Mi abuela muri6 en 1994, pero el recuerdo de la dulce bendicién que me
dio aquel dia atn esta conmigo.

Hoy, en los momentos menos esperados, anhelo pedir y recibir la
bendicion de las personas mayores de mi familia. Hace unas pocas semanas,
tuve una larga y amena conversacion con mi tio Agapito, quien vive en Rio
Piedras, Puerto Rico. Hablamos sobre todo tipo de cosas, como la familia, la
politica y la musica. Y antes de despedirnos, le dije: "Tio, dame tu bendicion

Aurelio Deane
Font
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Donde los rosarios
vuelan con el viento

Yo vengo de un mundo

donde los rosarios vuelan con el viento

desde los espejos retrovisores,

y donde los hombres visitan negros senderos

y se acuclillan

como mujeres de tierra que dan a luz, y donde los crucifijos
cuelgan sobre las camas en cuartos donde los cuerpos
centellean al calor del querer,

y donde los chicos se tatGan el nombre de su madre, en el
corazon,

y donde las abuelas comulgan con los santos. Vengo de un
mundo

donde los templos nunca cierran sus puertas, y donde las
oraciones y velas se venden en vinaterias,



junto con los cigarrillos y chicles,

y donde los radios transmiten sus canciones de amor
hasta muy tarde por la noche,

mucho después de que la luna se ha ido.

Maria Ercilla



La maquina pastelera de Titi Flori

Donde una puerta se cierra, otra se abre.
Proverbio latino

Al haber crecido como puertorriquefio en Nueva York, recuerdo con gran
carifio cuando comia pasteles durante las fiestas navidefias. El pastel es el
platillo puertorriquefio por excelencia, y consiste en una tarta rectangular
(seguin quién la haga) hecha de masa, platanos verdes molidos, yautia o yuca
y trocitos de carne de cerdo picante. Entonces, el pastel se envuelve en papel
—U hoja de platano para los tradicionalistas a ultranza— y se le cuece en
agua salada.

La masa se muele a mano con un instrumento llamado guayo. Preparar la
masa correctamente es la parte mas dificil del platillo, pero es esencial para
hacerlo bien. No intentes hablar con puertorriquefios de Nueva York sobre la
manera correcta de hacer la masa, o de seguro te responderan todos en coro
"iAyyyyy, noooooj jEstés loco!" (no la hacen igual). Verds, para los puer-
torriquefios de Nueva York hacer la masa para pastel se ha con-



vertido en el Rubicon que divide al verdadero puertorriquefio del
puertorriquefio neoyorquino. Quienes se sienten seducidos por la tecnologia
moderna son vistos con desconfianza por sus hermanas y hermanos de
cultura pura.

Mi hija tenia tres afios y ain no probaba su primer pastel cuando mis
padres vinieron de Puerto Rico a visitar su viejo vecindario en Williamsburg,
Brooklin. Para celebrar la ocasion, mi cufiada decidi6 hacer pasteles para que
mi madre pudiese ensefiarnos los secretos de cdmo preparar este platillo al
estilo de dofia Ana. Mi madre es una aclamada pastelera, y tl nunca
encontrarias sus secretos aunque los buscases en los recetarios mas
auténticos.

Llevé a mi hija a Williamsburg para visitar a su abuela y pasar un tiempo
con la familia. La estrella de la tarde fue Titi Flori, mi cufiada, quien nos
presumié su nueva maquina pastelera. Era un aparato hecho a mano,
ensamblado con un poco de ingenuidad y muchas tuercas y pernos. Consistia
en una caja de metal que contenia un motor y, unido a él, un disco de metal. El
disco tenia la forma de un viejo LP perforado con cuatro orificios que
formaban una superficie que se veia como un guayo circular. Empernada a la
caja, estaba lo que parecia una olla puesta de cabeza con un hoyo en el centro
y un tubo vertedor pegado a un lado. En teoria, uno tenia que colocar los
platanos en el hoyo y luego encender el motor, el cual haria rotar el guayo
circular y moleria los platanos. La masa formada debia empujarse de manera
uniforme para que cayese por el vertedor para acumularse en una bandeja de
aluminio. jY mira! Masa instantanea.

iTodos nos maravillamos ante aquella maquina! Incluso la abuela Ana,
quien al principio habia mirado el aparato con desconfianza, después de
probar la masa, aceptd que estaba aprobada oficialmente por el
Departamento de Control de Alimentos de Puerto Rico. Parecia que al fin
habiamos encontrado la combinacion perfecta entre la tradicion y la
comodidad moderna.

La consistencia de la masa conservaba su calidad gracias al guayo circular,
pero el tiempo para producirla se reducia a s6lo una fraccién dado el motor de
alto poder. jY lo mejor de todo era que tus ufias quedaban intactas! Ademas,
la maquina estaba fabricada por el duefio de una tienda de boténica local, de
modo que estaba garantizada la bendicion de los espiritus orishas. Era
demasiado bueno para ser cierto.

Titi Flori empez6 su labor de amor, la cual seria menos ardua gracias a su
maravillosa maquina. Las cosas marchaban a paso agil y parecia que
empezariamos a doblar la masa de inmediato cuando, de repente, la maquina
produjo un extrafio sonido. EI motor grufid y la masa dej6 de caer del
vertedor. Titi apago el aparato y, mientras se rascaba la cabeza, exclamé:
"¢ Qué ruido fue ese?" Recogid la masa sobrante y retird el guayo circular.
"Quizé se colé algo de masa en el motor, pero se ve limpio ..."



Los hombres dejaron de ver el futbol americano y se turnaron para
determinar qué ocurria con "la maquina ésa". "Es que necesita un tornillo
aqui. Mira, se sali¢", dijo el tio Ralphie. "No, eso tiene que ver con el motor.
Pusiste demasiados platanos a la vez", dijo el tio Danny. "Muchacho, t0 estés
loco. Esa porqueria no sirve. Al tipo ése de la botanica le gusta vender cuanta
madre que haya", gritd el abuelo Victor. Era un misterio que desafi6 a tres
generaciones de expertos mecénicos autoproclamados. Ni toda la ingenieria
inversa ni todo el pleito avivado por la cerveza lograron siquiera que alguien
se acercara a una solucion.

"Con todos estos platanos que guayar, nos quedaremos aqui para
siempre", dijo Titi Flori. "Devolveré la maquina a la tienda de botanica, pero
debe ya debe estar cerrada." Todos empezamos a enfrentar la triste realidad
de que no habria pasteles aquel dia.

En medio de todo esto, la abuela Ana estuvo serena, casi como un buda.
La adversidad no le era ajena —habiendo criado con éxito a cuatro hijos en
una vivienda publica de la ciudad de Nueva York—, pero su calmada actitud
habria sido la envidia de cualquier maestro zen. Ella tomé la mano de mi hija
Y, poco a poco, la llevé hasta un rincén tranquilo.

"M'ijita, te voy a demostrar cémo guayar los guineos para formar la
masa," dijo a su nieta. Mi hija iba a aprender el fino arte de hacer pasteles a la
antigua. jGracias a Dios, ella era demasiado joven como para preocuparse
por sus ufias!

"Comencemos con los diferentes tipos de platanos y tubérculos que se
usan para hacer la masa", postul6 la maestra, "y luego te ensefiaré a usar el
guayo". Acercd el guayo a mi hijay le dijo: "Siente qué &spero es este lado".

Durante las horas que siguieron, mi madre ensefié a mi hija con todo su
amor y paciencia todo sobre preparar pasteles. Conforme la leccion
progresaba, todas las mujeres compartieron sus historias acerca de como
aprendieron a cocinar este gran platillo, y a medida que se requirié de la
ayuda de los hombres, ellos también contaron sus historias sobre como las
ayudaban a prepararlo. Varias horas, innumerables historias, muchas risas y
muchos pasteles doblados después, el trabajo estaba hecho, y todos nos
sentamos a ver Sabado Gigante. Era hora de regresar a casa con mi hija.

Hicimos nuestras rondas de adioses y bendiciones, y mientras conducia a
casa, recordé lo que habia ocurrido aquella tarde y sonrei. Quiza hacer
pasteles deba ser una labor intensa. Tal vez ése sea el secreto. Es un trabajo
sencillo, jy quienquiera que desee comer esta invitado a guayar!

La risa, el amor y las historias son las hierbas y especias secretas de este
platillo, y no se les puede vender, fabricar o crear. Lo que aprendimos aquel
dia fue que hacer pasteles es una oportunidad para que la familia, los amigos
y los vecinos convivan en la creacion de la comunidad y el amor. jBuen
provecho!



Joe Colon
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Lecciones de salsa

creo y celebro nuestra tipica danza caribefia. Me
enorgullezco de mi herencia y llevo la riqueza de nuestra
cultura a todo lo que hago.

Maria Torres

Cuando era nifia, el sdbado era el dia de hacer limpieza. Como protestar no
servia, mi hermano y yo camindbamos con pereza y de mala gana a la cocina,
donde mi madre nos decia qué teniamos que hacer.

Mi madre hacia las labores pesadas de limpieza y, por lo regular, nosotros
haciamos las sencillas. Yo sacudia el polvo de todos los muebles y tendia las
camas. Mi hermano aspiraba los pisos y tiraba la basura.'

Justo antes de empezar, mi madre, quien siempre ha tenido el talento de
hacer divertida hasta la labor mas mundana, encendia la grabadora. No
importa cuan cansados estuviésemos, cuando



sonaba la misica, volviamos a la vida. Con la salsa que salia de la grabadora,
limpiar la casa se convertia de algin modo en una tarea mas facil.

Mi madre podia bailar con la escoba, el fregador o una almohada:
cualquier cosa podia ser una pareja de baile. Mi hermano y yo reiamos Y, al
final, todos acabdbamos por bailar. El ritmo de los bongoées en la musica de
salsa entra en tu alma de una manera tal que, una vez que te atrapa, no te
vuelve a soltar.

Siempre me ha encantado la mdsica y estaba ansiosa por aprender a
bailar. Mi mami empezd a ensefiarme pasos. Me instruyé sobre como
mantener quieta la parte superior de mi cuerpo mientras sacudia las caderas y
movia los pies al ritmo de la masica. Mi mama sabia casi todas las letras de
las canciones y cantaba mientras me hacia girar por toda la habitacién.
Marcdbamos el ritmo de las congas Yy, bailando, entrabamos y saliamos de
todas las habitaciones de nuestra pequefia casa. Cada vez que iniciaba una
buena cancidn, dejabamos lo que haciamos y empezabamos a bailar. No era
raro que mi papa viniera a comer a casa y encontrara a su esposa e hijos en
pleno baile y las labores domésticas inconclusas.

Al principio, mi hermano no mostraba demasiado entusiasmo por bailar.
Miraba hacia otra parte como si no estuviese interesado, pero mi mama nunca
se dio por vencida. Ella pasaba por alto la renuencia de mi hermano y lo
alentaba a unirsenos. Cuando él crecié y descubrié que a las chicas les
gustaban los chicos que sabian bailar, su interés aument6. Aunque la salsa es
muy distinta de otros tipos de baile, bailarla nos permitié aprender con
facilidad los pasos de la musica de nuestra generacion.

La costumbre de poner mdsica cada vez que hago labores domésticas
nunca me ha abandonado. Siempre que tenga algo que hacer, escucharas
musica de salsa que sale por las bocinas que he instalado por toda mi casa.
También bailo con los cojines del sofa y otras parejas imaginarias mientras
mis hijos rien ante las



locuras de su mama. Ensefié a mis hijos varones a bailar de esta manera, y
ahora mi pequefia de cinco afios y yo compartimos sesiones semanales de
baile.

Al recordar aquellos sabados en la mafiana, me doy cuenta de que ahi
aprendimos algo més que un baile. Aprendimos que aunque la vida no sea
siempre facil o agradable, poseemos la capacidad de extraer lo mejor de cada
situacion. Lo importante es la actitud que elegimos tener cuando enfrentamos
las circunstancias que se nos presentan.

La musica ayudo a mi madre a mantener la cordura durante sus primeros
afios en los Estados Unidos. La ayudd a lidiar con su tristeza. La ayudé a
olvidar lo pobres que éramos y lo incierto que se mostraba el futuro. Estoy
seguro de que la musica la llevaba de vuelta a nuestra tierra, Guantanamo, a
los carnavales y a una época de su vida sin preocupaciones.

La salsa me lleva directo a mis raices caribefias. Las letras de las
canciones hablan de la isla donde naci. La salsa me ayuda a mantenerme
conectado con un lugar y un modo de vida que siempre he querido conocer
mejor. Cuando bailo salsa, los tambores retumban en consonancia con mi
corazon y, por un momento, esta chica cubana regresa a Guantanamo.

Maria Luisa Salaries



La mejor leccion de papa

Fue mi abuelo el pfimero en ensefiarme a sentirme orgullosa
de ser latina. Mi abuelo cont6 a sus hijos y todos sus nietos
muchos relatos maravillosos acerca de nuestra historia y
herencia. Nos dijo que éramos los descendientes de una de
las mas grandiosas, antiguas
y hermosas culturas del mundo. Mencion6 que honrar
nuestra herencia significa que teniamos que educarnos a
nosotros mismos, hacer las cosas lo mejor posible, ya
fuese en la escuela o el trabajo, y que teniamos no sélo que
respetar y cuidar a nuestra familia, sino también respetar y
cuidar a nuestra propia persona... Siempre estaré agradecida
con mi familia por esas lecciones sobre como ser una latina
orgullosay fuerte.

Linda Chavez-Thompson

Desde el jardin de nifios hasta que egresé de la preparatoria asisti a una
escuela de monjas catdlicas, la Ursuline Academy, ubi-
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cada en el viejo pueblo fronterizo de Laredo, Texas. Mis padres no eran ricos
pero sacrificaron muchas cosas para que pudiese estudiar en un colegio
religioso.

Varias de mis amigas eran anglosajonas pero la mayoria eran latinas como
yo. Nosotras jugdbamos, cantabamos y estudiamos juntas, organizdbamos
piyamadas, dias de campo y bailes escolares en aquellos despreocupados dias
de los afios 50. Aunque crecimos comiendo tacos, enchiladas y tamales,
tampoco podiamos resistirnos a las hamburguesas, la Coca Cola y la tarta de
manzana.

Crecimos en una ciudad en donde el Rio Grande divide México y los
Estados Unidos. Nos encantaba cruzar el puente que nos dejaba probar el
sabor de ambos paises. A veces me sentia dividida entre los dos, entrelazados
como cuerdas de pescar mal lanzadas. Por ejemplo, mis padres hablaban
espafol en casa y a menudo me recordaban: "Nunca olvides el lugar de donde
viniste, tus raices, tu cultura, tu lengua y México, la tierra donde nacieron tus
abuelos". jPero en la escuela se nos multaba con 25 centavos si descubrian
gue hablabamos en espafiol! Eso me confundia y molestaba. Tuve que dar a
las monjas varias monedas de 25 centavos porque siempre hablaba de la
manera que me resultaba mas natural. Pero al final, tras recibir muchos
castigos por hablar en espafiol, empecé a sentir vergiienza por nuestra lengua
materna.

Tengo la tez blanca y los ojos color miel. jMi abuelo solia llamarme
Blanca Nieves! Una vez fui con la banda musical de la escuela a un partido de
fatbol americano fuera de la ciudad y luego nos detuvimos a comer
hamburguesas. Tardaron horas en atendernos, y cuando por fin alguien se
acercd a nuestra mesa era el gerente, para pedirnos que saliéramos del
restaurante porque ahi no atendian a mexicanos. jEsa es discriminacion!
Luego incluso tuvo las agallas para mirar hacia mi, la Blanca Nieves
mexicana, y decir: "jOh, pero t0 puedes quedarte”. Todos salimos de
inmediato, pero primero lo confronté y le pregunté: "; Qué le hace pensar que
usted es superior a nosotros?" El tan sélo sefialo el letrero que decia que tenia
el derecho de negar el servicio a quien sea.

Al dia siguiente, con lagrimas en los ojos, conté a mi padre lo que la
experiencia en el restaurante me habia hecho sentir. Sus ojos verde esmeralda
traicionaron su enojo y empezaron a acumular lagrimas que caian como lava
ardiente. Me pregunté: ";Te averglienzas de tu raza?" Le respondi que la
gente empezaba a hacerme sentir que éramos de una clase inferior debido al
color de nuestra piel, a que hablabamos espafiol o inglés con acento. También
le dije que me gustaba que me llamasen Blanca Nieves y que empezaba a
resentir el hecho de que se me etiquetara como chicana, mexicana o latina.
Habia llegado a creer que era mejor ser anglosajona que latina, pues a los
anglos no se les multaba por hablar en su idioma y todos los héroes y heroinas



que veia en las peliculas y los libros de historia eran, en definitiva,
anglosajones de cabello rubio y ojos azules o verdes.

Aquella noche, mi padre hizo una promesa que cambié mi vida. Prometié
llevarnos de vacaciones a la ciudad de México, donde podriamos aprender
maés acerca de la belleza, la historia, el arte, la cultura y la gente del pais de
nuestros antepasados.

Y all& pasamos un tiempo en verdad encantador; visitamos a nuestros
parientes, fuimos a museos y palacios y aprendimos los nombres de las
montafas. En los museos, mi padre me hizo leer todas las fichas historicas y
todos los hechos acerca de los grandes héroes de la historia de México, los
generales, los soldados y las tropas de la revolucion. Las tardes se llenaron
con fiestas en la Plaza Garibaldi, donde abundan los mariachis vestidos con
sus hermosos trajes de charro. Vimos preciosos bailarines y cantantes
folcléricos en el Palacio de Bellas Artes y subimos por las famosas pirdmides
de Teotihuacan. Estaba fascinada e inspirada Por la majestuosa arquitectura
de la Ciudad de México, sobre todo por la de la Basilica de Guadalupe.



Pero sobre todo me senti impresionada por la amabilidad y el encanto de
las personas que conocimos y por su manera de recibirnos en la tierra de
nuestros ancestros.

Desde aquel viaje inolvidable me he sentido muy orgullosa cuando la
gente me pregunta si soy latina, chicana o mexica-na-estadounidense, sea
cual sea el término que usen. Ya no me siento ofendida. Defiendo mis dos
paises y hablo mis dos idiomas todos los dias.

Siempre estaré agradecida con mi papa por la leccion tan maravillosa que
me ensefid durante aquellas visitas a México, donde fui iluminada para poder
ver mas alla del color o de los acentos, etiquetas o estereotipos.

Hoy, no me molesta que me llamen Blanca Nieves, pero estoy ciento por
ciento orgullosa de ser latina.

Olga Valle-Herr



La receta de mi abuela

Obedece y honra a tus padres, respetay obedece a los dioses,

se honesto, di la verdad y no comas demasiado rapido.
Ensefianza azteca

Recuerdo como cocinaba mi abuela —la manera en que el aroma de los
tamales frescos deleitaba mi nariz y estimulaba mis glandulas salivales. Ella
bendecia la olla, siempre bendecia la olla antes de cocer los tamales al vapor.
"Saben mejor con la bendicion de Dios," decia. Yo siempre quise saber la
receta de sus deliciosos tamales, pero ella me pedia que esperara.

"Tenemos tiempo de sobra", decia ella.

Recuerdo los tamales de mi abuela... Como sus manos revolvian
enérgicamente la masa y como, con el dorso de una cuchara, esparcia esa
pasta en las hojas de maiz al golpetearla con paciencia, como un artista que
aplica con delicadeza los colores °n el lienzo.



"Vivir la vida es como esparcir la masa en hojas de maiz. Si no eres
paciente y esparces la masa demasiado rapido y con poca finura, obtendras
tamales aterronados que se desmoronaran con facilidad. No tengas demasiada
prisa por crecer", decia. "Esparce tu tiempo de manera equilibrada y disfruta
cada dia".

Mi estdmago rugia y se me hacia agua la boca al pensar en el primer
mordisco de masa recién cocida con frijoles y chile. Ella decia una pequefia
oracion antes de la primera mordida, siempre antes de la primera mordida.
"Sabe mejor cuando has agradecido a Dios por concederte otro alimento™,
decia. Y entonces, comiamos al fin.

Cuando me fui de mi tierra, mi abuela me entreg6é un papel doblado.
Extendid su brazo, y su mano arrugada y correosa temblaba incontrolable
mientras trataba de alcanzar mi palma. "Siempre has querido la receta™, dijo
mi abuela con una sonrisa y con lagrimas en los ojos.

Yo estaba muy triste por separarme de mi amada abuela, pero muy
contenta de que me hubiese dado la receta de sus tamales, y pensaba que
seguir esa receta seria como reconectarme con mi abuela, aun cuando nos
separasen varios cientos de millas.

No lei aquel papel sino hasta después de llegar a casa aquella tarde.
Cuando lo abri, descubri que mi abuela me habia dado mucho mas que una
receta para tamales. En aquella pagina, junto con la receta para tamales,
estaba la receta de mi abuela para la vida: "Bendice tus alimentos, ten
paciencia y da gracias cada dia".

Jacqueline Méndez



Abolengo

Recuerda, hijo mio,

cuando percibas el desdén de los demas...
que eres descendiente

de aquel conquistador valiente
que trajo la Santa Cruz

de nuestro redentor

a través de los océanos.

El mismo que con fe en el Sefior
y en nombre de su monarca,
ordend que quemasen su nave
para no mirar atras

y moldear tu destino

en un mitico Nuevo Mundo.

Hijo, ten siempre presente que tu
llevas la sangre regente del caudillo y
su esposa islefia,



espiritus buenos, aunque gigantes, seres
pacientes y generosos que sufrieron
desilusion, enfermedad y duros trabajos
—interminables e implacables— para
legarte una tierra opulenta.

No olvides, tesoro mio,

que por tus venas

corre el sudor

del poderoso esclavo,

con su cuerpo negro y escultural,
fraguado en el sol y el esplendor...
Un hombre que, con orgullo

y aunque encadenado,

levant6 sus manos callosas,

en un grito empufiado y existencial,
y desafio

a su cruel destino... elemento final y
esencial de tu rico abolengo.

No reniegues, hijo, de tu destino
—ino lo arrojes al vacio!—,

pues tus abuelos

—tantas veces grandes—

sufrieron por amor y por ti

para dejarte una herencia invaluable
acumulada siglo tras siglo

con incesantes dolores,

sacrificios y hechos nobles.



Por esto,

es tu deber sagrado

levantar la cabeza,

y con el cuerpo lleno de orgullo,
sentirte —por fin,

en su honor y en su lugar—
feliz.

Marie Delgado Travis



EL AMOR
DE LA FAMILIA

La familia es el verdadero nucleo de la cultura latina-Es
nuestro rasgo masfuerte y universal

Gregory Nava






Mi mama no sabe leer

Anoche, sentado con un grupo de amigos con quienes comparto mi amor por
la palabra, alguien preguntd qué pensaria mi madre si leyese una tonteria que
escribi.

"Mi mama no sabe leer ni escribir”, les conté. Y vi su expresion
desconcertada.

Nunca me he avergonzado del analfabetismo de mi madre. Nunca. Quiza
mis amigos supusieron que esto se debia a algun tipo de deficiencia cultural o
que era un indicador de la falta de inteligencia de mi familia. Yo sabia que
esto no era asi y traté de explicérselo.

"Ella no es ignorante ni tonta", dije. Entonces, me di cuenta de lo que
hacia. ¢Por qué habria de explicar esto? Si, yo habria deseado que ella
hubiese tenido la oportunidad de aprender a leer, pero esto siempre ha sido
asi. A pesar de lo dificil que ha sido para ella el hecho de no saber leer, esa
carencia ha acabado por unirnos méas. Algunos de mis recuerdos mas gratos
provienen de los momentos en que me siento con mi madre en la cocina y le
leo el periddico. ;Como podrian mis amigos entender este vinculo tan
especial, mi lazo personal con mi madre?



"iQué terrible debe ser no poder leer!", comentd una mujer.

Miré alrededor de aquella mesa redonda de rostros educados. En sus 0jos
vi incredulidad y compasion. No es que yo quisiese glorificar la carencia
educativa de mi madre ni fingir indiferencia ante eso, pero resenti el hecho de
tener que defender su analfabetismo. Entonces pensé en mi propio amor por
los libros. Cuando nifio, escapaba a mi entorno tan desesperanzado y pobre
por medio de la magia de la lectura. Al vivir en las profundidades de nuestra
dificil existencia, la lectura era mi salida.

Pero, ¢cudl era la de mi mama?

Yome preguntaba si acaso la vida de mi mama podia haber sido distinta. Si
al menos debi haberle preguntado cémo se sentia al respecto u ofrecerme a
ensefarle. Estaba lleno de culpa y tristeza, y anhelaba estar con ella, sentir sus
brazos a mi alrededor.

Recuerdo que yo despertaba temprano y leia fragmentos del periddico a
mi mama en la cocina. Ella siempre tenia una taza de atole humeante para mi.
Cada vez que le lefa, me sentia méas cerca de ella: su interés o emocidn eran
los mios. Sus o0jos se encendian en varios tonos, segin el tema. Si era un
asesinato o escéndalo, sus ojos se abrian como monedas de un délar. Se
llevaba las manos a las mejillas y exclamaba: "jAy Dios Mio!" A ella le
gustaba escuchar cada detalle dos veces. Si le leia alguna noticia en verdad
agradable, con lagrimas de felicidad decia: "jAy qué suave, m'ijo!" Ella se
detenia en cada palabra, saboreaba cada linea. Yo me converti en sus ojos, en
su ventana al mundo.

La seccion del periddico que era favorita de mi mamé era la de los
obituarios. Después de las noticias principales, ella siempre me apresuraba
para llegar a esa parte. Era un juego que yo jugaba: guardarle lo mejor para el
final. "¢ Quién murid?", preguntaba con ansi'‘a. Para alguien ajeno, esto podria
parecer una manera deprimente de ver la vida, pero para mi, y sobre todo para
ella, habia algo en los obituarios que nos producia una gran emocion.

Mi propia emocion provenia de ver su reaccion. Debo aceptar que yo lo
hacia mas dramatico. Mientras leia, mi animo cambiaba y mi tono se
suavizaba, casi hasta susurrar. Con solemnidad, lefa la lista de decesos y me
detenia un instante para afiadir suspenso. Si habia muerto alguien que me
pareciese conocido, leia el obituario una y otra vez hasta que entendiéramos
donde estaba nuestra conexion con el difunto. El corazén de mi madre se
aceleraba, y ella agitaba las manos, se secaba la frente y hablaba sobre como
habiamos conocido a esa persona. Si era alguien muy cercano o algun
familiar, entonces usaba su delantal para secarse lagrimas de tristeza y
sobresalto.

Al final, yo creci y me fui de su lado. Le enviaba cartas cada vez que
podia. A veces, escribia un pequefio relato sobre nuestra familia y la enviaba a
una de mis hermanas con instrucciones de que se la leyera. Sabia que ella
lloraria porque mis historias eran pedacitos de nuestra familia, recordatorios



de nuestra vida. Yo visualizaba como ella escucharia esas palabras, palabras
que iban directo a su corazén.

"Mira, Mam4, esto es acerca de nosotros, nuestras historias", le escribia.
Su rostro se encenderia, y aparecerian lagrimas en sus 0jos.

"Vuelve a leerlo, m'ija", rogaria a mi hermana. "Quiero escucharlo otra
vez".

La semana pasada, conduje a casa para visitarla muy temprano por la
mafana. Ella ya no puede revolver la masa de tortillas en la mesa, como solia
hacerlo, para complacerme. Sus manos estan arruinadas por la artritis, y a
duras penas pueden pasarme la taza de atole mientras me siento y desdoblo el
periddico. Su figura, que alguna vez fue recta y orgullosa, ahora estd
encorvada, y ella usa un caminador para moverse por la cocina. Es doloroso
verla en ese estado. Quisiera poder comprar algo para rejuvenecer su cuerpo
cansado, para tenerla a mi lado.

Los dias se nos van.



Yo me detengo, la miro con amor y le pregunto: "Mama4, ;alguna vez te
sentiste mal por no saber leer?"

Ella me mira, y entonces me regafia: "No seas tonto. Yo te tengo para
leerme." Entonces, con ese peculiar brillo en sus ojos que, como por arte de
magia, despeja cualquier duda, me pregunta: "A ver, m'ijo, dime quién
murié".

Charles A. Mariano



Hoy me graduo en Barkely

Para hacer que un gran suefio se vuelva realidad, lo primero
gue necesitas es una gran capacidad para sofiar; lo segundo

es la persistencia.
César Chavez

Después de sorber poco a poco el caldo de mi abuela, me senté en el sofa
floreado bajo un mar de sabanas gruesas. Me dolia el cuerpo y la nariz me
goteaba por el hedor del Vaporrub que cubria mi pecho. Miré el viejo reloj
cuadrado y me di cuenta de que el cartero no tardaria en hacer su visita
diaria. Me pregunté si ese dia él me entregaria la carta que iba a determinar
mi destino.

Mi abuela acababa de entrar al bafio cuando me puse mis chanclas y corri
a la puerta principal de mi casa para revisar la caja plateada. De algin modo,
en medio de la lluvia, un rayo de luz iluminé el gran paquete. Mis gritos de
jubilo cesaron cuando aparecié mi abuela.



"¢ Estas loca? ¢Por qué saliste?"

"iAbuela, me aceptaron! jLo logré! jEntré a la Universidad de California
en Berkeley!"

Mientras yo corria de vuelta al interior de la casa, mi abuela refunfufié
como siempre y me mir6 con su famosa expresion de "te estas pasando de la
raya".

"iPapa, me aceptaron! jMe voy a Berkeley!"

"Eso esta muy bien m'ija pero, ¢no preferirias ir a la Universidad de
California en Davis para estar mas cerca de nosotros? Berkeley estd muy
lejos. Debo regresar al trabajo. Hablamos en la noche.”

Aquella noche, mi abuela daba vueltas por toda la casa mientras nos
esperaba a mi padre y a mi para hablar. Mi padre no dijo mucho, pues sabia
que yo ya estaba determinada, y no tiene caso tratar de combatir la temeraria
y obstinada sangre que corre por las venas de nuestra familia. Por el contrario,
mi abuela no dejaba de decirme cuan mala era la decision que iba a tomar.
Decia que Berkeley era demasiado cara, que el area de la bahia era demasiado
loca, que habia muy buenos colegios universitarios cerca de casa, que yo ibaa
estar sola en una ciudad y que, en esencia, era una hija horrible por siquiera
pensar en abandonar a mi desamparado padre divorciado y a mi pobre
hermano menor.

No voy a mentir: aunque las palabras de mi abuela me lastimaron, yo
entendi su punto de vista. Mi abuela provenia de una generacion en que las
mujeres dejaban su casa radiante, nunca pedian comida preparada y sélo
abandonaban a sus padres cuando les llegaba la hora de formar su propia
familia. Por irénico que parezca, mi abuela era una rebelde, y habian sido sus
traviesos relatos los que habian alimentado mi determinacién de traspasar las
barreras de la vida.

Cuando mi bisabuela fallecio, mi abuela se fue a vivir al rancho de su tia,
quien la obligé a trabajar como sirvienta. Ademas de dar mantenimiento al
rancho, mi abuela acomparfiaba a su tia a hacer viajes cortos por el campo
para vender sus productos. Durante aquella época, mi abuela montaba a
caballo y guardaba un cuchillo en una de sus botas como proteccién, por lo
cual, los campesinos empezaron a Illamarla Maria, la loca. Como buscaba
algo mas en la vida, mi abuela huyé de ahi y se dirigié hacia el Norte, pues
habia oido que en los Estados Unidos las mujeres tenian mas libertad.

Al final, ella se estableci6 en la frontera entre California y México, donde
consiguio dos trabajos que le permitirian ahorrar el dinero para alcanzar su
suefio de una vida mejor. Durante su estancia en Mexicali, conocié a un
hombre que la impresiono con su encanto y le prometié mantenerla. Después
de cierto tiempo, ya casada con él, mi abuela se volcé hacia su nueva familia.
Sin embargo, mi abuelo tan sélo la colocé en otra posicion de servidumbre, y
le controlaba cada movimiento. Las maneras controladoras y abusivas de mi
abuelo cesaron cuando él fallecid tras un ataque cardiaco, pero dejo a mi



abuela con muchas deudas de juego y poco dinero. A pesar de los
innumerables obstaculos, ella se mantuvo fuerte, crié a sus siete hijos y
defendié a su familia al asegurarse de que cada miembro aprovechara al
maximo las oportunidades de la vida.

Su historia siempre me ha motivado para perseverar y,como resultado, me
mudé a Berkeley en el verano de 1996. Al principio, estar lejos de mi familia
y ajustarme a mi nueva vida me result6 en extremo dificil. En verdad podia
sentir el peso de la distancia. Durante las ocasionales visitas a casa en fin de
semana, me sentia como una extrafia cuando miraba las paredes vacias de mi
vieja recamara. Mis relaciones con cada miembro de mi familia habian
cambiado, sobre todo con mi abuela. Nuestras conversaciones eran breves, y
la renuencia de mi abuela a mirarme a los ojos me hacia oir palabras
inexpresadas de desaprobacion.

A medida que mi vida estudiantil siguid su curso, mi abuela y yo
empezamos a reconectarnos cada vez que le pedia ayuda. Ella



me comparti6 sus recetas secretas, eligio la planta perfecta para mi nuevo
apartamento y me asesor6 en mis tareas de esparfiol. Poco a poco comenz6 a
mostrarme su apoyo al llevarme bolsas de viveres (que por lo regular
contenian fruta, Top-Ramen y pan dulce) y al meter un délar o dos en mi
bolsillo cuando me daba su bendicién de despedida.

Pasaron cuatro afios y antes de darme cuenta la graduacion estaba a la
vuelta de la esquina. Pedi a mi abuela que fuese mi invitada de honor y me
acompafara cuando me llegase el turno de caminar por el teatro griego para
recibir mi diploma. A pesar de su fobia a las grandes multitudes, aceptd
permanecer a mi lado durante todo el evento.

Aquella noche, vistié con sus mejores prendas, coloco en su blusa una
flor recién cortada de su jardin y se puso en las mejillas un poco de rubor
rosado en honor a tan especial ocasion. Mis ojos se desbordaron de lagrimas,
y en ese momento supe que en realidad ella estaba orgullosa de mi.

Mientras la edecan nos conducia al estrado, mi abuela me apreté con
suavidad la mano derecha. "M'ija," dijo gentilmente, "yo so6lo llegué al tercer
grado, pero hoy me gradio en Barkely".

Regina Ramos



Hermanos

Puedes ser solamente una persona para el mundo, pero para
alguna persona tu eres el mundo.

Gabriel Garcia Marquez

Anoche mi hermano y yo tuvimos un pleito bastante tonto por teléfono. Odio
pelear con él. No solemos discutir, pero cuando lo hacemos, me lo tomo muy
a pecho y me siento terrible hasta que todo se resuelve. Se me hace un nudo
en el estdbmago y temo que nuestra relacién nunca vuelva a ser la misma. Es
un miedo estipido, pero lo siento cada vez que ocurre.

Danny es nueve afios mayor que yo y es oficial de policia. Es reservado
con los extrafios pero abierto con la familia, y eso es algo que comparto con
él. Ambos también tendemos a reir acerca de las mismas cosas y los dos
detestamos ser el centro de atencion. Es la persona con quien me quejo de las
cosas, la persona a quien acudo cuando algo me molesta. Y si ocurre algo
bueno,



él suele ser el primero a quien llamo. Se trata de uno de esos individuos en tu
vida que te hacen sentir a salvo cuando estas con ellos. No puedo explicarlo
pero me siento mas seguro y confiado si sé que él esta cerca.

Pero esto no siempre ha sido asi. Danny y yo no crecimos juntos. Ni
siquiera sabia de su existencia hasta que nuestro padre murié, cuando yo tenia
dieciséis afios. ElI nombre de Danny estaba anotado en el obituario bajo el
rubro de "hijos que le sobreviven". Para aquel momento de mi vida, ya sabia
gue tenia un hermano mayor, Rainy, y pensaba que ahi acababa mi lista de
hermanos. ;Y quién diablos era Daniel? Mi madre, en todo su parco estilo,
me lo inform6: "Danny es mucho mayor que tu, tiene otra mama, es padre de
dos hijitas, es muy agradable y trabaja como policia”. Y entonces, mi madre
—quien nunca ha sido de quienes suavizan las cosas— tan solo dijo: "Tu pa-
dre nunca se interesé demasiado por Danny, m&s 0 menos como ocurrio
contigo."

Danny y yo nos conocimos en el funeral de nuestro padre, una gran
ceremonia mexicana con mariachis y hombres en botas vaqueras. Aquello me
producia un extrafio sentimiento. Rainy se parecia a mi mama. Yoparezco una
combinacion entre mi mama y mi papa. Pero Danny era idéntico a mi papa.
La semejanza era extraordinaria. El lucia mas joven, claro esta, pero la forma
del rostro y el cuerpo eran los mismos. Tenia los ojos tristes. Todos los
hombres de la familia Cérdova tienen ojos tristes; mi mama dijo una vez que
parecian reses a punto de ser sacrificadas.

Después de aquello, no volvimos a vernos en muchos afios. Una brecha
de doce afios es enorme cuando eres adolescente. Pero entonces, varios afios
después, cuando yo tenia 28 afios, fallecié mi hermano Rainy. Danny vino al
funeral, y con los afios que habian pasado, se parecia cada vez mas a nuestro
padre. Llevaba una barba de candado corta, una chamarra deportiva azul y un
brazalete de oro en la mufieca derecha. Charlamos, y él dijo: "No esta bien
gue so6lo nos veamos en los funerales. Somos hermanos".

Después de eso hicimos un esfuerzo por llegar a conocernos. Yo tenia un
empleo nocturno en la mesa de redaccion de un periddico y lo llamaba a la
hora de mi cena, que solia ser alrededor de las 9:00 p.m. El siempre me
apartaba un tiempo, pese a tener esposa y dos hijas, y trabajar como inspector
federal de narcoticos. Me llamaba cuando trabajaba tiempo extra o cuando
iba muy despacio en su patrulla. A veces llamaba durante alguna de sus
asignaciones de madrugada: "Tan s6lo habiame. Necesito permanecer
despierto. Di cualquier cosa".

A menudo, habldbamos sobre la manera en que nos habian educado.
Nuestro padre nunca tuvo un papel demasiado importante en mi vida. Mas
bien era una figura sombria que entraba y salia de casa un par de veces al afio,
un hombre con gafas gruesas que despedia un aroma a cigarrillo barato con
filtro. Nunca tuve una verdadera conexion emocional con él. Nunca antes
habia hablado con alguien al respecto. Tampoco Danny. El me dijo que yo era



la Gnica persona con quien él se sentia a gusto al discutir eso, pues nadie mas
podia entenderlo. A veces era extrafio. Eramos hermanos y sabiamos que
compartiamos esos sentimientos tan profundos, pero yo no tenia idea de cual
era su equipo favorito de béisbol. No sabia qué tan bien hablaba espafiol ni el
nombre de la chica que lo habia acompafiado al baile. ElI no sabia que me
encantaba la mdsica pop ni que en una ocasion regalé a Sheena Easton un
ramo de claveles como muestra de mi inquebrantable amor por ella.

Pero construimos una relacion con base en lo que conociamos, y crecio.
Empezamos a vernos mas y mas. Ahora, hablamos varias veces a la semana.
Vamos juntos a ver a los Diamondbacks de Arizona y nos prestamos
peliculas. EI me llevd a comprarme mi primer traje. Yo elaboré su Gltimo
curriculum. El tiene las llaves de mi casa y yo las de la suya. A veces nos
hacemos enojar. Otras, nos hacemos reir.

Pero han ocurrido otras cosas. Yo he tenido algunos problemas graves de
salud. A veces le llamo, temeroso de lo que me depare el futuro, y él me hace
sentir mejor. Danny también ha enfrentado dificultades personales; una vez
me dijo que estaba feliz de tener un hermanito a quien acudir.

Yo conozco a sus amigos y €l a los mios. Las personas que hemos
conocido de manera reciente no saben que nos criaron por separado; hoy,
cuando lo contamos, la gente cree que es una broma. Aungue tengamos
demasiadas cosas que hacer, ain hablamos varias veces a la semana, aun
cuando sélo nos digamos: "jHola! ;Qué haces? ;Qué ha pasado?"

A veces es raro pensar que no crecimos juntos. La gente dice que uno no
puede elegir a su familia, pero de cierto modo, nosotros lo hicimos. En su
opinién esto se debe en parte a que somos latinos. Estamos enfocados por
naturaleza en nuestra familia y nuestra cultura otorga un valor muy alto a esa
relacion. Una vez uno de mis jefes me dijo que le gustaba vernos juntos, pues
nunca habia visto a dos hermanos mas unidos. Eso me hizo sentir bien.

Por eso me pesa tanto cuando peleo con él. Creo que muy en el fondo
tengo miedo de que él se aleje de mi como lo hizo mi papa y que perdamos
esa cercania. Nunca he sido capaz de contarle esto, pero anoche, él me
sorprendi6 cuando discutiamos por teléfono.

"Mira, yo no me iré a ningun lado", dijo, mientras se tranquilizaba rapido,
como siempre. "No importa lo que digas o hagas, siempre seras mi hermano.
Nada puede cambiar lo que siento por ti. Tenemos la misma sangre. Somos
hermanos."

Dicen que no podemos elegir a nuestra familia, y eso es verdad. Pero aun
si pudiésemos, yo elegiria a Danny.

Randy Cordova



La promesa

La familia es una de las obras maestras de la naturaleza.

George Santayana

Habia muchisima sangre en el piso y ella no dejaba de sangrar. Nunca se
menciono algo asi en la clase de Lamaze. El doctor estaba frio como el hielo.
Gomo buen obstetra pueblerino, no le interesaba mucho charlar. Y no es que
no fuese amigable. Lo era, pero no como nosotros —unos expatriados de la
ciudad de Nueva York— imaginabamos que seria un médico rural.

Este parto fue diferente, incluso para el doctor. Yo podia adivinarlo por la
manera en que él hablaba y hablaba. Nadie que escuchase la escena podria
haber detectado algin sentimiento de panico, pero las enfermeras, que
habian estado a su lado por més de 25 afios, estaban casi histéricas ante el
sonido de la mondtona voz del doctor que repetia una y otra vez que todo
estaba bien.



Nada estaba bien. Yo miré a mi esposa, quien yacia atrapada en una
tortuosa postura de parto. Todo el color habia desaparecido de sus labios,
unos labios que yo conocia tan bien después de todos estos afios. Me maldije.
Después de todo, era yo quien le habia rogado que tuviésemos un hijo. Ella
me mird con ojos evasivos. Aquellos no eran los 0jos que poco antes
relampagueaban con intenso dolor y me suplicaban ayuda, pues nuestro bebé
se rehusaba a salir y eso la habia forzado a permanecer once horas en labor de
parto.

Con un altimo respiro y un grito aterrador que me hizo pensar que el bebé
saldria volando de la boca de mi esposa, nuestra hija lleg6 al mundo. Siempre
que me pregunto por qué ella es una nifia tan gritona, pienso en lo que debio
haber oido y pasado mientras luchaba contra su mama al tratar de ignorar la
sefial de evacuacion de aquel Gtero célido y silencioso.

"Todo va a estar bien", repetian las enfermeras una y otra vez mientras yo
permanecia de pie junto a mi esposa. Para tratar de no mentirle yo también le
conté algunos chistes.

Al ver el casi panico de mi cara, ella forz6 una sonrisa para tratar de
calmarme; como de costumbre, fui incapaz de ocultarle mis emociones.

"iOye, ten paciencia! Alun no sacan al otro. ;No te dije que tendremos
gemelos?”

Esto no estaba lejos de la verdad. Una parte de su placenta habia
permanecido adentro y evitaba que el Utero cerrara bien, lo cual caus6 un
desastre espectacular. Yohabia visto salir la placenta, y se veia casi tan grande
como nuestra bebé.

Y era una bebé muy especial. Ella no grit6, sino que de inmediato empezé
a emitir un sonido como de tartamudeo. Lleg6é un mes antes de lo previsto,
pero no mostraba sefiales de ser prematura. Con un color morado azuloso y
cubierta por una membrana blanca que por alguna razén me recordaba la
grasa de pollo, Lina me miré por un buen rato antes de volverse hacia la
enfermera que la limpiaba y trataba de medirla con una cinta, la cual tuvo que
retirdrsela con suavidad pues habia logrado asirla con sus deditos.

"Tenemos que trasladar a su esposa a la sala de operaciones”, dijo el
doctor. Por fin se levantd del asiento colocado entre las piernas de mi mujer y
nos miré a ambos con un breve eshozo de sonrisa que me puso muy nervioso.
Yo me agaché para besar a Lizy y las lagrimas descendieron por mi cara.
Pensé que la habia visto en su mejor momento durante el nacimiento de
nuestra hija, pues mostro un valor y una fuerza que me parecian increibles
para un humano.

Yo sonrei con todas mis fuerzas. Sus 0jos volvieron a la vida, esos 0jos de
los que me habia enamorado tanto afios atrds y que habia empezado a ignorar
a medida que nos estableciamos en la monotonia del matrimonio. Un sutil
resplandor volvio a ella por un momento mientras se acercaba a mi para
acariciar mi mejilla, secarme las lagrimas y decirme: "No te preocupes,
carifio. Anda, ve y sostén una larga charla con nuestra hija."



Mientras ingresaban a Lizy por las puertas de la sala de operaciones, me
quede ahi, paralizado y nauseabundo por el olor tan limpio y antiséptico del
lugar. Queria estar mas tiempo con ella. Sélo un minuto méas con ella para
decirle las miles de cosas que por alguna razén nunca encuentro el tiempo de
decirle. Pero s6lo logré gritarle:"jTe amo!" antes de que acabara de pasar por
las puertas batientes. Una enfermera me tomo del brazo y me condujo hasta la
sala de maternidad, donde otra enfermera me entreg6 a mi hija ya arropada a
la vez que le estiraba el cuello y la cabeza hacia atras para que tuviese una
mejor vision del mundo que la rodeaba. Era un crio precioso. La enfermera
nos condujo a la habitacion de mi mujer y me daba 4nimos mientras me
guiaba del brazo. En cierto momento, ya no pude sostenerla mas y rompi en
[lanto. Mi hija me mir6 con sus intensos 0jos negros —los ojos de su madre—
mientras me sentaba en la sala para esperar. Y esperar. Recosté a Lina en la
cuna del hospital, me senté en la cama contigua y me acerqué a ella mientras
hablabamos en privado por primera vez en ocho meses. Fue entonces que le
hice una promesa: la promesa de ser bueno y tratarla bien, la promesa de ser
fuerte como ella lo fue al vencer tantas dificultades para llegar aqui.
Hablamos de su mama y concluimos que pronto volveria con nosotros y que
no habia de qué preocuparnos. Esta vez, mientras me oia decir esto, en verdad
crei las palabras y miré y escuché cdmo mi bebé emitia sus sonidos
tartamudeantes mientras sujetaba con fuerza mi dedo indice.

Afos antes cuando le propuse matrimonio, yo habia hecho esa misma
promesa a su madre. Ella me mir6 con frialdad y dureza y me dejé esperando
en el frio piso de terracota del bistro donde cendbamos. Incliné un poco la
cabeza y entornd los 0jos, algo que hacia cuando pensaba con el corazon, un
corazon que era paciente y metodico por haber vivido una vida de
decepciones.

"¢Como me trataras?", preguntd en voz baja. Esa pregunta pudo haberla
hecho su mama o su abuela, pues al parecer, todas las mujeres de su familia
habian sido abandonadas por los hombres.

"Con bondad y manos suaves", dije.

Yaera suficiente por el momento.

El tiempo dejo de acosarme en aquella pequefia habitacion de hospital
mientras yo sostenia a mi hija y la mecia hacia atrds y hacia delante. Ella
bostezo, cerrd los 0jos y se quedd dormida, con una mano ain sujeta a mi
dedo.

La puerta se abrié y el doctor entr6 con una sonrisa. Yo traté de
levantarme, pero él me pidié que me sentara.

"Ella esta bien. Se recupera bien y regresara a su habitacion en una hora.
Yano sangra. Ahora sélo hay que dejar que recupere sus fuerzas por unos dias
para que pueda irse a casa."

Yo le dilas gracias con tal entusiasmo que el pobre hombre se ruborizé. Se
dio la vuelta y antes de cruzar la puerta se detuvo



un momento como si hubiese olvidado decir algo. Pero sélo nos regal6 una
enorme sonrisa mientras nos deseaba buenas noches.

Yo senti una grande y subita liberacion de energia, como si mi cuerpo
fuera a desmoronarse. Y entonces pensé en mi familia y en cuanto me iba a
esforzar por cumplir la promesa que sostenia mi mundo.

Antonio
Farias



El nino bendito de la abuela

"Calmarse, calmarse", susurra mi hermano Matthew a su plato con comida.
Se mece hacia atras y hacia delante, y suelta su tenedor para tratar de tomarse
de la oreja.

Mi mamé se pone de pie, sirve un poco mas de judias verdes al plato de
Matthew y se va a la cocina.

"Vamos Matty. Es hora de que cenes, bebé."

Mi papa se inclina para volver a colocar el tenedor en la mano de Matty y
le da una palmadita de confianza en la espalda. Yoveo como Matty hace un
revoltijo antes de lograr pinchar un trozo de carne para llevarselo a la boca.
Ahora se mece mas lento y se detiene un momento para mirar alrededor de la
habitacién mientras mi mama se sienta y le pasa un rollo de pan caliente.

Algo en ese sencillo gesto de mi mama —ver cdmo le lleva comida a
Matty— me hace recordar cuando yo era nifia y me preguntaba por qué mi
hermano tenia esos extrafios tics. Convencido de que Matty veia o escuchaba
algo especial que a los demas no se nos permitia experimentar, solia observar
el movimiento de sus ojos divagantes, determinada a ver los misterios



invisibles que siempre parecian llevarse su atencidn lejos de lo cotidiano.

La propia madre de mi madre, mi abuela Maria, quien siempre fue buena
con Matty y entendia bien sus rarezas, me explico lo que era el autismo
después de mi primer dia en el jardin de nifios. Algunos de los nifios mayores
habian molestado a Matty en el autobds, le gritaban apodos y se chupaban el
dedo mientras lo sefialaban. Yo pregunté a la abuela Maria por qué aquellos
chicos le hacian eso, por qué trataban a mi hermano como a un tonto.

La abuela me explico con su acento calido y fluido como esa condicion
especial de Matty lo hacia ser un hijo de Dios, el nifio bendito de nuestra
familia, capaz de ver a todos los angeles y santos que nos rodean y cuidan
todos los dias.

"Calmarse", solia susurrar ella a Matty durante la noche, cuando era presa
de pesadillas que lo hacian retorcerse y temblar hasta que su cama se
convertia en una prision. Tras aflojarle las sbanas y sobarle la frente con sus
manos asperas pero frescas, mi abuela le cantaba en voz baja y lo sostenia en
un gentil abrazo que alejaba a todos los demonios nocturnos.

"Eres especial, una muchacha inteligente, Gloria", solia decirme mi
abuela cuando creci y empecé a llevar a casa boletas de calificaciones llenas
de nueves y dieces.

"Tus dones son sélo tuyos. Usalos para ir a lugares maravillosos, para que
te lleven mas cerca de Dios y de lo que quieres de la vida. Quizé un dia Matty
necesite de ti, su hermana menor. Si eres fuerte, podras contigo y con él.
Nuestro Dios sabe esto. Yotambién lo sé".

Siempre que me iba a la escuela, la abuela se despedia de mi con estos
pensamientos carifiosos. Los decia lentamente para que yo entendiese su
espafiol tan coloquial, y asi revelaba con paciencia su precioso trocito de
sabiduria hasta que yo pudiese entenderlo y guardarlo. Yo sentia sus palabras
como algo rico y valioso, igual que los hermosos caparazones en su repisa,
los cua-i les habia traido desde las calidas aguas puertorriquefias, cerca de su
casa en Santurce.

Aungue se rehusaba a hablar mucho sobre la vida de pobreza que habia
dejado atras en Puerto Rico, la abuela Maria contaba historias acerca de los
asombrosos colores que el cielo solia adquirir al combinarse con la arena
durante las noches célidas y exuberantes de su infancia. Aunque muchas
partes de su historia eran un secreto para nosotros, todos sabiamos que una
mafana de 1939, cuando vivia con un primo lejano en el Bronx, Maria, por
mero instinto, se habia dirigido al edificio mas concurrido que vio cuando
salid del apartamento. Al final del dia, Maria habia conseguido un empleo en
el que haria sostenes para mujer a 35 centavos la hora.

Las historias de mi abuela, su toque tan especial de sabiduria latina y su
profundo amor por la vida hicieron que su infarto y fallecimiento tan
repentinos el afio pasado resultaran mucho mas dificiles de lo que mi familia
crefa posible. Mi mamé& no paré de llorar en una semana, y mi papa



deambulaba por la casa en silencio y la buscaba con la mirada a cada
momento, como si fuese a verla sentada en la mesa o tejiendo junto a la
ventana.

Aunque Yya tenia veinte afios, a Matty se le dispensé de ir al funeral pues
mis padres creyeron que la impresion lo confundiria y abrumaria. Aln
quisiera que él hubiese estado ahi conmigo, tomado de mi mano como mi
hermano mayor. Pudimos habernos despedido juntos de la abuela Maria.
Creo que eso le habria gustado a él.

Los médicos dicen que las personas auristas suelen repetir ciertas
palabras que han escuchado, que las frases se les quedan grabadas eri la
psique y que las repiten al azar a lo largo de su vida. Hoy, cuando Matty
repite las palabras de la abuela Maria, cuando pronuncia con ternura su frase
—calmarse, calmarse— para consolarse de cosas que solo él puede ver,
quiza



tan sélo repite lo que ha oido, como dicen los demas. Quiza confirma teorias
médicas modernas al repetir frases que quedaron atrapadas y adn circulan
por una mente que guarda sus propios secretos.

Pero creo que él hace otras cosas

como hablar con la abuela Maria,

y sentir sus frescas manos en la frente,

y pedirle que afloje sus sabanas,

y recordar a nuestra bendita anciana
como s6lo un nifio bendito puede hacerlo.
Difundiendo su amor.

Sybia M. DeSantis



El oso

El otro dia, escuché en la radio al conductor de un programa de entrevistas
que hablaba sobre la terrible situacidn de las latinas: sus familias no esperan
que ellas tengan logros ni que sus hijas tengan éxito en la escuela y vayan a la
universidad. El creia que todas las familias latinas querian que sus hijas
formaran una familia y fuesen buenas madres... y nada mas. No pude evitar
reir. De cierto modo, él tenia razon, pero también estaba muy equivocado. El
no entendia lo que nuestras familias quieren para nosotros ni por qué. No
comprendia la fuerza y el valor que nos brinda nuestra cultura ni como lo
hace. Sin embargo, logrd hacerme retroceder en el tiempo hasta el dia en que
descubri justo eso que él no sabia...

Ella entré en mi habitacion, con un paquete en las manos que sostenia con
todo cuidado. Se sentdé en mi cama y derramd unas lagrimas silenciosas
mientras yo me acercaba a ella. Mientras avanzaba poco a poco hacia ella,
me preguntaba: ;Qué puedo decir? ;Qué puedo hacer? Yo no dejaba de
pensar: "Si no soy fuerte ahora, nunca lo lograré. Este es mi momento de la
ver-



dad. En este momento, necesito ser fuerte por las dos, o de lo contrario, nunca
saldré de aqui. Nunca tendré la oportunidad de explorar mi potencial”.

Durante los ultimos cuatro afios, desde que fallecié mi papd, yo me habia
hecho cargo de mi madre y de mi hermana pequefia. Habia cocinado,
limpiado, hecho de nifiera, preparado bocadillos para vender, ayudado a mi
hermanita con su tarea y asistido a sus eventos escolares. Mi madre habria
preferido que yo me quedara en casa con ella para seguir apoyandola en esas
actividades, pero ya me habia hecho el firme propésito de entrar al colegio
universitario, y no iba a dar marcha atras.

Contuve mis lagrimas, me senté junto a ella y puse mis brazos sobre sus
hombros. Le dije que todo iba a estar bien y que siempre seria su hija. Aun
cuidaria de ella, pero tenia que hacer esto. Ella dijo: "Yolo sé. Teamo y estoy
muy orgullosa de ti. Sé que desde hace muchos afios has sofiado con entrar al
colegio. Te voy a extrafiar, pero quiero que sepas que te amo, no importa lo
que hagas, y entiendo por qué tienes que irte. Estoy muy orgullosa de ti".

En aquel momento, mi mama me entregé con ternura el paquete que
sostenia con tanta delicadeza. Yo tomé el regalo y lo abri poco a poco
mientras me preguntaba qué tenia ahora para mi, después de las toallas, la
ropa de cama, la calculadora y el diccionario. Era un andrajoso osito
Paddington de cara triste. El 0so tenfa un enorme sombrero amarillo, un
gabén azul y un letrero que decia: "Por favor cuide a este 0s0". Yo rompi en
llanto. Mi madre me mir6 con ternura y dijo: "Por favor, cuida a este 0so.
Cuidalo bien y si un dia €l necesita algo, avisame". Ambas sabiamos que
hablaba de mi. Ambas sabiamos que ella queria que yo me cuidara bien
mientras me adentraba en territorios desconocidos, mientras avanzaba para
convertirme en mi propia persona —no al casarme, como lo habia hecho ella,
sino al ir a la universidad, como nadie més en la familia lo habia hecho jamés.

El 0so se convirti6 en un simbolo de nuestra unién, nuestr amor y nuestro
crecimiento como madre e hija. A menudo, ella! me llamaba y preguntaba
cémo estaba el 0so. Yo guardé el oso en mi cama como un recordatorio
constante del amor de una madre que no entendia todo lo que ocurria en la
vida de su hija pero que, a su manera, trataba de apoyar sus ambiciosos
suefios.

Gomo latina, yo creci en un mundo de expectativas muy diferentes. Se
esperaba que yo fuese el estereotipo de lo que aquel conductor radiofénico
decia: que algun dia yo fuese una buena esposa y madre, la guardiana de las
tradiciones familiares, la portadora de las creencias que eran una parte
integral de nuestra herencia y cultura familiares. Nadie esperaba que yo
quisiese algo méas para mi.

Por otro lado, yo tenia expectativas distintas. Tenia suefios que iban mas
alla de lo que mi familia, comunidad y cultura esperan de sus hijas.

Reconciliar los suefios con las expectativas culturales y familiares puede
ser algo muy dificil. Buscar otro camino significa romper con las tradiciones,



creencias y valores. Nuestra cultura no siempre espera que las mujeres salgan
y busquen su lugar en el mundo. Esto puede resultar especialmente dificil
para nuestras madres, pues quiza vean nuestra ruptura como una compara-
cién con una vida que ellas no pudieron tener, oportunidades que no
aprovecharon y suefios que no se les cumplieron. Como latinas, debemos ser
cuidadosas de no rechazar el modo de vida que nuestras madres eligieron,
sino honrarlas y respetarlas por las mujeres que eligieron ser, por los
cimientos que crearon para que nosotras pudiésemos construir nuestros
suefios.

Es cierto que tardé en apreciar todo lo que mi mama ha hecho por mi y
todos sus sacrificios, pero sé que tuvo el valor de hacerlo porque ella, al igual
que yo, es una latina fuerte —una latina que ha tomado todo lo bueno que
hay en su vida y cultura y ha canalizado esa energia para amar y apoyar a su
familia.



Mi osito Paddington aiin engalana mi alcoba. Para mi es un recordatorio
constante del amor de una madre que me ha dado raices y alas. Raices que
me han mantenido firme a través de todos los retos de la vida. Alas que me
permitieron volar y sofiar en libertad con convertirme en la mujer en quien
pude convertirme.

El apoyo de mi madre me ensefié que nuestro legado cultural nos da el
valor de convertirnos en los individuos que siempre debimos ser e inspirar a
otros a hacer lo mismo.

¢Un hombre hablaba en la radio sobre las pobres latinas? jEs obvio que
nunca conocié a mi madre!

Zulmara Cline



Mas alla de la cripta

Recuerdo con claridad los fines de semana tan felices que pasa-j bamos mi
familia y yo en el apartamento de mi abuelita Susana en el sur del Bronx.
Nosotros somos una numerosa familia dominicana y nos encantaba juntarnos
en la casa de mi abuela. Tan pronto como entrabas te envolvian los deliciosos
olores que salian de la cocina. Casi podias probar en el aire el arroz, los frijoles
y el pernil. Si era cumpleafios de alguno de sus cinco nietos, siempre habia un
pastel recién horneado con escarcha y chispitas en la mesa del comedor. Si era
Domingo de Pascua, de seguro tendrias una enorme canasta llena de juguetes,
ositos de peluche y muchos dulces.

Ella tenia una conducta calmada y acogedora que podia hacer sentir bien
a cualquiera. Era célida y carifiosa, y siempre se preocupaba por los demas,
aunque no lo suficiente por ella misma. No sabemos cuando se le diagnostico
cancer de pulmon, pero cuando nos enteramos, ya era demasiado tarde. Ella
muri6 el mismo afio en que informd a la familia sobre su enfermedad. Para
entonces, todo lo que pudimos hacer fue consolarla y con-



solarnos unos a otros y disfrutar del tiempo que nos quedara juntos, por poco
que fuese. Fallecio en el hospital el 26 de diciembre ¢, 1989, cinco dias
después de su cumpleafios nimero 62.

Todos la extrafiamos mucho. Su familia y amigos cercanos nos reunimos
en su apartamento para velarla, orar por ella y llorar su pérdida. Aquella fue
la primera y Unica vez que vi a mi padre llorar. Tex no lloraba en voz alta
como todos los demas. Por su cara descendian lagrimas silenciosas, pero yo
sabia que por dentro ardia de pena. Yo entendia que ella habia muerto, pero a
tan corta edad no podia captar en toda su magnitud el impacto de la muerte de
un ser querido.

Dos meses después de su muerte, contraje una grave enfermedad
respiratoria que se negaba a ceder. Mi madre estaba preocupada y oré por mi
salud.

Una noche, ella sofié con mi abuela. En su suefio, mi abuela llamo al
timbre de la casa. Mi madre abri6 la puerta, atonita.

"Susana, ¢qué haces aqui? No deberias estar aqui. T estas muerta".

"No vine a verte", respondié Susana. "Estoy aqui para ver a Yahaira".

Pasé a un lado de mi madre, entré a mi recAmaray cerrd la puerta tras ella.

Al dia siguiente, me acerqué a mi mama en la sala. "Mami, ;me puedes
comprar una vela?"

";Para qué quieres una vela, Yary?", preguntd extrafiada mi madre.

"Es para mi abuelita Susana. Quiero orar por ella".

Mi madre record6 su suefio y accedié a comprarme una vela. En una
semana, mi enfermedad respiratoria habia desaparecido.

Desde entonces, he mantenido mi vinculo especial con mi abuelita. De
vez en cuando, me aseguro de encender una vela en su nombre y oro por ella.
Cuando la busco en momentos de necesidad, siento su presencia y su amor.
Han pasado ya quince



afios desde su muerte, y sin embargo ain me reconforta sab que ella puede
escucharme y sentir mi amor por ella.

Mi madre cuenta historias cada vez que la familia se retn Para nosotros
esto es una prueba de que la familia, el amor y | fe no conocen limites. El
amor no tiene limites y puede sentirse través de la distancia y el tiempo.
Aun mas alla de la cripta.

Yahaira Lamen



Papa, la estrella de rock de los tamaleras

Muchos cocineros arruinan la comida.

Dicho mexicano

La semana posterior al Dia de Accién de Gracias marca el inicio de la
temporada de tamales. Y no bien se termina de retirar de la olla el Gltimo
pedazo de calabaza cuando ya han empezado las preguntas para mi papa, el
maestro tamalero.

"Tio, ¢puedo ir a ayudarte a hacer los tamales este afio?", pregunta una de
mis animosas primas. "De veras quiero aprender a hacerlos para poder
preservar la tradicién".

Si, claro. Como si fuera tan facil. Los tamales de mi papa son la expresion
maés perfecta del sabor, la consistencia y la presentacién. Son los Carlos
Santana de nuestro banquete de Navidad. Por décadas, mi papa ha vaciado,
mezclado, humectado, revuelto, untado y enrollado ingredientes para
producir mas de veinte docenas de tamales en un periodo de tres dias.
Después de todos estos afios conozco tantas y tan locas anécdotas que
podrian ri-



valizar con la rutina comica de George Lopez. He aqui algu de mis favoritas.

En las peliculas el tamalero de la familia siempre es una n triarca
bondadosa, dulce y ultra carifiosa quien, con la ayuda todas las mujeres de la
familia, practica su magia en la coci mientras comparte largas y
enternecedoras historias. Y siemp hay nifiitos felices por doquier para el
efecto del "aaaaaah™.

iQué ternural

Muy bien, la realidad concuerda. Hacer en unos cuantos di suficientes
tamales para alimentar a un pequefio ejército bas para convertir a la nana mas
dulce en una controladora inco trolable. Desde moler los chiles hasta arrojar
la bola de masa e un vaso de agua y rezar por que flote, todo el proceso es
agota* dor y estresante.

Yo lo sé porque he visto a mi papa pasar por esto afio tras afi Su paciencia
se agota cuando demasiados entrometidos, com mis primos y yo, nos colamos
en la cocina para ayudar. ¢ Acas no saben que con eso sélo calientan el espacio
y entorpecen suj proceso individual de produccion en masa? El problema es
que nadie puede moverse tan rapido como para seguirle el paso. Eino pierde
el tiempo. Toma mas en serio esta tarea que la de echar a andar las maquinas
tragamonedas en el casino.

Mi papa teme esta experiencia tanto como nosotros saboreamos el
resultado final. Cada diciembre, él amenaza con boicotear toda la actividad.
Pero su orgullo tramposo acaba por ceder ante nuestros constantes regafios.
El sabe lo que tiene. Sabe que la cena de Navidad no seria la misma sin su
aporte culinario.

Cierto afio su humor fue particularmente malo. Aquella ocasion en verdad
nos resignamos a la idea de que no tendriamos sus tamales para las fiestas.
Pero a pesar de que dijo con claridad: "Estoy cansado y no lo haré este afio",
todos en la familia le chillamos y rogamos como bebés hasta que él sacudio
las manos en el aire y cedié. No dejé de quejarse y maldecir en toda la
semana. Furioso, aventaba las bolsas con hojas de maiz en la mesa y nos
ordenaba que nos fuésemos a la m... de ahi para que él pudiese acabar con esa
m— de una vez por todas. ;Y qué le respondimos?

"Esta bien papd", dije yo. "Pero ¢podrias hacerme algunos tamales con poco
chile? Es que no me gustan demasiado picantes”. A continuacion, hablé mi
mama.

"Muy bien, carifio. Pero no olvides salarlos un poco mas. El afio pasado
les hizo falta sal”.

Luego, entro en accion mi hijita Maya.

'Abuelito, ¢puedo ir a ver cémo los haces?", pregunté inocente.

jPobre de mi papa! jNadie lo respetaba!l

Por fin llegd la Navidad y todos nos apilamos en la casita de Nana.
Moriamos de hambre. Habiamos esperado ese momento todo el afio. ¢ Donde
estaban los tamales?

Mi pap4, con un talante tan sereno y alegre como el de Do-nald Trump,
entro al concurridisimo comedor. Sostenia la fuente con sus famosos tesoros



de chile rojo. Los puso en la mesa y nos mir6 a todos con una sonrisa larga y
delgada. Creo que levantd una ceja. Mmmm. No entendimos la sefial. No
importa. El nos indicé que empezaramos. ;Habias oido antes sobre una
competencia de comer tamales? Pues las veinte personas ahi presentes casi
competiamos para ver quien era la primera en quitar la hoja a su tamal.

De manera casi simultanea, todos llegamos a la parte buena y empezamos
a devorarla.

":.Son estos los que tienen poco chile?”, pregunté mientras engullia el
primer bocado en mi gran boca.

Todo el cuarto quedé en silencio.

"iAaaaaaaaaay!", exclamé mi prima con gran seriedad y la boca llena.
lagrimas. Ouuuuuu. Senti como si mi lengua se incendiara. En aquel
momento, supe la razén de aquella sonris maliciosa. \

"iPapa!" repliqué con mi aguda voz. "jEstos no tienen poc chile! jPican
MUCHO! jMUCHisImO!™

Aquella fue su venganza. Nosotros queriamos nuestros tama les. EI nos
dio nuestros tamales. Habia preparado una recet exclusiva para aquel afio:
suicidio picante (que correspondia % su estado de animo de aquel momento).
Nunca lo he visto reir tan fuerte como cuando miraba cémo nos aterrdbamos y
nos atrepellabamos unos a otros en la pequefia casa de Nana para conseguir
alguna bebida helada.

Ahora, todos tenemos un nuevo respeto a los tamales de papd —no s6lo
dentro de la familia, sino por todo el pais—. El afio pasado, el programa
Better Homes and Gardens present6 una historia sobre mi papa y sus tamales.
Para preparar la sesién fotografica, algunos de nosotros por fin lo vimos
hacerlos de principio a fin. El se tomo el tiempo para explicar cada pequefio
detalle y mostré cémo dejar caer la masa en el agua y luego como alisarla en
la hoja de maiz. E igual que en las peliculas, todos estuvimos juntos en la
cocina y preparamos los tamales mientras él nos contaba enternecedores
relatos sobre cémo él y mi tio Joe (también un maestro tamalera) solian
trabajar cuando nifios en una fabrica de tamales. Mis pequefios hijos,
DeAngelo y Maya, estaban ahi para el factor "aaaaaaah". jlgual que en las
peliculas!

Hacer tamales es algo tan importante para €l como lo es para nosotros.
Este afio, mi papa tuvo que iniciar sesiones de dialisis, y no estamos seguros
si tendra la energia para continuar la tradicion. Queremos que entregue la
cocina y tome un descanso. Se lo merece. Nos ha atendido bien y ha puesto el
ejemplo. Gracias a sus detalladas lecciones, hoy tendremos el honor de
intentar remplazado en su labor. Con todo y los chiles picantes.

Kathy Cano Murillo
SINRODEOS ®
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En la sangre

El nifio de oscuros 0jos y su
abuelo peliblanco danzan en la
tarde callada. Sus dedos castafiean
al son de un ritmo que sélo
quienes aman pueden oir.

PatMora



Nuestra maravillosa tragedia

Nada es verdad y nada es mentira, todo depende del cristal
con gue se mira.
Proverbio latino

Cuatro afios antes de que yo naciera, mi mama dio a luz a un va-roncito con
sindrome de Down. En 1958, los nifios con sindrome de Down eran un
fenémeno raro y a menudo se les ocultaba de la gente, pues significaban una
verglienza para su familia. Aunque poco se sabia de esta condicion, mis
padres enfrentaron la situacion y decidieron sacarle el mejor partido. Al crio,
muy fragil y pequefiito, le apodaron con carifio Chispo. Pesaba s6lo tres
libras cuando lleg6 al mundo. Los médicos no le dieron mucho tiempo de
vida —un afio, cuando mucho—. Después de algunos meses en el hospital
mis padres llevaron a casa a su hijo discapacitado, determinados a dar a
Chispo el mejor afio que pudiesen. Ese afio se convirtio en dos, y mi mama
tuvo otro bebé, ahora una nifia muy sana. Y dos afios después, llegué yo.
Chispo ya



tenia cuatro afios y alin no podia caminar por si mismo, aung eso no le impidié
usarme como a su osito humano de peluch Pasabamos bastante tiempo en mi
corral, donde él me alzab' me bajaba, me daba vueltas y, cuando mi mama no
nos ver insertaba objetos extrafios en mis fosas nasales y oidos. Me di cen que,
con ayuda de su andadera, me arrastraba por toda 1 casa. Quiza porque me
cansé de ser su trapo personal, opté pe» aprender a caminar antes de lo comun
—dicen que di mis pif meros pasos recién cumpli los ocho meses—. El
pequefio nifi ' de la andadera me ensefi6 a caminar, y de ahi en adelante, no
convertimos en un duo dindmico que agotaba la paciencia d mis padres.
Chispo por fin empezé a caminar sin ayuda cuand tenia seis afios, justo a
tiempo para atormentar a nuestro herma*! no menor, quien habia llegado dos
afios después de mi.

A medida que mis hermanos y yo crecimos, nos volvimos masi unidos.
Somos cinco hermanos: Irene, Chispo, Maggie, Carlos; y Miguel. Mis padres
nos dieron a todos el mismo trato; ellos no privilegiaban a los de mayor
inteligencia, disposicion atlética, retraso mental o discapacidad fisica. Cuatro
de nosotros compartiamos los dos primeros rasgos, pero Chispo —el tnico a
quien faltaban dichos rasgos— era, por mucho, el lider de la pandilla. Durante
los afios en que asistimos a la misma escuela, todos vivimos bajo la sombra de
Chispo. Aun cuando él no estudiaba en nuestra escuela, de alguna manera
logré convertirse en el asistente del maestro de educacion fisica. Todos los
alumnos de primero a noveno grado conocian a Chispo y pensaban que era
genial. Cuando nosotros tratamos de aprovechar su popularidad, los chicos no
creian que fuésemos sus hermanos. Y discutiamos a tal grado que el maestro
de educacidn fisica tuvo que confirmar que, en efecto, éramos sus hermanos
—algo que le agradeceré por el resto de mi vida.

En cierto momento, los médicos predijeron que Chispo no viviria mas de
dieciocho afios. Por aquel entonces, yo tenia diez



arios y pensé que me quedaban cuatro afios para prepararme, pues bien,
Chispo cumpli6 dieciocho afios y muchos méas. Hoy ¢1 tiene 45 afios —y
estd vivito y coleando—. Mis padres ya son ancianos, y la salud les
comienza a fallar. Mi hermano menor y y, vivimos lejos en California y mis
hermanas tienen su propia familia que atender. Pero cada dia, al despertar,
mi mama y mi papa tienen junto a su cama a un angel del cielo que los anima
a seguir adelante. La tragedia que mis padres trajeron al mundo el 2 de
febrero de 1958 crecié hasta convertirse en el acompafiante mas leal y
confiable.

Mi familia jamas ha sentido una pizca de vergiienza o remordimiento por
la condicién de Chispo. Siempre hemos creido que él es un angel que Dios
envio para ensefiar a quienes lo han conocido una leccién sobre cdmo vivir la
vida. Es bueno, puro y honesto, incapaz de lastimar a nadie. Ha influido en la
vida de muchos con su amor incondicional, el cual fluye libre y sin
discriminar. Por irénico que parezca, Chispo, a quien muchas personas de
nuestro mundo juzgarian como menos que normal, nos ha ensefiado la
dignidad, la nobleza y la virtud de ser plenamente humano. Por ello, hasta el
final de nuestros dias, llevaremos con orgullo su ejemplo y su legado en el
corazon.

Carlos R. Bermudez



Tita

Mi abuela se llama Margarita Solis de Hernandez. Cuando yo era nifia, no
podia llamarla abuelita, de modo que la llamaba Tita. Hoy, si t0 quisieras
conocer a mi Tita, tendrias que visitarla en una clinica de reposo en Torrance,
California. Ahi hay un hermoso patio con una fuente en el centro del edificio,
y Rosa, una amable enfermera, la lleva ahi en su silla de ruedas para tomar
aire fresco.

Alli verias a una fragil mujer de noventa libras con pelo como de algodén,
piel arrugada y sin dientes. Ella ya no reconoce a sus seres queridos y ni
siquiera sabe donde esta. Sin embargo, quienes hemos tenido el privilegio de
conocerla, vemos a una elegante dama que ha vivido sus noventa y siete afios
con gran pasion.

Cuando miro a Tita, veo a una hermosa mujer que vivié un glorioso
romance con un apuesto caballero, Roberto Solis. El trabajé en el mundo de
la masica, y después se convirtié en piloto de Howard Hughes.

Mientras Tita duerme con placidez en su cama del hospital, veo a una
sofisticada sefiora que ha viajado por todo el mun-



do. Después de la intempestiva muerte de mi abuelo, Tita y su hermana Julie
fueron a lugares que la mayoria de la gente sélo sofiaria con visitar. Hawali,
Japén, China, Rusia, Francia, Italia, Alemania e Inglaterra fueron sélo
algunos de sus diversos destinos. Tita tenia un estilo cercano al de Bette
Davis y le encantaba tomar sus copitas de las 4:00, que consistian ya sea en
un trago de tequila reposado o en un martini de Beefeater con aceitunas extra
(a un lado, para no dispersar el contenido de la copa).

Mientras las enfermeras y asistentes entran y salen de la habitacion de
Tita, siento ganas de detener a cada una y contarles su historia. "Esta no es
una ancianita cualquiera. jEs mi Tita!"

Mi corazon gritd esto en silencio mientras yo veia como el amable
personal del hospital la atendia con toda paciencia. "jElla conocié a Pancho
Villa, por amor de Dios! jElla ha visto el mundo entero! ;Acaso saben quién
es esta mujer?”

AUn hoy, todo el mundo se enamora de Tita. Ella reparte besos y expresa
su amor a las personas que la bafian y le dan de comer. Aunque su mente y su
cuerpo se deterioran cada dia, el espiritu de Tita esta vivo y bien. Sus ojos
aun resplandecen de amor. A veces, incluso puedo ver esa luz traviesa que
antes brillaba cuando ella jugaba canasta, hacia girar la ruleta o regateaba a
los vendedores cuando ibamos de compras a Ciudad Juarez. "Pero Sefior...
somos mexicanos..." decia con una sonrisa picara y ese curioso destello en su
mirada. jAquella expresion siempre nos conseguia precios fabulosos!

Mientras miro el vestibulo de la clinica, pienso que quiza haya una Tita
en cada habitacion. Cada uno de esos cuerpos fragiles y encorvados con
cabellos de algodén tiene una historia Unica llena de amor, pérdida, dolor,
felicidad y aventura. La mayoria de ellos sobrevivieron a la Gran Depresién
y experimentaron la Segunda Guerra Mundial. Llegaron aqui antes que la
television, estudiaron en internados de un solo salén, y si les preguntas pue-
den contarte sobre una época en que podias ver una pelicula y



comprar una hamburguesa y una Coca Cola por alrededor un cuarto de
dolar.

Hoy, Tita en verdad es como una bebé recién nacida. S' come purés, usa
pafiales y mira fascinada la habitacion co~"si viese angeles que flotan por el
techo. A veces, mientras mi sefiala y llama a sus seres queridos ya
fallecidos. Ve a pequen nifias vestidas de blanco que juegan con mufiecas,
y también vé familiares y amigos. Sonrie, rie e incluso les habla con amor.

Un dia, mi tio y yo presenciamos juntos una de estas visitad nes. "jAy
Cindy," me decia él con una tierna tristeza. "Nues querida Tita alucina."

Yo le sonrei mientras los ojos se me llenaban de lagrimas, y 1 dije en
voz baja: "El solo hecho de que no podamos verlos, ti Dickie, no significa
que no estén ahi". Creo que ellos la visitar' hasta que estén listos para
recibirla en casa.

Cindy Loujord



Ostiones
zarzuelas

La abuela Rufa,

mi bisabuela,

fumadora de puros,

mujer mandona y matriarcal,
sacaba su silla al vestibulo
los domingos por la tarde
bajo el viejo aguacatal

y las brisas de Key West,
coquetas y aromaticas,

y con una cubeta de ostiones
entre las piernas.

Uno por uno,

con sus fortisimas ufias,

los abria por completo,

lima y salsa Tabasco,

y todas iban pa'dentro.

No sé si los ostiones

sean afrodisiacos,



pero cuando ella llegaba al fondo de la
cubeta, se enamoraba del mundo, y
cantaba las zarzuelas de su infancia
e invitaba a todos al vestibulo, a la
sombra,

donde a los nifios besaba,

a las mujeres abrazaba,

y a los hombres invitaba

una copita de jerez,

y gritaba para que todos oyesen:
"Nunca encontré una perla,

pero encontré la esperanza”.

Maria Ercilla



El baile de la cocina cubana

El amor se parece mucho al baile, tan sélo te entregas a la
musica.
Anb6nimo

Las inclementes olas de calor emanaban de la estufa mientras el aroma del
cremoso café cubano perfumaba toda la casa, flotaba hasta las alcobas y los
bafios y salia por el patio trasero hasta infundir el aire de Miami Beach.

Un vapor terrenal surgia de una olla de burbujeante y silbante potaje
mientras Celia Cruz, la reina de la salsa, ofrecia sus tonadas desde una
pequefia radio en la cocina.

Ahi estaba Mami, al centro del escenario, donde giraba y se contoneaba
ritmicamente sobre el piso de la cocina como si fuese la estrella de su propio
espectaculo de Broadway. Sus mechones de cabello castafio rojizo la seguian
en cada movimiento. Cuando ella se movia a la izquierda, su cabello volaba
hacia la izquierda, como si la obedeciese. Cuando ella se movia a la derecha,
su cabello cambiaba en esa direccién con la misma precision.



Mami siempre hacia esto. Era una rutina diaria de cocina Podia empezar a
bailar mientras tostaba pan, lavaba los trast'o batia huevos para preparar un
delicioso flan cubano. Ella s dedicaba todo el dia a cocinar o limpiar mientras
mi herman Cary y yo estdbamos en la escuela y mi papa exterminaba bicho en
los hoteles de Miami Beach.

Aquella era una tipica hora del almuerzo para Mama, salvé porque yo me
encontraba en casa. Era sabado. Yo, un nifio de diez afios con cabello rizado y
castafo, estaba de pie en un rincon, y reia ante la imagen de su alocada madre
que bailaba con una pareja invisible. Y entonces, sucedio. El piso de la cocina
se convirtio en pista de baile, y de repente, Mami me llevd al centro del
escenario para, juf!, jbailar!

Oh, Dios mio, pensé. jQué pena! ¢Por que yo? ;Por qué no Cary? ;Donde
esta papi? ¢ Nos veradn por las ventanas nuestros vecinos estadounidenses?

Yo no sabia bailar, pero eso no impidié que Mami forzara mis dos pies
izquierdos a moverse. Me bati6 por todo el piso de la cocina del mismo modo
que bate el merengue fofo. jMe hizo girar como una tira de pasta!

Traté de escapar, pero fue inGtil. Sus brazos me aprisionaron ahi. Celia
Cruz hacia lo suyo en la radio y mami en la cocina, conmigo como remolque.

La musica sonaba y Mami empez0 a contonearse.

"Ahora Yonito, a la izquierda, a la derecha, adelante y para atras", anuncio
mi mama, mientras me llamaba por mi mote de familia.

Traté de seguirla, pero no pude captar el ritmo. Yo queria bailar break o
de plano escapar.

"Mami, no quiero hacerlo”, me quejé. "jMis amigos de la escuela no
bailan esto!"

¢ Y cudl fue su respuesta? "jAhora Yonny, a la izquierda, a la derecha,
adelante y para atrés! jAnda!"

Ella no me escuchaba, quiza porque la Celia cantaba a todo pulmén desde
la radio o porque Mami iba a ensefiarme a bailar , toda costa.

Yo me sentia frustrado y mi maméa también. Una y otra vez, en lugar de
pisar la baldosa beige de la coéina, le pisaba los pies.

Me sentia torpe al bailar. Mis piernas flacas no podian seguir el paso a sus
zancadas curvadas y fluidas. Mis piernas eran como dos palos que no se
doblaban. Me sentia como una persona diestra a la que se fuerza a escribir con
la mano izquierda.

Al ver mi frustracion, mi mama se detuvo y me pidié que escuchase el
ritmo que se marcaba desde la radio. Me tomo de las manos y me indic6 que
aplaudiera cada vez que oyese el ritmo.

iCLAP! {CLAP! jCLAP! {CLAP! {CLAP! {CLAP! jCLAP!

Por un momento, algo que parecia una ronda de aplausos reson6 en la
cocina.

Pero entonces, algo ocurri6. Mis dos pies izquierdos empezaron a
entender. Después de seguir con aplausos la rapida sucesién de ritmos, mi
madre me pidi6 que los siguiese con el cuerpo.

Mécete hacia atras, jCLAP!



Vuelve hacia delante, jcLAP!

A laizquierda, jCLAP!

A la derecha, jCLAP!

Mis manos aplaudian, mis pies pataleaban, y de repente, empecé a girar y
contonearme al unisono con Mami. jEl baile de la cocina cubana!

Un torrente de ritmos latinos broté de la radio para entrar en mi corazon,
mis piernas y mis brazos. Algunos eran rapidos. Otros eran lentos. De
cualquier manera, logré asirme de las cadenciosas explosiones que crujian
desde la pequefia radio de cocina.

Bailamos una y otra vez al ritmo de Celia, y luego al de otros grandes
clésicos cubanos.

Mi mama me guié aquel dia, pero después yo empecé a guiarla. La hacia
girar por toda la cocina y hasta el comedor, mientras



las lineas de sudor recorrian nuestra cara y nuestro corazon r tumbaba con los
ritmos. jEra la fiebre del baile!

Hace poco mis recuerdos del baile de la cocina cubana avivaron cuando
compré mi primer hogar en Boston, Massach setts, como a 1 500 millas de
aquella pista de baile en la cocin de Mami. Y por curioso que parezca, mi
nueva cocina se paree a la suya, con un brillante piso de baldosa beige,
gabinetes d madera y una pequefia radio de cocina sobre el tablero de fo"
mica.

Los fines de semana, mientras preparo mi almuerzo, me sor prendo en
pleno baile con una pareja invisible al son de la MUI sica de Gloria Estefan o
Shakira, jy me mezo a la izquierda, a la derecha, adelante y para atras!

Cierro los ojos, escucho el ritmo e imagino que vuelvo a tener diez afios y
vuelvo a bailar con Mami en nuestra cocina cubana.

Johnny Diaz
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Los zapatos de mama

Yo te suplico que veas con o0jos de nifio, que oigas con oidos
de nifio y que sientas con corazén de nifio.

Antonio Novello

Mi mente lucha por recordar una época, hace muchos afios, en que yo era sélo
una nifia. Tenia cuatro afios de edad y mi recuerdo no es completo o vivido,
sino mas bien como un rompecabezas con piezas faltantes o una pelicula que
se adelanta en ciertos lugares.

Es un dia nublado, encapotado. En el pueblo hay un desfile y estd muy
concurrido. Yo estoy junto a mi madre, sostengo su mano e intento ver el
desfile a través de todas las personas que estan frente a mi, pero soy tan
pequefia que casi lo Gnico que veo es la parte trasera de sus piernas. Al darse
cuenta de esto, mi madre me carga por sobre el encintado para que me siente
con mis hermanos. Desde aqui la vista es mejor, aunque un tanto aterradora
porque todo me pasa por arriba. Ahora parece real la posibili-



dad de que me pise un caballo o algo mas grande. La gente rie y aplaude a mi
alrededor y a todos se les ve muy felices.

Estoy sentada en el encintado y veo pasar a los payasos con sus ridiculos
sombreros y rojas narices. Veo sus enormes zapatos y sus pintorescos trajes,
y aunque me gustan mucho no puedo evitar temer que uno de ellos se detenga
a regalarme un globo. Vuelvo la vista para buscar a mi mama y siento la
urgencia de regresar a sus brazos, pero mi hermano mayor me rodea con su
brazo y pronto volvemos a reir.

La musica de la banda que marcha llena mi cabeza y rio con mis
hermanos y hermanas cuando un grupo de perros baila para nosotros.
Algunos chicos en bicicletas hacen trucos y tocan sus campanas y bocinas
mientras pasan.

Yo estoy muy feliz y emocionada por todo lo que ocurre a mi alrededor,
pero vuelvo la vista hacia atras cada cierto tiempo, hacia donde esta mi
madre. No puedo ver su cara por toda la gente que pasa, pero reconozco sus
zapatos viejos y desgastados. Han permanecido en el mismo lugar desde que
ella me cargd por sobre el encintado. Cada vez que se acerca algo que me
asusta, busco con la vista los zapatos de mi madre, y sé que ella estara ahi
para esperar que corra 'y me refugie en sus brazos si me asusto demasiado.

Parece que el desfile termina demasiado pronto, pero adn estamos
sentados en el encintado, rodeados por todos lados de confeti y cinta de
teletipo. Mis hermanas charlan con emocidn acerca de su parte favorita del
desfile, y ambas tratan de superar el relato de la otra. Mi hermano mayor se
sienta junto a mi y me sostiene la mano mientras yo me recargo en él. Tengo
suefio y quiero irme a casa. Busco con la vista los zapatos de mi madre, pero
esta vez no estan donde los dejé. Asustada, grito y siento que mi hermano me
aprieta la mano.

"Mira", me susurra y sefiala en direccion contraria.

Volteo para ver a mi madre que nos sonrie. Se ve tan her



mosa. Sostiene una caja de donde salen sonidos como de pios rasgufios. Ella
baja la caja para que podamos observar qué ha en su interior, y vemos unos
pollitos que nos miran. ,

Cada uno esta pintado de rosa, verde o amarillo brillant Son cinco
pollitos, uno para cada uno de nosotros.

"Feliz Dia de Pascuas", dice mi madre.

Todos brincamos, aplaudimos y reimos de felicidad.

Nos sentamos en el encintado, jugamos con los pollitos u rato y pensamos
en nombres para ellos. \

Por ultimo, mi madre entrega la caja a mi hermano y me levanta con
suavidad. Mientras emprendemos el regreso a casa, recuesto mi cabeza en su
hombro y pronto quedo dormida, y suefio con payasos chistosos y pollitos
color de rosa.

Irma Y. Andrade
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Cosas que aprendi de mi madre

Las estrellas brillan de manera constante, pero a menudo no
las vemos sino hasta las horas oscuras.

An6nimo

Cuando tenia dieciséis afios, mi mejor amiga y yo fuimos al barrio de
Woolworth, nos introdujimos en un pequefio cubiculo acortinado y, tras
pagar un cuarto de ddlar, reimos salvajemente mientras una camara tomaba
cuatro fotografias consecutivas de nosotras. Las imagenes resultantes, una
tira de fotografias en blanco y negro de infima calidad, nos hicieron reir por
horas. Mucho después, mientras Marilyn y yo examinabamos las fotos por lo
que parecia la centésima vez, ella dijo algo que me hizo preguntarme si acaso
las imé&genes eran tan graciosas como creia en un principio.

"Me recuerdas a tu madre en estas fotos", sefialé Marilyn.

Yo regresé a casa y tiré las fotos a la basura.



En aquel entonces, nada podia insultarme mas que se me comparase con
mi madre. La verdad era que —y me duele admitirlo— me avergonzaba de
ella. Y asi, durante toda mi adoles-, cencia, hice todo lo posible para
demostrar que yo era la antitesis de lo que creia que ella era.

No siempre senti esa aversion hacia mami. Cuando nifia, me llamaban La
chiclet porque uno de nuestros vecinos decia que yo me pegaba a mi madre tal
como un chicle se adhiere a la suela de los zapatos. Aunque mi madre
estuviese de compras, lavase ropa o viese la television en el apartamento de la
vecina, yo estaba con ella. En verdad, me encontraba tan apegada a mi mamé
que solia pasar horas sentada en un banquito mientras la veia planchar
camisas de hombre para ganarse unos dolares méas. Me fascinaban los
movimientos tan fluidos de sus manos cuando extendia cada camisa por
completo, la suavizaba con sus palmas y, ritmicamente, hacia desaparecer
todas las arrugas.

La mayoria de las veces, mami tarareaba o cantaba algo mientras
planchaba docenas de camisas, pero en ocasiones, si yo insistia lo suficiente,
me contaba alguna historia. Ella me entretenia con historias sobre Juan Bobo,
el célebre y tonto personaje puertorriquefio, 0 con sus propias versiones de los
cuentos de hadas. Mi favorito trataba sobre una damisela que mont6 sobre la
espalda de una criatura mitica para rescatar a su verdadero amor. A mami le
encantaban los juegos de mesa y podia jugar parchis o damas chinas por horas
y horas. Ella siempre me ganaba en las damas chinas. Una vez le pregunté por
qué nunca me dejaba ganar. Ella respondié que cuando yo por fin aprendiese a
jugar lo bastante bien como para ganar por mi misma, se lo agradeceria. Hasta
hoy, no recuerdo si eso lleg6 a ocurrir.

No sé muy bien cudndo cambiaron mis sentimientos por mi madre. Sin
embargo, sé bien que para cuando yo estaba en la preparatoria, mami y yo
discutiamos la mayor parte del tiempo. Yo le reclamaba por todo, incluso por
cosas sobre las que ella no tenia control. Me avergonzaba su apariencia, pues
era de baja estatura y tenia sobrepeso. Me abochornaban sus lamentables
carencias educativas y su mal inglés. Me mortificaba cada vez que ella
hurgaba en la basura de otras personas y rescataba tostadoras, planchas y
cosas similares para arreglarlas y tener un nuevo aparato. Sin embargo, lo
que mas detestaba de ella eran sus reglas. A los dieciocho afios, aln tenia que
acostarme a la medianoche y, ademas, nunca se me permitia quedarme a
dormir en casa de mis amigas. Yo le reclamaba por cada regla que ella
imponia. Nuestra casa era un campo de batalla porque ella nunca cedia a mis
reclamos, al igual que nunca me dejaba ganar en las damas chinas.

Yo me fui a vivir sola ocho meses después de terminar la preparatoria. En
los afios que siguieron, mi madre y yo vivimos en una paz relativa y distante.
A veces habldbamos por teléfono y casi nunca nos veiamos. Nunca le contaba
cosas sobre mi vida que pudiesen provocar un conflicto entre nosotras. A
ambas nos gustaba manejar las cosas asi.



No fue sino hasta que tuve a mi primer hijo que mi relacion con mi madre
empezo a cambiar. La hija de mi hermana, la Gnica nieta de mi madre, tenia ya
diez afios, y mami estaba encantada de tener un nuevo nieto con quién jugar.
Comenzamos a visitarnos con mayor frecuencia, y yo descubri que, de manera
instintiva, mami sabia como ser una abuela. Ella me orientaba cuando yo le
pedia consejo, pero nunca se entrometia.

Poco después de que mi hijo cumpliera dos afios, a mami se le diagnostico
leucemia aguda y fue hospitalizada por ocho meses. Ahora, debilitada por la
quimioterapia y confinada a una silla de ruedas, mami ya no era capaz de vivir
sola. Entonces, mi esposo y yo le ofrecimos venir a vivir con nosotros.

Mientras mi hermana y yo ordendbamos las posesiones de mi madre para
preparar su mudanza a mi casa, descubri la tira de fotografias color sepia que
Marilyn y yo nos habiamos tomado en Woolworth. De alguna manera, mami
las habia rescatado de la basura y guardado en su &lbuth fotografico. No pude
evitar reir de aquellas fotos tan ridiculas, pero aun entonces no pude ver el
parecido entre mami y yo que habia resultado tan obvio para mi amiga.

Si me preguntaran cuél es el periodo de mi vida que me ha dado la mayor
tristeza y cual el que me ha dado la mayor alegria, tendria que responder que
la época en que mi madre vivo con nosotros incluye a ambos. Durante
aquellos afios, mi esposo y yo sacrificamos nuestra privacidad y construimos
nuestra vida alrededor de la comodidad y el cuidado de mi madre. La lle-
vamos a todas sus citas con el médico y sus sesiones de quimioterapia, y
compramos alimentos especiales. Le administramos sus medicamentos y
aprendimos como inyectarla con insulina para controlar la diabetes que habia
desarrollado por causa de la quimioterapia. Y sin embargo, también guardo
recuerdos maravillosos de aquella época.

Puedo recordar la emocién de mami cuando mi hijo Nick y yo le dimos un
paseo en silla de ruedas por el zooldgico del Bronx y vio una jirafa bebé. Aun
puedo recordar su entusiasmo cuando la llevamos a visitar a su familia en
Puerto Rico. Y lo mejor de todo, alin puedo recordar las discusiones entre ella
y Nick cuando jugaban damas chinas. Ella se quejaba y hacia trampa, y él
gimoteaba, con toda razén, porque ella nunca lo dejaba ganar.

Dos afios después de venir a vivir con nosotros, mami fallecié y me dejé
con un infranqueable vacio de dolor que, de cierto modo, atn Ilevo conmigo.
De vez en cuando saco el viejo dlbum fotografico de mi madre y miro aquella
amarillenta tira de fotografias que mi amiga y yo nos tomamos hace tantos
afos.

La jovencita que aparece en esas fotos y que estaba tan avergonzada de su
madre ya ha madurado. Hoy trato de encontrarme siquiera una similitud entre
aquella mujer que aprendi6 sola



a leer y escribir, que tenia que planchar camisas de hombre para
complementar sus bajisimos ingresos y que era la mejor reparadora de
aparatos electrodomeésticos de la calle La Salle.

Sylvia Rosa-Casanova



Aprender a volar

Lo que importa en la vida no es lo que te ocurre, sino lo que
recuerdas y como lo recuerdas.

Gabriel Garcia Marquez

En realidad, nunca conoci a mi padre, aunque creci en su presencia. Su
romance con el alcohol lo mantenia ocupado la mayor parte del tiempo, pero
cuando habia vislumbres de afecto, eran de verdad méagicos.

Mi padre podia construir aviones aerodinamicos con hojas de papel como
nunca he visto a nadie hacerlo. Cada oportunidad que yo tenia, le pedia que
me hiciese uno de esos aviones. Parecia que tardaba horas —doblaba,
cortaba, chupaba y revisaba—. El resultado'final era un aeroplano que,
lanzado bajo un viento intenso, podia recorrer toda una manzana.

Mi padre conocia mi fascinacion por sus aviones, y sin embargo nunca se
tomé el tiempo para ensefiarme a hacerlos. Quiza



esto se debia a que él sabia que esos objetos eran su boleto de entrada a mi
corazon hasta su siguiente cita con la botella. Quizé si yo hubiese sabido
cémo hacerlos, €l ya no habria podido entrar. O tal vez yo nunca quise
aprender. Aquellos momentos especiales con él eran tan raros.

A medida que creci, perdi el interés en sus aviones y ambos nos
distanciamos cada vez mas. Al final, rara vez hablabamos.

Hoy hago aviones de papel para mis dos hijos. Aungue su hechura no se
compara a la de los de mi padre, veo y siento la misma magia y entusiasmo
en mis hijos que la que yo sentia durante los momentos especiales con mi
padre.

Ojala él estuviese aqui para que viese qué buen piloto fue, a pesar de
todo.

Te extrafio, Papi.

Steve
Peralta



Cada primer viernes

La experiencia no es el mas amable de los maestros, pero sin
duda si el més sabio.

Proverbio latino

Miré por la ventana y no vi nada. Tuve que raspar la escarcha con las ufias
para poder entrever el viento borrascoso y la nieve que acometia. Nadie se
habria atrevido a salir en una noche tan fria de invierno, a menos que no
tuviera otra opcion. Mi madre era una de esas personas. Ella se dirigia a su
trabajo de limpieza de oficinas en el centro de Chicago. Podia ver sus ojos
cansados bajo su bufanda y su sombrero. Junto a ella estaba mi hermano
menor César. Aunque también iba cubierto de pies a cabeza con ropa
invernal, sus Ojos centelleaban.

El primer viernes de cada mes a mi mama se le permitia llevar a sus hijos
al trabajo. Yo tenia entonces como doce afios; mi hermano, diez. Mi mama
trabajaba de lunes a sabado de 11 p.m.



a 6 A.M. Tenia que tomar tres autobuses para llegar al centro de la ciudad.
Cada primer viernes, César la acompafiaba. Yo, por mi parte, siempre estaba
demasiado ocupado. Si no estaba en practicas de béisbol, partidos de
baloncesto o el cine, inventaba alguna otra excusa. No podia imaginarme
despierto toda la noche por limpiar oficinas. César y mi mama me rogaban
gue los acompafiase, pero después de un rato dejaron de pedirmelo, pues
sabian que me iba a negar. Para mi hermano aquello era distinto. César venia
a casa y, emocionado, me contaba coémo habia ayudado a mi mama a aspirar
las alfombras, sacudir y tirar la basura. Pero lo mejor de su noche era jugar a
las escondidas con los hijos de los demas empleados.

Todos los colegas de mi madre eran inmigrantes, en su mayoria mujeres
polacas y mexicanas. Muchas vivian en nuestro barrio y también llevaban a
sus hijos e hijas a limpiar las oficinas cada primer viernes. La mayoria de
ellas trabajaban en ese horrible turno para poder enviar a sus hijos a escuelas
catdiicas. Mi madre no era la excepcion.

Mis padres vinieron a este pais desde México y al principio no hablaban
inglés, de modo que los Unicos empleos que pudieron encontrar fueron de
tipo manual. Es notable que durante todo aquel tiempo mi madre nunca se
guejara de estar demasiado cansada u ocupada. Nos hacia de desayunar cada
mafiana, siempre iba a recogernos a la escuela y se aseguraba de que estu-
viésemos acostados antes de irse a trabajar.

iQué comodo debe ser para los abogados y dentistas llevar a sus hijos a
sus oficinas! Es muy distinto llevar a tu hijo y tomar tres camiones distintos
en un frio viernes por la noche para que te ayude a limpiarlas. Pero mi madre
estaba dispuesta a hacerlo. Ella queria nuestra compafiia, pero sobre todo
gueria mostrarnos como pagaba nuestras cuentas. Sin embargo, yo nunca
presencié como mi mama se ganaba el pan de cada dia. Cuando estudiaba la
preparatoria, pregunté a mi hermano por qué le gustaba tanto ira a aquellas
oficinas. ¢En verdad le gustaba sacudir y aspirar? Su respuesta me result6 del
todo inesperada. Dijo que él iba alld no porque le gustase limpiar lo que
tiraban otras personas, sino porque le gustaba estar con mama. Dijo que se
sentia triste cada noche, cuando ella se iba a trabajar; €l siempre deseaba que
ella no tuviera que irse. Asi que, por al menos una noche al mes, él tenia la
oportunidad de estar ahi con ella. Senti una gran vergiienza y me pregunté
por qué no lo habia visto de ese modo. Para mi, aquello era una simple tarea,
algo indigno de mis capacidades. Podia darme el lujo de negarme; mi madre
no. Y mi hermano en verdad habia elegido hacerlo.

Por irénico que parezca, tras concluir la licenciatura en contaduria, César
encontro un empleo en el mismo edificio que mi madre habia limpiado afios
antes. En su primer dia de trabajo, César se puso un traje; ahora él era un
hombre de negocios. Mi madre le enderezo la corbata, lo besé en la mejillay
le dio su bendicion. Pero cuando se dirigia a su auto, mi hermano se detuvo y
corrié de vuelta a casa. Dejo su portafolios, rode6 a mi madre con sus brazos



y empezd a llorar. Ella lo abraz6 ain mas fuerte y lloré también. El hijo de la
empleada de limpieza se habia convertido en adulto.

Cuando vi esta muestra de amor y ternura entre madre e hijo, comprendi
los sacrificios de mi madre en toda su magnitud. Hoy, a menudo pienso en la
calidez y generosidad de mi hermano. El entendi6 de nifio lo que yo tardé
afios en aprender. Supo como expresar amor, gratitud y afecto a su familia.
También descubri6 que ciertas oportunidades s6lo se presentan una vez en la
vida y que si no las aprovechas se iran para siempre. Mi mama murié hace
varios afios y no hay un solo dia en que no la tenga en mi mente y mi
corazon. Como quisiera haberlos acompafiado a limpiar aquellas oficinas.

Alejandro Diaz



El capitulo final de Isabel

Mi madre vino a vivir conmigo antes de morir. Se llamaba Isabel y estuvo
conmigo durante los Ultimos seis meses de su vida, antes de perder la batalla
contra el cancer de mama, ya en metéastasis, y la enfermedad de Alzheimer.
Nunca consideramos para ella otra opcion que el cuidado familiar, lo cual me
ayudé a prepararme para ese proceso tan dificil fisica y emocionalmente en
lugar de desperdiciar mi energia en pensar qué hacer. Por irdnico que
parezca, gracias al Alzheimer, ella no recordaba que estaba muriendo, y en
muchos sentidos se encontraba mucho més tranquila y alegre que nunca
desde la muerte de mi padre, siete afios antes.

Nosotras unimos poco a poco nuestras vidas, muy distintas entre si.
Todos los dias, ella se quejaba de que su café estaba demasiado frio o
demasiado fuerte antes de dirigirnos a la clinica para el cuidado de pacientes
con Alzheimer, lugar al que llamé&bamos El viejo. Ella creia que ahi realizaba
trabajo voluntario, lo cual era una de las multiples readaptaciones de la
realidad que tuve que hacer para ayudarnos a lidiar con nuestras penas



diarias. Ella se volvié mas infantil que mis gemelos de ocho afios; yo me
converti en la madre de mi madre. Yo era su cuidadora y tenia que hacer
malabares para poder cumplir con mi empleo, mis hijos, mi mamita, mi
cordura y mi propio cuidado.

Era el Dia de los Caidos de 2003. Mi madre recibio la mafiana con unos
agudos gritos de dolor. "jAy, ay, ay, caray! Me duele la cadera", exclamoé. Ese
mismo dolor de cadera nos habia alertado casi dos afios antes que su viaje en
la Tierra habia iniciado su capitulo final. Como su hija, me programé para
realizar cualquier labor que se necesitara, aumenté su dosis de analgésicos y
consulté a la enfermera de la clinica. Los sentimientos de ternura que habia
desenterrado durante los meses en que habia cuidado de mi mama habian
hecho que yo estuviese siempre alerta del presente, pero también me hacian
temer lo que aquello presagiaba.

Antes de este episodio, cada ajuste en los medicamentos para el dolor
habian aliviado rdpidamente sus dolores y eso nos habia permitido conservar
nuestro fragil equilibrio. Poco a poco comprendi que esta ocasion era muy
distinta. Pasaron tres dias y el dolor no cedi6 a pesar de que dupliqué y hasta
tripliqué su dosis de medicamentos.

Mi mama descansé un poco el jueves y permanecié en cama mientras leia
el periodico una y otra vez, sin darse cuenta de los esfuerzos que se hacian por
ella. Por la noche, se le administré un poco de morfina liquida. Se me indicé
que le diese una dosis cada hora hasta que desapareciera el dolor. Después de
cuatro dosis, empezd a tener alucinaciones. ";Dbénde esta la carta de
Colombia?", pregunt6 varias veces mientras me miraba con desconfianza.
Esta desconfianza era tan distinta de las conexiones tan armoniosas que
habiamos desarrollado que me produjo una enorme angustia, la cual en vano
traté de controlar.

En lugar de aceptar su estado mental, algo para lo que yo me habia vuelto
bastante buena, ella lo rechazaba. No queria que ella abandonara nuestra
dulce y loca coexistencia. A pesar de toda la ansiedad y el trabajo, habia
Ilegado a apreciar el hecho de darle el consuelo de estar en mi hogar.

Unos minutos después, encontré a mi mam4 en el bafio. Ella estrujaba el
papel que envolvia una planta de Kalonchoe, y decia que queria un dulce.
Agitaba las manos ante el sonido de lo que su mente identificaba como la
envoltura de un dulce. Traté de arrebatarle la pobre planta, pero ella la
sujetaba con gran fuerza.

"Eso no es un dulce, mama", le dije en tono de desaprobacion. "Es una
planta”.

Ella la sujetaba con determinacion, pero al final la tird a la basura y
regresé cojeando a su cama. Rescaté la plantita y la escondi en mi recdmara.

En la mafana resultd claro que ella perdia con rapidez cualquier
capacidad para cuidar de si misma. Doré por teléfono con mi hermana y mi
hermano, quienes pronto se las arreglaron para venir conmigo.



Para el sdbado, mi mama ya no comia y todo lo que usaba eran pafiales y
un parche de morfina para tenerla comoda. Yo no estaba preparada para una
partida tan rdpida, para una pérdida tan grande. La intensidad de su deterioro
causé un profundo impacto en los amigos que vinieron a traernos comida, a
abrazarnos y a visitarla mientras descansaba. No habia duda de que el cuerpo
de mi madre estaba perdiendo la batalla.

Nosotros llamamos a su familia en Colombia, les hicimos saber que la
altima hora habia llegado y les dimos la notable oportunidad de compartir con
ella palabras de despedida. Siempre me sentiré orgullosa de esto, pues su
hermano, su hermana, sus sobrinas, sus sobrinos nietos y sus amigos cercanos
fueron capaces de llenar su alma con mensajes de amor Yy carifio en sus Ulti-
mos dias. ElI domingo, mi mama durmid la mayor parte del dia y llegé a
murmurar algunas cosas. Se mostraba especialmente comunicativa cada vez
que alterdbamos su estupor para cambiarle los pafales. Con lentitud,
pronunciaba: "Brrruuuutaaaaaasss"”. Si, sus Ultimas palabras no fueron muy
poéticas, pero en verdad reflejaban su naturaleza recia y fogosa, un caracter
que le habia funcionado bien y la habia protegido en este pais, al cual adoptd
COmo propio unos cincuenta afios antes.

Mientras yo me debatia entre el cuidado de mi madre y el transito
vehicular, empecé a sentir la enorme necesidad de preparar unos tamales
colombianos. Esta tarea se sumaba a todas las responsabilidades que
implicaba cuidar de mi madre, pero a mi me parecia parte de una secuencia
natural oler el pollo que se cocinaba en el comino —un sabor que ella
valoraba como fundamental— y aplanar la masa tibia y himeda con mis
manos, como tantas veces lo habia hecho ella con las suyas. Yo tenia sus
manos, activas como dos pajaritos volando por la vida.

En la tarde, empezé a tener dificultades para respirar, y tanto mi hermana
Susan como yo dudamos que llegara viva a la mafiana. Dos curanderas nos
ensefiaron cdmo hablar con mi mamita y como dejarla ir. Quemamos copal y
aliviamos las molestias de su cuerpo con yerbas y flores, encendimos velas y
trajimos flores para rodearla de belleza, tal como ella lo habia hecho siempre
en su casa y su jardin. Por nuestro interior y alrededores fluia musica
tranquila, pues ahora la vigilabamos de manera constante. Las velas ardian
con calma, como si repitiesen la lenta respiracion de mi madre.

El martes, un sacerdote le dio la extremauncion. Habldé en inglés y
espafiol y nos record6 que la audicion era el Gltimo de los sentidos en morir y
que debiamos tocarla con nuestras palabras y manos. Su espacio se habia
convertido en un entorno sagrado, la interseccién de" la vida y la muerte para
ella y para todos los que vinimos a sentarnos con ella y honrar su partida.

El miércoles por la mafiana, la curandera vino a ayudarme a reunirme con
mis hermanos, pues el estrés del momento habia hecho resurgir antiguas
tensiones entre nosotros. Al retirarse, ella me dijo que ya no faltaba mucho y
que cuando se acercase el momento yo lo sabria. Alrededor de las 3:30, subi a
la habitacion de mi madre para sentarme con ella y sostener su mano.



Antonio, mi compafiero de residencia, también estaba ahi y sostenia su otra
mano. Es asi como habiamos estado los Gltimos seis meses, como un trio de
personas que experimentaban sus vidas y dificultades juntas y con mucho
carifio.

Me pregunté qué més podia hacer para ayudar a mi mama en su transicion.
Le prometi que seguiria arrojando papelitos a Antonio para molestarlo, tal
como ella lo habia hecho. Le aseguré que pondria sus platillos favoritos en el
altar de Dia de Muertos —aguacate, mango, tamales, café—. Descubri que
estos también eran mis platillos favoritos, algo que formaba parte de mi vida,
gracias a mi mama.

De repente, ella abrid los ojos y me mird. Yo la miré y vi que tenia las
pupilas dilatadas. El color desapareci6 de sus labios y cerr los 0jos. Supe sin
lugar a dudas que el momento habia llegado. Rapidamente pedi a Antonio que
avisara a los demas que viniesen, y asi lo hicieron, todos dispuestos alrededor
de su cama. Le sostuve una mano y mi hermano Rosendo la otra. Susan me
pidio que cantase Amazing Grace. Yo dije que haria lo posible, a pesar de que
las lagrimas se me salian y mi voz se quebraba.

"Tis grace that brought me safe thus far, and grace will lead me home" ('Es
la gracia la que me trajo hasta aqui a salvo, y es la que me guiard al hogar")
canté a mi mamita mientras veia, a medida que se disipaba su pulso, cémo el
rio de la vida por fin la dejaba ir y se marchaba.

Después me di cuenta de que mi mama estuvo plenamente consciente
durante su deceso, con una paciencia poco comun en sus Ultimos dias. Nos
permitié amarla y acariciarla como nunca pudo mientras vivié. Descanso
como nunca lo hizo en vida, con masica, velas y yerbas. Y al final, mi mama
aceptd mi mano'y



mi corazan, los cuales le ofreci por tantos afios, para ayudarle a cruzar al otro
lado.

Para corresponderle, le prometi valorar y aprender de sus complejas
relaciones en la Tierra, su hilaridad y sus decepciones, sus triunfos y sus
tragedias.

Aquel dia de junio, yo me liberé del temor a la muerte y la recibi como un
proceso natural. Aquel fue un regalo que mi madre nos dio a quienes
estuvimos presentes en sus Gltimos dias, un regalo que Ilevaré conmigo por
siempre.

Linda M. Gonzéalez



Aprender a apreciar a Papi

En 1963, cuando sali de Cuba e inmigré a los Estados Unidos, mis padres
perdieron todas sus posesiones. Entonces nos mudamos a McAllen, Texas,
donde mis padres tuvieron que volver a empezar desde cero. Ambos tenian
muy arraigada la idea de que mi madre debia permanecer en casa con
nosotros. Esto significaba que mi padre debia trabajar ain mas para darnos
de comer. También implicaba que hiciéramos muchos sacrificios como fa-
milia. En muchos de mis recuerdos de infancia aparece mi padre trabajando
en la tienda de telas de la familia. Mi padre trabajaba entre doce y catorce
horas al dia, por lo regular los siete dias de la semana. A veces se tomaba la
tarde del domingo libre.

En todos esos afios, nunca escuché que mi madre se quejara de las largas
jornadas laborales de mi padre. Tanto él como mi madre tenian menos de 30
afios de edad, y estoy seguro de que lamentaban no poder pasar mas tiempo
juntos. Sin embargo, ambos estaban comprometidos a triunfar en este pais y
sabian que si no se apoyaban uno a otro no serian capaces de alcanzar sus
metas. Mi madre nunca despilfarré el dinero, y compraba



solo lo necesario. Ella cocinaba, limpiaba la casa y confeccionaba toda
nuestra ropa. Mi madre nos recordaba a diario cuanto trabajaba mi padre, lo
mucho que nos amaba y los sacrificios que hacia para que pudiésemos
establecernos en los Estados Unidos. Mi madre nos ensefié a ser considerados
con mi padre, y a medida que observamos la manera en que ella siempre lo
cuidaba, nosotros también aprendimos a cuidarlo.

Cuando mi hermano y yo nos portabamos mal, ella nos decia lo
decepcionado que mi padre se sentiria cuando llegara a casa después de
trabajar y nos encontrara castigados, sentados en silencio. Recuerdo cémo oia
llegar el auto de mi padre por el camino de entrada y cémo mi hermano y yo
prometiamos a mi madre que nunca volveriamos a pelear y le rogabamos que
nos permitiese levantarnos antes de que entrara mi padre.

Por muchos afios, nosotros vivimos a unas cuantas manzanas del centro
de McAllen y los sabados ibamos a la tienda de telas. Por lo regular
encontrabamos a mi padre de pie tras el mostrador, en plena guasa con algln
cliente mientras negociaban el precio de unas cuantas yardas de tela.

Me encantaba ver la manera en que mi padre hacia con las tijeras una
incisién en la orilla de un trozo de tela y luego desgarraba el resto con las
manos. Aln puedo verlo con su lapiz en la oreja, un habito que adn tiene, y las
tijeras colgando de su cintu-rén. jY qué orgullosa me sentia de que el hombre
que estaba tras el mostrador fuese mi papi!

El sdbado era el dia de mayor trabajo en el local y mi madre siempre le
llevaba el almuerzo. Los tres nos metiamos en una pequefia oficina, no mucho
mayor que un armario grande, y nos sentabamos con mi papa mientras comia.

En vez de resentimos por el absorbente trabajo de mi padre, se nos ensefid
a amar lo que él hizo y a admirarlo por su determinacion de triunfar. Siempre
entendimos que él hacia esto por nosotros. Mi hermano y yo amamos ese
negocio familiar porque



constituye una gran parte de lo que es mi padre. Todos los afios de duro
trabajo que él dedico al negocio rindieron frutos, y gracias a él nuestra
familia ha tenido una vida maravillosa.

Tengo tantos recuerdos de las cosas que haciamos juntos como familia
que, cuando me converti en adulta, me costd trabajo creer que aquellos viajes
a la playa o los dias de campo al Parque Anzaldla hayan sido tan pocos y tan
espaciados entre si.

En una familia los nifios aprenden acerca de las relaciones al observar
como se comportan sus padres y cdmo se tratan uno a otro, como marido y
esposa. Una funcion de la paternidad es ensefiar a tus hijos a amar a tu
conyuge. Una de las cosas mas importantes que una madre puede hacer por
sus hijos es ensefiarlos a apreciar, amar y respetar a su padre.

Maria Luisa Salaries



Nada como un pez

El que nada no se ahoga.

Proverbio latino

Los recuerdos son como los suefios, estan hechos del mismo vapor mégico.
Vagos e ilusorios, los detalles se desvanecen tras la niebla. Lo importante en
un recuerdo es lo que puedes extraer de €l, la manera en que recuerdas la
verdad.

Era aquella una fresca tarde de otofio. Las verdes hojas de las palmeras se
mecian al paso de la brisa. En Miami no hay cambios de estaciones, pero
debiamos estar en otofio pues estoy seguro de que llevaba puestos unos pants
y unos tenis, y que la alberca rectangular de mi titi, de seis pies de
profundidad, estaba demasiado fria como para usarse.

En el recuerdo, yo tengo siete afios. Estoy sola en el patio y observo mi
figura y el cielo reflejados en la alberca. Tengo la sensacion de que no
deberia estar ahi sola. Sé que se me ha dicho



muchas veces que no juegue demasiado cerca de la orilla, a pesar de que mi
tio me ha ensefiado a nadar. Para mi, mi tio ha sido también mi nifiero, mi
abuelo, e incluso a veces mi papa. Todos los demés hombres de la familia
también han desempefiado esos mismos roles en uno u otro momento.

Miro mi reflejo, o una hoja, no recuerdo bien qué, cuando la profecia de
mi titi acaba por cumplirse: caigo en el extremo profundo de la piscina. En
general, esto no habria significado un gran problema para mi; apenas el
verano anterior me habia vuelto experta en nadar por las partes mas
profundas. Ahora bien, yo hacia esto bajo la supervision de toda mi familia,
cuando mis primos mayores estaban cerca y contaba con la ayuda de unos
flotadores anaranjados y un precioso traje de bafio de dos piezas. Ahora uso
unos pants y unos tenis, que bajo el agua son como unas pesas sujetas a mis
tobillos y me extentan con cada débil patadita que doy.

Mi tio debi6 haberme visto por las puertas de vidrio desde la sala, pues en
cuestion de segundos él estd ya en el extremo de la piscina mientras yo me
impulso hacia la superficie. Mi pelo largo y negro me cubre la cara. Me
sofoca y me ciega como si fuese una bolsa para basura. Miro sus sandalias de
cuero color marrén, jadeo y pido ayuda a gritos. Mi tio no salta para
rescatarme, pero sus sandalias me siguen a lo largo de la alberca.

"Nada hacia la parte menos profunda. jTG puedes! No dejes de nadar.
Vamos. Casi llegas al otro lado. Hazlo como yo te ensefié. Sigue adelante™.
Su profunda voz de baritono me tranquiliza.

Yo escupo y trago agua al mismo tiempo. "iPero... no... puedo... I" Las
palabras me salen en pequefios brotes, pues lucho por mantener la cabeza a
flote.

"No nades como ranita. Ahueca las manos. Vuelve la cara hacia un lado,
con el brazo sobre el hombro. Vuelve la cara hacia el otro lado, de nuevo con
el brazo sobre el hombro. Tus pies son aletas de pez; jnada como un pez!
Vamos, mamita. Hazlo como yo te ensefié". El no aceptaba més que brazadas
perfectas.

Mi pénico cedid el paso a la exasperacién a medida que me cansaba méas y
mas con cada patadita. Cuando por fin logré llegar al otro lado, sali de la
piscina y, tras recuperar la respiracion, volvi la mirada hacia el radiante rostro
de mi tio. Mis grandes y oscuros ojos debieron haber expresado el miedo y el
desconcierto de alguien que est4 enojado con el mundo exterior y aver-
gonzado por su propia estupidez. Rompi en llanto, un llanto que se convirtid
en un gemido que no cedio sino hasta que mi Titi, quien miraba por la ventana
de la cocina y me vio empapada junto a la verde piscina ain ondulante, corrié
afuera, me tomd entre sus brazos, me envolvid con una toalla y me llevo al
interior de la casa.

Poco después de que me tranquilizaron, tras un bafio tibio, la cena y un
chocolate caliente con malvaviscos que siempre se derretian rapidisimo,
olvidé todo lo ocurrido. Ni siquiera recuerdo haber agradecido a mi tio.



Afios después, el recuerdo volvio a aflorar. Quizé hayas vivido uno de
€s0s momentos que cambian la vida, pero cuyo significado tarda afios en
revelarsete. Los sucesos de nuestra vida no importan por la secuencia en que
ocurren sino mas bien por el orden en que los recordamos. Mi tio me ensefid
una valiosa leccion aquel dia en la alberca, el dia que yo, ingenua, crei que €l
iba a dejar que me ahogara. El sabia que yo seria capaz de salvarme porque él
ya me habia ensefiado a nadar. El sabia que no importaba lo que me deparara
la vida, no importaba cuéntas veces cayese hasta el fondo de los mares mas
espantosos, yo podia contar conmigo misma para encontrar mi camino de
regreso a la luz, a la superficie, cerca de Dios y el sol.

Es s6lo cuando dudamos de nuestras fuerzas, cuando tememos un
cambio sUbito en la corriente, que tragamos agua y empezamos a hundirnos.
Nos ahogamos. Y los miembros de



nuestra familia, cuya funcidn alguna vez fue protegernos de los peligros del
camino, son nuestros instructores y nos miran desde fuera mientras
recuperamos el control de nuestra propia vida.

Cada decision que tomamos, cada patada y cada brazada, es un
movimiento hacia nuestro propio destino.

Melissa Anette
Santiago



iOiga, sefior!

Si el presente pone aunque sea s6lo una eleccién en tu
camino, elige ser un portador de la luz.

Andénimo

Una mafiana, a principios de la primavera, el camino estaba repleto de nifios.
Estaban distribuidos por todo lo largo de la via y varias veces tuve que
rodearlos para poder pasar. Algunos arrastraban los pies y levantaban un
polvo seco y rojo. Otros, sobre todo las nifias, caminaban tomadas del brazo,
con lo cual me obstruian el paso y me forzaban a bajar y subir la acera.

Estaban en mi camino.

Y eso me molestaba.

Pero un chico-en particular en verdad me exaspero. ElI caminaba solo,
murmurante, y cada vez que yo pasaba junto a él, me Illamaba. "jOiga,
sefior!", decia, pero yo tan s6lo lo ignoraba, aceleraba el paso y me iba
trotando.



El lo hacia todo el tiempo. Una'y

otra vez.

El chico robaba mis pensamientos cuando todo lo que yo queria era
pensar en mi hijo. No nos hablabamos desde hacia mas de un afio, y yo
necesitaba ahora, justo aquel dia, encontrar una manera de recuperar nuestra
relacion. Pero mientras yo trotaba y pedia a Dios un consejo, tratando de
sentir su palabra, este pequefio diablillo me interrumpia sin cesar.

"iSefior!", decia cada vez que lo rebasaba. "jOiga, sefior!"

Una vez, al mirarlo, supuse que él tendria unos diez u once afios. El chico
volte6 a verme y dejo ver su pequefia y arrugada nariz. Esta sostenia unos
anteojos negros con armazon de concha, demasiado grandes para él. Igual
que sus zapatos, pensé. Los llevaba desamarrados y sus lengtietas blancas y
colgantes me recordaban un par de perros sedientos.

La siguiente vez que me acerqué a él, noté que era patizambo. Era muy
flaco, estaba encorvado y tenia una cabeza un poco mas grande de lo normal
unida a un cuello largo y delgado. Se veia... pues, enfermo. Fue entonces que
sospeché que algo no estaba bien con él.

Con todos ellos.

Aun asi, de nuevo, yo no volteé cuando él me llamé. No queria verlo.

No queria hablar con ninguno de ellos.

Pero mientras corria —ahora incluso con anteojeras— no podia negar
que todos estos nifios tenian algin tipo de discapacidad, ya fuese fisica,
mental o ambas. Al recordar por donde corria, me di cuenta de que eran
miembros de un programa especial de un dia dedicado a su cuidado,
conducido por el Parque Westwood, un anexo de la zona occidental del
Departamento de Parques y Recreacién de San Antonio.

Metros adelante, el chico no dejaba de voltear. Mientras yo veia cémo me
buscaba —con el sol reflejado en sus gruesas y



pesadas gafas y esa arrugada nariz que me seguia—, tropezd con sus propios
pies y casi cae al suelo. Ahora no pude evitarlo. Me preguntaba qué queria. Asi
pues, caminé mas lento hasta llegar a un paso cansado y pesado cuando lo
alcance.

";Qué?", le dije un tanto jadeante.

"¢ Me tomaria de la mano?", respondié.

De inmediato, mis ojos se llenaron de lagrimas. Asenti con la cabeza, pero
no pude pronunciar palabra.

Entonces, me acerco su mano. Era un dia soleado. El cielo tenia un tono
azul profundo y estaba despejado. En los arboles que ! nos rodeaban por
doquier, las palomas de la mafiana cantaban su arrullo. EI chico me tomé de la
mano, y los dos caminamos juntos en silencio.

Rogelio R Gomez



Un puente hacia la libertad

Yo me cambio a mi misma;yo cambio al mundo.

Gloria Anzaldda

Debo haber cruzado este puente cientos de veces, pero necesité de las
palabras de un desconocido para entender lo que en verdad representaba.
Antes de nuestro encuentro, éste era s6lo un puente, una manera de ir de un
lugar a otro. El desconocido me ensefié que en realidad era un vinculo entre
dos mundos que, aunque estaban fisicamente cerca, eran por completo
diferentes. En una direccién estaba una tierra de oportunidades y libertad,
mientras que la otra sefialaba a una tierra de dificultades y dolor. En todas las
veces que habia cruzado por ahi, nunca habia visto el puente de esa manera,
pero ahi estaba aquel hombre en el lado mexicano de la cerca, cerrada con
cadenas. EI me abrid los ojos.

Moreno y con rasgos indigenas, sus 0jos parecian perlas negras y su
cabello, hecho de carb6n. Sus prominentes pdmulos y



su elegante y recia nariz me decian que alguna vez habia sido un hombre
orgulloso. Pero sus manos estaban curtidas y el tiempo no lo habia tratado
bien. En los brazos, sostenia con suavidad a un bebé placidamente dormido,
envuelto en un rebozo multicolor. Habia algo en aquel hombre que me
conmovio.

No es que nunca haya visto a mendigos en la frontera. Tu sabes de quiénes
hablo. Me avergiienza aceptarlo, pero a veces me sigo de largo y finjo que no
los veo. Pero a este hombre lo vi de manera distinta. El permaneci6 del otro
lado de la cerca mientras yo me dirigi al puente que me conduciria a los
Estados Unidos. Mi abuela me dijo una vez que un mexicano sano se cortaria
el brazo derecho con alambres de puas antes de salir a mendigar en la calle.
Eso es lo que me llamé la atencion. El estaba sano y fuerte, y sin embargo
estaba ahi y pedia limosna con su nifia en un brazo y un papel blanco en la
mano.

";Qué pasa?"”, le pregunté.

"Venimos de Puebla", dijo. "Ahorramos todo nuestro dinero para poder
venir a los Estados Unidos a buscar trabajo, pero mi esposa enfermo
gravemente. Gastamos todos nuestros ahorros en el médico y en un lugar para
dormir y comer. jPor favor, aylidenos! No puedo pagar sus medicamentos".
El agit6 la prescripcion médica que llevaba en la mano. "No puedo encontrar
empleo aqui y no conocemos a nadie. jPor favor, ayGdenos! Venimos de
Puebla y mi esposa estd muy enferma".

Sus palabras eran como ladrillos que aplastaban mi pecho. Mi corazén se
hundi6, y su pena me movid a hurgar en mis bolsillos y sacar lo que tuviese.
El extendi6 su grande y oscura mano, callosa por tantos afios de arduo trabajo
bajo el sol inclemente, y la introdujo por una de las aberturas de la cerca. No
me mird y yo entendi por qué.

"Gracias, que Dios la bendiga", dijo con suavidad. Pude sentir que él
hablaba con el corazon.

Yo queria preguntarle su nombre, pero supe que no debia.

Ni siquiera volvi la mirada. Queria que conservara su dignidad. Mientras
cruzaba el puente rumbo a los Estados Unidos, supe que nunca conoceria su
destino. Los ojos se me llenaron de lagrimas y me pregunté por qué él habria
arriesgado todo, incluso la vida de su familia, para embarcarse én un viaje tan
peligroso.

Aquel dia las corrientes del Rio Grande fluian estrepitosas bajo el puente,
listas para devorar a cualquiera que se atreviese a cruzar por sus asperas olas.
Sin embargo, a lo lejos, pude ver a personas encorvadas tras los arbustos,
esperando el momento propicio para desafiar aquellas aguas turbulentas. Del
otro lado, rondaban los 4x4, en espera de capturar a todo aquel que plantara el
pie en su territorio. Y entendi por qué el hombre tras la cerca arriesgaba tanto.
Llevaba la respuesta en los brazos. Ademas, hacia no demasiado tiempo, mi
abuela, embarazada, desafi6 aquellas mismas aguas turbulentas para llegar al
lugar donde creci. Pero las cosas siempre fueron tan faciles para mi que nunca



me preocupé por aquel sitio ni me puse a pensar en lo dificil que habia sido
llegar ahi para quienes me precedieron.

Mi arribo a casa fue un tanto agridulce, pues lo que habia visto y
experimentado me habia conmovido y cambiado. Hoy me doy cuenta de que
la libertad es selectiva y no todos tienen la oportunidad de probarla. A veces
miro hacia arriba y espero que llegue un dia en que la Tierra sea como el
cielo, abierto y despejado, un inmenso espacio sin limites creados por el
hombre.

Aquel dia en el puente encontré algo mas que sombreros o baratijas.
Encontré un nuevo entendimiento de lo que significa ser libre y de lo que
implica desear el bienestar de todos los hijos de Dios.

Jacqueline Méndez



El Dia de Sadie Hawkins

Miraba por la lente de una videocAmara como nuestro pequefio Vincent de
ocho afios corria a la segunda base en un juego de béisbol y noté que cojeaba.
Cuando Vincent empez6 a apoyarse en una sola pierna nadie habria
imaginado que aquel andar dificultoso era el primer sintoma de la
Fibrodisplasia Osificante Progresiva (FOP), un raro desorden genético que
convierte los masculos en huesos y que, con el tiempo, produce una inmovili-
dad catastréfica. Nadie habria imaginado que la FOP avanzaria hasta impedir
que nuestro dinamico hijo se peinara o se atara las agujetas. Nadie habria
imaginado aquella agradable tarde en San Joaquin Valley, mientras yo
apuntaba mi cadmara hacia un verdisimo campo escolar, que Vincent no
volveria a tener otra temporada deportiva.

Hemos vivido con la FOP durante seis afios, siempre en espera de una
cura, de que ocurra un milagro cientifico en la Universidad de Pennsylvania,
institucion donde se realizan las principales investigaciones sobre la FOP.
Pero hasta que no se encuentre una cura rogamos a Dios que Vincent pueda
tener una adolescencia



normal, quien ha cambiado los deportes por la trigonometria y la trompeta. Y
aunque él y todos nosotros llevamos dentro un sentimiento de pérdida, esta
pérdida convierte los pequefios milagros de la vida, sus felices coincidencias,
en un gran alivio.

El afio pasado, Vincent fue invitado a su primer baile de Sadie Hawkins.
Lo invité Clemencia, una bella chica de primer grado poseedora de unos
timidos ojos cafés. Una fria y despejada noche de febrero en la vispera del
baile, la familia de Clemencia vino para llevarse a Vincent a un viaje de
compras con motivo del Dia de Sadie Hawkins. Entonces descubri que los
padres de Clemencia eran mexicanos, de modo que charlamos en espafiol un
buen rato, y para cuando lleg6 el momento de explicar las precauciones que
hay que tomar con la FOP, los adolescentes ya nos habian dejado, con lo que
Vincent se ahorr6 la vergiienza de oir mi discurso. Unas horas después, él y
Clemencia regresaron contentos de su visita a Oid Navy con un par de
uniformes camuflados color caqui.

El sabado por la mafiana del Dia de Sadie Hawkins, el teléfono soné. Era
Leonor, la madre de Clemencia, y se oia afligida: "Mi hija quiere
disculparse", dijo. Clemencia tenia gripe.

Vicente descolgo el teléfono y se retird a la computadora de la sala. Brian,
nuestro hijo mayor, iba de camino a la casa de una amiga para hacerse unas
trencitas en el cabello para el baile, y Lucas, su hermano menor, estaba en un
juego de baloncesto. Aunque yo estaba feliz por nuestros otros hijos, sentia
un nudo en la garganta por Vincent.

Pero era un dia soleado. Al menos teniamos un dia despejado en nuestro
valle, por lo regular de cielo muy blanco, con la oscura roca de la Sierra
Nevada visible de repente y la nieve resplandeciente como una gracia. El dia
era tan hermoso que Walt, mi esposo, decidi6é animar a nuestro hijo con una
salida.

"Vamos, Vincent", le dijo. "jVayamos al parque a dar de comer a los
patos!"

"No, gracias”, respondio Vincent inexpresivo, sin quitar la vista de
computadora.

"iVamos!", insistio mi esposo mientras llevaba a nuestras hijas Celine, de
ocho afios, e Isabel, de cuatro, hacia la cochera con bolsitas de pan.

El volvio a invitarlo. Vincent volvio a rehusarse. Walt lo invité de nuevo.
No hubo respuesta. Cuando casi llegaba a la puerta, mi esposo pregunt6 una
Vez mas.

"Esta bien", dijo Vincent de abrupta manera, "pero permaneceré en el
auto™.

Encontramos un lugar para estacionar la camioneta en el perimetro del
parque, y mi esposo, las nifias y yo subimos por una pequefia y reverdeciente
loma hasta el olivaceo lago patrullado por patos y gansos. Vincent
permanecio en el auto. Apenas empezaban nuestras hijas a arrojar trocitos de
pan a las alborotadas aves cuando una bandada de gaviotas empezé a dar



vueltas y se precipitd con furia tras cada pedazo de pan que se arrojaba, con
lo cual provocaron un acceso de risa a toda la familia. "jVincent tiene que ver
esto!", dijo Walt después de un rato, y trotd de regreso al area de
estacionamiento.

Desde las rocas del lago, donde yo estaba, pude ver que Walt toc6 en la
ventana del coche y Vincent sac6 sus piernas rigidamente desde el lado del
copiloto. Una bella jovencita latina de largo y oscuro cabello y vestida con
pants trotaba por ahi. Se detuvo.

Por la postura que tomd Vincent, supuse que conocia a la chica, y yo vi
gue mi esposo se retird para dejar conversar solos a nuestro hijo y su amiga.
Después de un rato, la chica retomé su camino y Vincent se nos unié en el
lago. Su cara estaba transformada, radiante: ¥jSi voy a ir al baile del Dia de
Sadie Hawkins!", anunci.

La joven corredora que Vincent habia visto por casualidad era una amiga
suya de la escuela. Ella le habia preguntado si



iria al baile, y cuando él le explico que su pareja estaba enferma, ella lo invito
a unirse a su extenso grupo de amigos, quienes se reunirian en John's
Incredible Pizza, un nuevo restaurante, para una pre-fiesta.

Vincent se puso sus pantalones camuflados para el baile, y aquella noche,
en vez de una primera foto fiestera de pareja, nos llevé una foto profesional
en que aparecia él al centro de un gran grupo de amigos.

Debo afiadir que, obviamente, Vincent nunca va al parque, el cual esta en
el extremo de la ciudad opuesto a la preparatoria catolica donde estudia, lejos
de casa. Y la chica que trotaba en el parque vive en otra ciudad. La propia
escuela est4 al final de la autopista, la cual comienza cerca de nuestra casa,
asi que con excepcion del Dia de Sadie Hawkins, Vincent nunca se encuentra
a sus compafieros —muchos viven en otros poblados del Valle de San
Joaquin, algunos bastante lejanos— por casualidad.

Aquella tarde en el parque, yo habia dicho a mi esposo que yo sabia que
Vincent estaba rodeado de angeles. Entonces, Walt me dijo el nombre de la
chica que pasd trotando por el parque justo en el momento correcto:
jAngélical

C.M. Zapata



El anillo

Cuando yo era nifia, mi madre tenia un anillo que nunca se quitaba. Fue el
Unico anillo que le vi usar durante mi infancia. Estaba hecho de un metal
brillante y plateado con una pequefia pieza metélica oblonga de color marrén
que tenia en el centro dos corazones entrelazados.

Ella lo usaba cuando lloraba, cuando barria, cuando trapeaba, cuando
hacia su gran monton de tortillas de harina dorada, cuando cosia en su
maquina Singer y cuando lavaba la ropa.

Ella no poseia ninguna otra joya y, de hecho, recuerdo que mi padre dijo
que ni siquiera le habia comprado un anillo de bodas. El habia olvidado ese
detalle, y durante la ceremonia, tuvo que usar el anillo de su hermano Charlie.

Los afios pasaron. Mi padre, quien habia venido de México en los afios
veinte para tratar de ganarse la vida, trabajaba largas jornadas en la estacion
de servicio que atendia. Y mi madre, quien también era mexicana, trabajaba
arduamente en casa y la mantenia siempre puesta para su esposo y sus ocho
hijos. Con su esfuerzo y determinacion de progresar, pudieron enviar a su



primer hijo al colegio universitario. Luego enviaron a otro hijo, y después a
otro més. Los hijos mayores ayudaban con los gastos de los menores.

Justo cuando los dos hijos menores habian concluido sus estudios, mi
padre murié stbitamente de un ataque cardiaco, pero mi madre le sobrevivié
otros 33 afios. Sus hijos se han convertido en abogados, empresarios y
maestros. En los Gltimos afios de su vida, mi madre por fin fue capaz de
disfrutar de los lujos que siempre se le habian negado. Incluso, pudo
permitirse comprar algunas joyas que, para mi sorpresa, en verdad le
encantaban.

Pocos afios antes de morir, me dijo que queria heredar sus joyas a sus
nietas. Y cuando murid, asi se hizo. Un anillo de diamantes para ésta, uno de
perlas para aquélla, uno de 6palo para esta otra, y asi con todas.

Entonces lo descubri: su primer anillo. Ahora podia identificar el metal.
El anillo se habia convertido en un objeto delgado y fragil, un pequefio aro de
acero inoxidable unido a dos pequefios corazones a ambos lados de una pieza
oblonga de cobre. Se habia usado durante tanto tiempo que el cobre se habia
desprendido del aro. No valia un comino.

Yotome el anillo, lo puli con un trapo y lo llevé al banco para guardarlo en
una caja de seguridad. Para mi, se trataba de una gema que simbolizaba los
sacrificios que mi madre habia hecho por nosotros y los valores por los cuéles
se habia regido. ¢Por cuéntos afios lo habria usado? ;Cuéntas veces habria
tenido que negarse a si misma para que nosotros pudiésemos triunfar? ¢Por
qué conservo este anillo si parecia no valer una bicoca? ;Acaso era también
un simbolo para ella?

Aungue el resto de la familia no entiende esto, cuando yo miro aquel
anillo, veo una joya invaluable, la fortaleza de mi madre y el brillo del amor
gue nos mostré cada dia de su vida.

Esther Bonilla Read



Lecciones que me enseiié mi madre

Amemos, pero no con la palabra o el discurso, sino con la
verdady la accién.

1 Juan 3:18

Era Navidad en Puerto Rico. Una sefiora, una amiga de la sefiora y una nifia
pequefia estaban entre las personas con una larga lista de regalos que comprar
para el dia de los Santos Reyes.

Estaban de compras en una grande y elegante plaza comercial. jY qué
irénica es la vida! Este lujoso edificio estaba ubicado junto a uno de los
proyectos publicos de vivienda mas pobres de la isla.

Después de una larga y agotadora mafiana de comprar regalos, las tres
decidieron ir a comer un refrigerio. Entraron a una pequefia cafeteria en el
primer piso del centro comercial. El pequefiisimo local estaba repleto de
gente que cargaba bolsas con



toda clase de regalos. La sefiora, la amiga de la sefiora y la nifia se hallaban
formadas en la fila mientras decidian si pedirian empanadillas, alcaparras,
rellenos de papas u otras cosas, cuando oyeron una voz dulce y timida.
Provenia de un nifio de piel oscura, escualido y sucio que llevaba puesta una
camisa azul muy desgastada. Le extendié su pequefia mano vacia hacia la
sefiora, y le dijo: "Sefiora, tengo hambre. ;Podria usted darme algunas
monedas para poder comprar algo de comida?"

Sin dudarlo un solo instante, la sefiora hurgé en su bolso negro y tomé
tantas monedas como pudo con ambas manos. Sin contarlas, puso las
monedas en la mano extendida del chico. Era una sefiora dadivosa, de modo
que esta accion no sorprendid a la nifia. Estaba acostumbrada a sus actos de
bondad. Mientras las monedas pasaban de la mano de la sefiora a la del chico,
la nifia aun se debatia entre pedir un bocadillo 0 una pizza empanadilla. Pero
a la amiga de la sefiora, esa conducta no le pareci6 tan comdn como a la nifa.
Dijo que era algo tonto e ingenuo.

"¢En verdad crees que el chico tuviese hambre?”, dijo. "¢ De verdad crees
que esté comprando comida con ese dinero? ;COmo puedes ser tan
confiada?"

Para este momento, con charolas anaranjadas llenas de comida, la sefiora,
la amiga de la sefiora y la nifiita trataban de abrirse paso entre todos los
hambrientos compradores navidefios rumbo a la Unica mesa vacia de la
pequefia cafeteria. Cuando lograron sentarse, la sefiora se volvid hacia su
amiga:

"¢ Qué importa si él no compra comida con el dinero?", dijo ella. "Es
temporada navidefia. Dejémoslo comprar un juguete nuevo o una tira comica
si eso quiere".

La amiga de la sefiora insisti6 en que su accidn habia sido tonta e ingenua.

Sus criticas fueron interrumpidas por el enclenque y andrajoso morenito
de la camisa rasgada. En una mano, llevaba una charola anaranjada con un
papel blanco sobre ella. En el plato



habia una pequefia pierna de pollo y un pan con mantequilla. El extendia su
otra mano para que las sefioras vieran lo que tenia: una moneda de diez
centavos, una de veinte y dos de uno. Entonces dijo con su voz suave y
timida:

"Sefiora, no me alcanzé para el refresco? ¢Podria darme un poquito mas?"

Con una maravillosa y brillante sonrisa, la sefiora se levanté de su asiento
y acompafio al chico a la caja registradora. Ahi le compré un refresco grande,
unas papas a la francesa y un trozo de pastel de chocolate como postre.

Ahora, varios afios después, este episodio sigue fresco en la mente de la
pequeria.

Yo soy esa nifiita. Cuando los morenitos flacos y harapientos me piden
dinero, no se los doy. Los llevo al restaurante méas cercano y les compro el
paquete completo, con papas y todo. Y es que si les doy dinero, temo que no
les alcance para el refresco y luego no tengan valor para pedirme mas.

Estos chicos deben sus alimentos a una dama a quien una vez alguien
Ilamo tonta e ingenua.

Yo me siento orgullosa de poder llamarla "mama".

Marta A. Oppenheimer



Esperanza, tu nombre es Lina

Aprende de ayer, vive para hoy, espera para mafiana.

Andénimo

Dos dias antes de los infames sucesos del 11 de septiembre de 2001, nuestra
familia se reunié en nuestro apartamento en Manhattan para celebrar el
primer cumpleafios de mi hija. Yo me llené de toda clase de emociones
mientras recordaba el afio anterior y Cuan rapido habia pasado. Desde su
nacimiento prematuro hasta la primera vez que rié en voz alta, sus primeros
intentos por gatear y sus homenajes musicales a Mama —Ilas imagenes me
daban vueltas en la mente y los ojos se me llenaban de lagrimas.

Fiel a mi cardcter neurdtico, no pude evitar preocuparme por las
dificultades que aln estaban por venir mientras ella crecia como una latina en
los Estados Unidos. ;Como podia protegerla de las miradas que ya habia
recibido como recién nacida en el



norte de Nueva York por causa de su cabello oscuro y tez morena, los cuales
se rehusaban a confundirse con la blanca capa de nieve que cubria el valle?
De modo particular, me preocupaba cuénto inglés hablaba cuando estaba
cerca de ella y si acaso aprenderia a hablar suficiente espafiol como para
comunicarse con sus familiares en Puerto Rico. (Como la ensefiaria a pro-
clamar con orgullo: "Soy estadounidense™, cuando aln habria personas que,
al mirarla, la creerian una extranjera?

Hice a un lado mis recuerdos, dejé de pensar en el montdn de trabajo que
me esperaba el lunes por la mafiana y celebré el hecho de haber dado aluz a la
bebé més hermosa que habia visto jamas.

Dos dias después, el 11 de septiembre, me sorprendi con un miedo que
nunca habia sentido y por primera vez lamenté la existencia de mi hija.
¢Como pude haber sido tan ingenua y egoista como para traer a una bebé a
este mundo tan lleno de odio y violencia? ;Como le explicaria que mi
generacion y las que le antecedieron habiamos creado un mundo conflictivo
que ella heredaria? Perdi mi sentido del propoésito de la vida: de la miay de la
de mi hija. Me senti indtil y desamparada. (Como iba yo a ensefiar a mi hija
sobre el amor cuando el odio parecia estar a la orden del dia? La esperanza de
un futuro mejor que viene con el nacimiento de un nifio se perdid de repente
para mi. Aungue yo no perdi a ningun ser querido aquel fatidico dia, me
lamenté por aquellos quienes si los perdieron y sufri momentos de extrema
afliccion. Yano creia que pudiese existir inocencia en el mundo.

Un dia, mientras caminaba a casa desde mi trabajo, tratando de hacer de
cuenta que las cosas habian regresado a la normalidad, crucé por un parque
de la zona. Los aviones pasaban a lo alto. Los miré fijamente mientras
pensaba: ¢Acaso deberia ese avion volar tan bajo? Pero los chicos seguian
jugando fatbol, indiferentes ante la potencial arma de destruccién masiva que
Vo



laba sobre ellos. Ellos corrian y refan entre si, tal como los nifios lo han
hecho durante miles de afios. Sobrecogida y abrumada por esa muestra tan
sencilla de inocencia y alegria infantiles, suspiré profundamente. ;C6mo
pude no haber visto esto antes?

Corri a casa, levanté a mi pequefia, miré esos hermosos y grandes 0jos
oscuros, y ahi estaba: El regalo que ella me habia guardado con tanta
paciencia. Una vision de posibilidades infinitas envueltas en la maravilla y la
sabiduria de una bebé de un afio. Ella me mir6, asombrada por mis lagrimas,
y yo descubri que la esperanza nunca se habia perdido. Sé que todo lo que me
pide mi hija es que tenga un poquito de fe, que no permita que un mundo
conflictivo me robe el regalo que ella me ha dado.

Esperanza, tu nombre es Lina.

Elizabeth Garcia



Mi
Alma

Una pequefa nifia/sefiorita

llamada Alma,

toca mi propia alma

con su espiritu de tenacidad

y calma.

Nifia indigena

que ayuda a mantener a su familia, sobre
esta mision descansa su templo. Me ayuda
durante horas, aunque a veces
descansamos con silenciosos rebotes de
voleibol y golpeamos la pelota de colores.
Ella no olvida su papel ni su madre
preguntara quién compr6 qué y en cuanto.
Cuando terminamos, ella dice: "Ahora
veamos las mufiecas" y se las compro.



Alma —nifia callada

de ojos suaves y penetrantes,

todo lo absorbe,

dice tan poco y aprende tanto.

¢ QUué te ensefian mis acciones, mi‘jita?
Espero que algo bueno.

Que te sirva para bien.

Que refleje a aquel que aqui me trajo
y que hizo que nuestras vidas

se encontraran justo ahora.

Alma —veo cdmo tu madre
te ensefia a tejer,

mientras te hace repetir

tus primeros errores.

Te observo lenta,

luego més répida,

hasta hacer que los colores
dancen y cambien

en tu pequefio telar.

Estudio y creo que entiendo.
Quiero guiar tus manos
cuando estudies el patron
gue seguirds con ansias.

De repente, me doy cuenta
de que aquello no es tan simple.
Dejo de intentar entender,

y tl ya lo has dominado.

Alma —quien primero se rehusa,
y luego me deja

tomarle una fotografia:

Un acercamiento tan cercano
que me pregunto

si no sera malo

cruzar la invisible linea cultural,
aln con su permiso.

Alma —quien luego ve su rostro
Yy su vestido tarahumaras

en una computadora

y grita por la habitacion

tres veces antes

de disponerse a aceptar



una impresién de ella misma
que en un instante pasa

de la mano de la tecnologia
a la de la vida némada.

Alma —quien me permite abrazarla un dia,
y tenerla cerca,

quien acepta la culpa

de abrazar por demasiado tiempo,

cuando soy yo

quien no quiere dejarla ir.

La misma nifia que se rehusa a abrazarme
0 hasta mirarme

el dia de mi partida,

pero al expresar mi dolor,

me deja abrazarla

y se vuelve hacia mi

con un llanto que se convierte en mio.

Quiza un dia, Alma, mi
propia alma sera lo
bastante callada para
aprender de ti.



Sobre la ensenanza

La verdadera educacién deberia consistir en extraer la
bondad y lo mejor de nuestros alumnos. {Qué mejor libro
puede haber que el libro de la humanidad?

César Chavez

Yo soy maestro de educacion primaria. Cuando era nifio, la ensefianza nunca
fue algo a lo que quisiese dedicarme. Sentia que tenia un mundo por
conquistar, y ser maestro ni siquiera me iba a permitir conquistar mi patio
trasero. Tras egresar del colegio universitario, y para poder cumplir mi suefio
de convertirme en actor, trabajé como maestro suplente. Aunque me gustaba
esa experiencia, sentia que atin me faltaba algo. Sin embargo, poco después
de empezar, recibi el nombramiento de suplente de largo plazo e imparti el
altimo trimestre de clase (pues ésta era una escuela de cursos anuales) a un
grupo de jardin de nifios. Fue en aquel trimestre cuando por fin se encendid
esa pequefia luz en



mi interior. Me di cuenta que como maestro suplente no habia tenido la
oportunidad de cultivar relaciones con los nifios, observar su crecimiento y
fomentar su desarrollo. Para los nifios yo no era mas que otro sustituto que se
iria en uno o dos dias; para mi, ellos no eran mas que otro dia de trabajo.
Como maestro de largo plazo, empecé a enamorarme de algo que pocos afios
antes no habria querido hacer.

Al afio siguiente, me dediqué de tiempo completo a impartir el tercer
grado de primaria y fue un incidente ocurrido aquel afio lo que afecté mi
manera de ver mi trabajo, a mis alumnos, mi comunidad, mi mundo y a mi
mismo...

Una tarde, visitaba a un amigo en el 4rea donde se ubica mi escuela. Como
yo no vivia en aquella area, nunca me encontraba a ninguno de mis alumnos
fuera de clase. En esta tarde en particular, mi amigo y yo fuimos a un
videoclub para rentar algunas peliculas. Una vez ahi, miré hacia el
estacionamiento y vi a una de mis alumnas. Supuse que tan s6lo acompafiaba
a uno de sus padres al videoclub y no pensé nada mas. Minutos después, al
salir del establecimiento, volvi a ver que aquella bonita y delgada criatura
seguia ahi, a la entrada del lugar. "Hola pequefia, ;qué haces aqui? ;Viniste a
rentar una pelicula?", le pregunté. "No", respondi6é con suavidad mientras
miraba un viejo automovil estacionado a unos metros de ahi. Yo miré hacia
alla y vi a su madre fuera del auto. La saludé con la mano. "Entonces, ;qué
...", y no terminé la pregunta. Me fijé en sus manos y descubri que ella estaba
ahi, afuera del videoclub a esas horas de la noche, para vender cubiertas de
estambre para papel de bafio. Trabajaba para ganar un poco de dinero
adicional para su familia. Senti que el corazén se me hundia. Ella se sintid
avergonzada. Como no queria humillarla, no indagué mas. Con torpeza,
intenté fingir que todo estaba bien. Me despedi de ella, le dije que la veria en
la mafiana y me dirigi a mi auto. En el camino de regreso a la casa de mi
amigo, un caudal emociones entrd y salié de mi, y a éste siguié un caudal de
pensamientos. Estaba indignado por el hecho de que esta nifia tuviese que
vivir en un mundo donde la suerte, el destino, o lo que fuere, la pusiera en
circunstancias tan duras. Senti que yo no valia nada.

La mafiana siguiente, mientras conducia a la escuela y rumiaba los
sucesos de la noche anterior, recordé la letra de una cancion de Alejandra
Guzman, dedicada a su hija: "El mundo es como es y no puedo cambiartelo,
pero siempre te seguiré para darte una mano".

Yo no podia cambiar las circunstancias de la vida de esta pequefia y su
familia, pero me encontraba en una posicién muy especial que me permitia
tener un impacto en esas vidas. Mientras ella fuese mi alumna yo tendria la
oportunidad de hacer una diferencia, de tener una influencia positiva en su
vida, de despertar en ella una infinita sed de aprendizaje y, quiza, solo quiza,
de contribuir, por poco que fuese, a que ella alcanzase sus mas grandes



anhelos. Sus mayores suefios. Aquel afio, en la medida de mis posibilidades,
le echaria una mano.

Hoy es asi como veo cada uno de mis dias con cada uno de mis alumnos.
Creo firmemente en lo que hago. Creo en las consecuencias, previsibles e
imprevisibles, que puede tener la presencia de un buen maestro en la vida de
un estudiante. jLa educacion y mi gente son lo mas importante!

Creo en el poder del conocimiento para provocar cambios y crear vidas
mejores. Creo en la educacion, no sdlo como un medio para llegar a un fin,
sino como el instrumento para tener aprendizajes y relaciones que duren toda
la vida. Yo lucho por dejar una marca indeleble en la vida de cada chico a
quien ensefio, y nunca pierdo una oportunidad para notar la belleza y el amor
en cada paso que damos juntos.

A

Salvador Gonzalez Padilla

LA IDENTIDAD
LATINA

El término latino tiene significado s6lo en referencia a la
vida en los Estados Unidos. Fuera de este pais no
hablamos de latinos sino de mexicanos, cubanos,
puertorriquefios, etcétera. Los latinos son un producto
estadounidense.

Marcelo M. Suarez-Orozcoy Mariela M. Paez

SIN RODEOS ®



ivEO PLAYAS.. X |

PUEBLOS...
Y UN CAMINO!
jEN EL PAIS

iPOR PIN, UN LUGAR
DONDE TODOS LUCEN
COMO YO! jUN LUGAR
DONDE NO SE ME
JUZGARA POR MI
APARIENCIA!

SIN RODEOS, Robert Berardi. © 2005, reproducido con el permiso de Robert Berardi.



Del jaloneo al baile

Las costumbres y los valores que forman el tapiz de nuestras
raices hispanicas no deben perderse. Es nuestra obligacion
seguir bordando nuestra herencia y crear una obra maestra.

Arelis Rocio Hernandez

Mi vida ha ido del jaloneo al baile.

Y todo ha sido un gran accidente. Yono pedi haber nacido chicano, latino,
hispano o bajo cualquier otra palabra de sonido espafiol y terminada en "0",
inventada por algun censor para martillarme la cabeza. No tracé ningun plan
que me llevase a aprender primero a hablar espafiol, luego inglés, y luego
aventurarme en un mundo donde aprendi primero la lengua equivocada. Soy
un estadounidense de origen mexicano, nacido y criado en Santa Fe, Nuevo
México.

Jala! Jala!



A salvo, en las paredes protectoras de mi familia, nunca fui consciente de
ninguna clase de jaloneo. Pasdbamos del espafiol al inglés y de regreso, sin
pensar en cudndo hablabamos qué. Si necesitdbamos decir algo en espafiol,
hablabamos en espafiol. Si necesitabamos decir algo en inglés, hablabamos en
inglés. La realidad dependia de lo que quisiéramos decir o lo que sintiésemos,
y el lenguaje era s6lo un medio.

Pero cuando inicié mi asimilacion a la vida estadounidense en el sistema
de escuelas publicas, choqué de frente con toda clase de presiones para
separarme de mi vida hogarefia. Al principio no tuve conflictos pues hablaba
inglés y espafiol por igual.

Sin embargo, un dia, mi padre me dio un regalo.

Jala! jJala!

Me comprd una playera morada que mostraba al frente a un muchacho
musculoso que usaba una camiseta blanca sin mangas y un pafiuelo azul en la
cabeza. El vato tenia el pufio levantado a lo alto y arriba de él estaban dos
banderas cruzadas: la estadounidense y la mexicana. Abajo del chico rudo y
de las dos banderas estaba la leyenda "Chicano Power" (Poder chicano).

Yorecuerdo que a un chico, a quien yo consideraba mi amigo, en verdad le
gustaba aquella playera. El se mofaba de mi y reia cada vez que pensaba en
ella. Yo sentia verglienza de usarla. Me preguntaba por qué se reia tanto de
algo que significaba tanto para mi. En casa, mi padre me decia que nosotros
éramos chicanos. Yo creia que todo el mundo pensaba que me veia muy bien
con mi playera. En cambio aquel chico reunié una especie de pandilla para
burlarse y molestarme por mi camiseta. Decia: "jOye Chicano Power!", con
una voz como la del personaje de Cheech en Up in Smoke. Oir como esos
muchachos me molestaban s6lo me hizo querer destrozar la prenda. Aquel
chico me llamé "Chicano Power" durante toda la escuela primaria.

Por supuesto, cuando aumenté de talla, tuve que dejar de usar la playera,
pero creo que en verdad nunca logré deshacerme de todo el hostigamiento y
las provocaciones. En casa, éramos chicanos. Me encantaba. Pero también lo
odiaba. Queria deshacerme de mi piel morena y ser como todos los demas.

Algo aln peor fue que yo era el Unico chico de la clase de educacién
bilinglie que en verdad podia hablar espafiol. En aquellos dias, educacion
bilingle queria decir que los chicos aprenderian a hablar espafiol en la escuela
pues por alguna razén no aprendian a hablarlo en casa. La capacidad de
hablar espafiol me hizo diferente. Era casi como si yo fuese un extranjero,
alguien de otro planeta. Queria olvidar que alguna vez habia aprendido a
hablar espafiol.

Estaba perdiendo en el jaloneo contra la asimilacion a la vida
estadounidense y el lado angl6fono de mi ser. Sin embargo, a mi padre le
encantaba que yo hablase espafiol. No importa quién estuviese o qué
ocurriese en casa, él me rogaba: ""Habiame en mexicano". Siempre pensé
que aquello era como una especie de actuacién que mi papa usaba para
presumirme y jactarse de cuan listo era yo al poder hablar espafiol. Nunca lo



hice de buen grado. Me sentia como un mono que bailaba por una moneda y
mi traje era una playera morada. Cada vez que mi padre me pedia que le
hablase en mexicano, yo me convertia en un mono bailarin.

S6lo que yo no era un mono bailarin. Era mas bien como un cordén
umbilical. En verdad lo que yo hacia no era actuar; era recordar. Pero
entonces no me daba cuenta.

Un dia, muchos afios después de aquellos dias de hablar en "mexicano",
mi padre y yo pescdbamos en un estanque. El clima empez6 a ponerse mal.
La lluvia nos martillaba y el viento nos golpeaba por doquier. Nos subimos a
mi vagoneta y esperamos ahi. Una vez que estuvimos en la cabina, él me
pregunto si acaso yo habia escrito algo de manera reciente.

"Sip," respondi. "Siempre escribo algo".

El no dijo nada de inmediato. En cambio, se alejo de mi y mir6 por la
ventana. Sus 0jos seguian las gotas de lluvia mientras caian.

Me pregunté en qué pensaria él. Siempre crei que no me veia tanto como a un
escritor, como si eso no fuera algo que lo enorgulleciese. Algo que afadia
credibilidad a esa idea era que mientras corriamos a la vagoneta, antes de
preguntarme acerca de mis escritos, estabamos riendo y la pasabamos bien.
Pero después de escuchar mi respuesta, se volvid tan oscuro como las nubes.

"Lo Unico que yo he escrito..." dijo, con la voz triste y la cabeza aln vuelta
hacia la ventana. Las palabras rodaban sin fuerza desde su lengua. Parecia
dolerle el hecho de recordar. Continud, lento y casi enojado: "...es una carta a
tu abuela cuando yo estaba en la uss Enterprise rumbo a Vietnam. Escribi
todo en espafiol. Nunca volvi a escribir algo después de eso".

Su cabeza se hundi6. No bien sus palabras acababan de impactarme
cuando supe que su estado de &nimo no se debia a mi aficion por escribir. Se
debia a su carta. Para €l, cada vez que yo hablaba en mexicano, él se
escuchaba a si mismo al escribir aquella carta que enviaria a su pais. El que yo
hablara en espafiol era un cordén umbilical que lo conectaba con su edén
privado. Yo no actuaba para él. Le recordaba quién era él antes de que los
marines de Vietnam le robaran su inocencia.

El diay el cielo se abrieron. Y de repente, tal como un rayo que se impacta
en la tierra, dejé de sentir tiroteos.

";Quieres pescar mas?", le pregunté en espafiol. Habian pasado varios
afios desde la Gltima vez que le hablé en espafiol.

Debié haber notado esto, pues alz6 la cabeza y me mird con ojos
enrojecidos que nadaban en mindsculas piscinas de lagrimas. Era como si nos
hubiésemos ido a casa. "Si, vamos".

No recuerdo haber pescado nada aquel dia, pero si recordé quién era yo
antes de empezar a avergonzarme por mi herencia chicana.

Y aprendi lo afortunado que soy de poseer la lengua de mi historia
familiar y del corazon de mi padre.

Juan Blea



¢ No soy mexicano?

Mi esposa Veronica y yo tenemos una discusién continua. ¢El tema? Cémo
me identifico.

Antes de conocerla, me consideraba mexicano y nada mas. No
mexicano-estadounidense o estadounidense de ascendencia mexicana, sino
tan sélo mexicano, quizd como una especie de taquigrafia étnica
simplificadora.

Pero mi uso del término mexicano no era literal. Nunca habia vivido en
Meéxico y sélo lo habia visitado unas pocas veces. En realidad la mayor parte
de mi conocimiento del lugar se limitaba a algunos deslucidos pueblos
fronterizos que no son mas representativos de ese pais de lo que los guetos
urbanos lo son respecto de mi mismo.

Y sin embargo, al crecer en una pequefia granja del centro de California,
asi es como yo me veia: como a un mexicano. lgual de importante es como
me veian los demas y como veian a la gente como yo. Los adultos sefialaban
a la parte mexicana del pueblo o hablaban de cémo alguien en cierta ocasion
habia hecho historia al ser el primer quarterback mexicano o la



primera exalumna de honor mexicana de la preparatoria. Afios después,
cuando fui admitido en la Universidad de Harvard, algunos compafieros
anglosajones menos afortunados desdefiaron mi buena fortuna al informarme:
"Si no fueras mexicano, no te habrian aceptado”.

De acuerdo. Entonces, soy mexicano, asi como mis amigos de Boston
—para seguir con la taquigrafia étnica— se consideran irlandeses, mis amigos
de Nueva York se dicen italianos o mis amigos de Fresno se ven como
armenios. Entonces soy mexicano, ¢correcto?

Incorrecto, dice Veronica. Para ella, yo soy estadounidense, ni mas ni
menos. Si naci y creci en los Estados Unidos, ¢qué otra cosa podria ser?

Ella es la mexicana. Nacida y criada en Guadalajara, México, ella vino a
los Estados Unidos a los nueve afios de edad con su madre y tres hermanas.
Despues, regresd a México para cursar dos afios de preparatoria y permanecio
otros cuatro para estudiar la licenciatura antes de regresar a los Estados
Unidos. Ella habla, lee y escribe con un dominio asombroso del espafiol, el
cual yo nunca podria esperar alcanzar.

Como puedo considerarme mexicano, pregunta ella. Si yo fuese a México
y dijera eso, le gente se reiria de mi. Me preguntarian de qué parte de México
soy y esperarian que les respondiera en un espafiol perfecto y sin acento.

Veronica no es la Unica persona que me exhorta a considerarme
estadounidense. En mi trabajo como escritor editorial y columnista escribo a
menudo sobre los mexicanos-estadounidenses. Cuando eso ocurre, me
llueven correos electronicos de lectores furiosos. Ellos no aceptan que se
formen palabras compuestas con el término estadounidense, pues ven tal cosa
como una forma de lealtad dividida.

A Veronica no le importan las palabras compuestas. En lo que a ella
respecta, yo puedo decir que soy mexicano-estadounidense si eso satisface a
mi corazon. Pero si decidiera conservar s6lo una de las palabras, entonces, sin
lugar a dudas, deberia deshacerme del término mexicano.

Sefiala ella que yo no naci en México y que mis padres tampoco. Claro, mi
abuelo Romén era de Chihuahua, pero él es el Gnico de mis abuelos que vino
del sur del Rio Grande. Los otros tres eran texanos de origen mexicano.

Entonces no soy mexicano, dice ella. Y esto también va para los otros
doce o quince millones de mexicanos-estadounidenses que viven en los
Estados Unidos, aun cuando muchos de ellos radican en lo que ella llama con
cierto desdén el México de los Estados Unidos —esos vecindarios y pueblos
multiculturales con camiones que venden tacos y filas tras filas de tiendas con
letreros en espafiol.

De hecho, cuando habla de mi con sus amigos, les dice que soy
estadounidense. Punto.

iPero un momento! Lo que mi esposa no entiende es lo que fue para mi
haber crecido como un némada cultural. He pasado mi vida con la sensacion
de ser demasiado mexicano para ser 100 por ciento estadounidense y
demasiado estadounidense para ser 100 por ciento mexicano. Hay mucha



verdad en el viejo chiste de como a los mexicanos-estadounidenses se les trata
como a estadounidenses en todo el mundo menos en los Estados Unidos y
como a mexicanos en todo el mundo menos en México.

En el mundo de Verdnica no hubo necesidad de crisis de identidad.
Cuando ella lleg6 aqui vio a mexicanos y a estadounidenses. Pero a
¢mexicanos-estadounidenses? Ella dice que antes de conocerme ni siquiera
tenia idea que tal especie existiera.

Pero ella no es la Gnica. Hace pocos afios formé parte de una delegacion
de mexicanos-estadounidenses que visitd la Ciudad de México. En una
escuela secundaria nos sorprendimos al descubrir que, en un salén de
segundo grado, nadie sabia de la existencia de mexicanos nacidos en los
Estados Unidos. Por mas de 150 afios, el gobierno mexicano —atn humillado
por los resultados de la guerra contra los Estados Unidos en 1849— no ha
hecho nada por que se ensefie esto en las escuelas.

Yo tampoco estoy solo en mi crisis de identidad. En su mayoria, los
mexicanos nacidos en Estados Unidos no estan seguros de lo que son.
Apostaria a que la mayor parte de ellos se consideran principalmente
estadounidenses. Y, sin embargo, muchos de ellos pueden sefialar a algin tio,
tia o padre a quien, hace apenas veinte o treinta afios, alguien lo hizo sentir
como ciudadano de segunda. Los acusados suelen ser las escuelas publicas, el
gobierno o alguna otra institucion que los vio como a mexicanos y los trato
como inferiores por tal motivo.

Claro gque los mexicanos-estadounidenses tienen ventajas distintas de las
de nuestros parientes lejanos del sur. Sobre todo, tenemos oportunidades para
una mayor educacion, mas libertad, mejores estdndares de vida y menos
diferencias de clase. Pero los mexicanos en verdad tienen una ventaja sobre
nosotros, sus parientes lejanos del norte: ellos saben exactamente quiénes son.

Hace poco, Verdnica me lanz6 una pelota curva. Me explicd que ella no
me consideraba un estadounidense tipico. Su experiencia con esas personas es
que suelen ser arrogantes, desdefiosas del resto del mundo y proclives a
despreciar otras culturas por considerarlas inferiores a la propia.

Ella dijo que yo no soy asi. A mi me agradan las personas de todo tipo y
trato de tener la mente abierta respecto de las diferencias culturales. La razén
de esto, sugirié ella, debe ser que yo siento una conexion con lo que mis
abuelos y padres soportaron en los Estados Unidos en épocas anteriores. "Eso
es fabuloso", menciond. También fue una de las razones de que se enamorara
de mi.

"Mi amor, td tienes lo mejor de ambos mundos”, me dijo con una sonrisa.
"Tienes todos los privilegios de haber nacido y crecido en los Estados
Unidos. Dices lo que piensas y sabes que



tienes la libertad de hacerlo. Y sin embargo, cuando lo haces, eres siempre
respetuoso y nunca humillas a nadie.
"Lindo, eres muy especial”, me dijo. "Pero, aun asi, no eres mexicano".

Rubén Mavarrete, Jr.



Hambre

Lo més grande que tienes es tu propia imagen, una opinion
positiva de ti mismo. Minea debes dejar que alguien te la
quite.

Jaime Escalante

El piso del gimnasio destellaba. Las mesas estaban dispuestas en cada lado
del sal6n y contenian libros y proyectos armados por los nifios y el personal.
Habia mapas de Puerto Rico y Cuba hechos a mano, asi como mapas
lustrosos de Latinoamérica. Los nifios habian contribuido orgullosamente
con ejemplos de objetos culturales que son importantes en su origen. Habia
chales coloridos, castafiuelas, platos, cuadros. Y habia maracas: maracas de
madera, maracas de calabaza, aretes de maracas, maracas hechas con vasos
de papel y semillas e, incluso, maracas de plastico.

Nate es musico y yo narradora. Nate acomodaba los instrumentos
mientras yo revisaba mis apuntes. Yo cuento cuentos



fbicloricos con énfasis en historias multiculturales, sobre todo, en relatos
provenientes del Caribe, donde naci. Soy la narradora taina, descendiente de
indios tainos de Puerto Rico. Para consternacion de mis padres, elegi presentar
este aspecto de mis origenes y no sélo el de mis bisabuelos espafioles por
ambos lados de mi familia. Queria honrar esta parte por tanto tiempo ignorada
de nuestra herencia, y entre mas aprendia, mas alegre me sentia.

Mientras arreglabamos todo, varios maestros y ayudantes se detuvieron a
admirar las congas y conocer a los artistas. Saludamos de mano, sonreimos y
charlamos con cada visitante. Ninguno de ellos era una persona de color. Una
mujer rubia, alta, de talle sélido y gruesas gafas se presentd. Nos dijo que
estaba muy complacida de tenernos ahi. Explicd que ella trabajaba con estos
nifios todos los dias. La poblacion escolar la conformaban alrededor de un 30
por ciento de latinos o personas de hogares hispanohablantes. Otro 20 por
ciento eran negros o asiaticos, y el resto eran "blancos no hispanos".

Ella nos dijo que los nifios habian esperado con ansia este dia y nos contd
cuan creativos y artisticos eran. Queria cultivar més esto porque, después de
todo, segun decia: "esta escuela no producira cientificos espaciales".

Nate y yo quedamos pasmados por su comentario. El dio un toque de
conga, primero suave, y empezd poco a poco a construir un ritmo, con una
rigida sonrisa en su apuesto rostro de dominicano/afro-estadounidense. Yo, que
solia ser rapida con los pies y aln més rapida con la boca, solté algo asi como:
"Estoy segura de que los nifios disfrutan de su lado artistico, como yo disfruto
del mio, ademds de mis labores docente y literaria".

Los nifios empezaron a llegar. La primera sesion fue para grupos de jardin
de nifios a tercer grado. El gimnasio se llend de méas de cien alumnos, sus
maestros, los ayudantes de sus maestros, las abuelas que ayudaron durante el
curso y los padres. Respiré profundamente y miré a los nifios. Eran hermosos.
Vi caritas; morenas, bronceadas, negras, blancas; la mayoria sonrientes y;
ocupadas en avivadas charlas. Algunos nifios timidos apenas volteaban a
verme. Traté de hacer contacto visual con ellos para que sonriesen y asi tener
al pablico de mi parte. Sobre todo, traté| de ubicar las caras con rasgos latinos
mas obvios. j

Nos presentamos ante los asistentes y comenzaron las historias.
Narraciones sobre valientes caciques, tainas heridas de amor y los dioses
tainos. Nate tocaba un ritmo; yo raspaba algunos sonidos musicales con mi
gliro. Pedi a los nifios que, si hablaban inglés, levantasen la mano. Todos
rieron ante lo que les pareci6 una pregunta ridicula. Entonces pregunté quién
hablaba espafiol, y la emocién crecid —algunos de los nifios no se contentaron
con levantar la mano sino que dieron brincos para asegurarse de obtener mi
atencion.

"Yo también”, dije, "yo también".

La excitacion se encumbr6d. Prosegui con relatos sobre animales que
hablaban espafiol, sobre asnos parlantes, una historia acerca de mi nombre y lo



que significaba para mi, y otra sobre chicos Ilamada Juan Bobo. Escucharon,
algunos boquiabiertos, como si se les estuviese dando de comer. Rieron,
aplaudieron y pidieron més. Luego nos juntamos para una historia interactiva.
Al frente de la fila, una nifia pelirroja llamada Yolanda y un nifio de nombre
José compitieron con otros estudiantes para ser los primeros en tomarme de la
mano.

La sesién de la tarde trajo a otros cien nifios, éstos un poco mayores Y, al
parecer, determinados a mantenerse serios. Pero yo no iba a permitir eso.
Pronto, todos empezaron a reir y a decir los nombres de los paises de origen
de sus familias. Hablé con voz potente y apenas necesité del micr6fono. Me
mostré vivaz y divertida, e incluso bailé. Ellos lo disfrutaron plenamente. Nat
se mostré muy musical, cadencioso y eléctrico; su cabeza calva brillaba de
sudor mientras sonreia todo el tiempo. A los nifios les encantd, y ellos nos
encantaron a nosotros. Pero fue mas tarde, mientras recorriamos los salones
en busca del bafio cuando mi corazdn casi estalld. No podia avanzar cinco
pies sin encontrar a nifios que se cruzaban en mi camino y me decian con
orgullo que eran hispanos. Desde el momento en que les dije: Lo supe porque
ustedes son hermosos", ellos levantaron los brazos para abrazarme. Algunos
casi saltaron a mis brazos.

Mientras atravesabamos el corredor rumbo a la cafeteria para asistir a un
almuerzo latino preparado por los chicos y sus padres, llegaron més nifios. Se
aglutinaban alrededor de nuestra mesa mientras nosotros comiamos. Nos
llevaron platillos para probar y cada quien indicaba qué habia preparado. Una
chica de quinto grado, muy alta y de cabello oscuro y ondulado, se me acercé y
me pidi6 que probara sus galletas. Me tomo con firmeza del brazo y me
condujo hasta la mesa. Tras poner una galleta en mi boca, me observé con todo
cuidado mientras yo masticaba y deglutia la galleta. Le dije que estaba
deliciosa, y en verdad lo estaba. Ella se puso radiante y, con lagrimas en los
0jos, susurrd: "Gracias". Conmovida por su emocion abracé a esta nifia de
mayor estatura que yo, y ella se aferr6 a mi. Nate trajo sus tambores y tanto
nifios como nifias se formaron en fila en espera de su turno para tocarlos. Habia
una intensa alegria.

Estabamos rodeados de toda clase de alimentos. Arroz con frijoles, pollo
fricassee, guineas verdes, arroz con coco, tacos, burritas, frijoles negros
—todos los cuales lucian y olian a gloria. Nuestra hambre se calmé pronto,
mientras saboredbamos la comida de nuestros antepasados, la comida de
nuestras culturas vivientes.

Pero aquel dia los nifios calmaron otro tipo de hambre: el hambre de verse
reflejados en nosotros y de saber que somos como ellos.

El hambre de ser reconocidos como personas reales, con dones y talentos
necesarios para el mundo.



El hambre de sentir que, también ellos, podian hablar, sofiar, bailar y
comer en espafiol, sin miedo de ser vistos como seres diferentes o inferiores.
El hambre de sentirse orgullosos.

Julsa Mafiano



Mi trasero (todos los lugares incorrectos)

Ser latina es un modo de vida, la manera en que te sientes y te
relacionas con los deméas. Es una manera de comunicarte,
entenderte y expresarte.

Claudia Yelin

Ahi estaba yo, sentada en mi apartamento, en la planta alta de un edificio sin
elevador en el Bronx, esperando el fin de los afios 80. ¢ Recuerdas los 80 con
su ropa fea y sus horribles peinados? Yo estudiaba el bachillerato. Y mas en
concreto, el décimo grado, donde mi mejor amiga Joanie Boom-Boom
presumia por toda la sala de vestidores de las chicas su nuevo sostén de
encaje negro, como si fuese un trofeo.

Por increible que parezca, yo no sentia envidia. Sé que, para la mayoria de
la gente, el indicador de que una chica se ha convertido en mujer es el brote
de los senos, pero para las latinas, nuestra parte corporal de eleccion es el
trasero. Este es el gran orgullo de las latinas. En general, son cinco las
palabras felices



gue usamos para describir nuestro propio trasero: jculito, nalgas, fundillo,
cheecho y delicioso!

T dirds que todos tenemos trasero, y eso es cierto. Pero no todos tienen el
perfecto trasero de la latina: no demasiado amplio en las caderas, y sin
embargo, lleno y carnoso en todo SU contorno. No tan prominente como un
trasero de burbuja, pero bien levantado del dorso de los muslos. Imagina dos
globos de musculo firme, flexible y liso con forma de lagrima, y con una
cremallera direccional incorporada para permitir que cada nalga ondule
independiente de la otra, ain cuando su orgullosa duefia permanezca
totalmente quieta. En mi casa no habia escape para este trasero perfecto.
Todos los discos de salsa tenian uno en la portada y los de merengue dos.
Todas las novias de las telenovelas del canal 47 lo tenian. Mi abuela de 60
afios lo tenia. Mi prima Evie de trece afios lo tenia. Todas las latinas de la ciu-
dad de Nueva York lo tenian. Menos yo.

En todo lo deméas yo era una adolescente normal. Tan sélo tenia este
problema: jNo tenia trasero! Y para las mujeres de mi familia éste era un
desastre que debia prevenirse, una catastrofe que debia evitarse, una
enfermedad que debia curarse.

Mi titi Carmen decia: "Oremos por ella”. Mititi Ophelia decia: "No le den
de comer", y cuando yo no estaba: "jAy no! jEscdndanla hasta que cumpla los
211".Y luego mi mama decia: "EscUchenme todas ustedes. Ninguna de mis
hijas va a ser una gordita".

Mi mama, Lucy, era lajackie O. de la calle East 103. Nunca alzaba la voz,
nunca decia malas palabras y nunca aparecia en puablico sin maquillaje,
zapatos de tacon y medias. Después de veinte afios de matrimonio y dos
bebés, alin pesaba lo mismo que cuando se caso: 98 libras —70 de las cuales
correspondian a su trasero—. Y estaba convencida de que con la dieta, la
ropa interior y el maquillaje adecuados, su pequefia gordinflona se
transformaria en una gran mamichula.

Ahora bien, en realidad yo no era gorda. Pero ellos creian que lo era
porque me faltaba figura. Su figura. Figura de pera. Asi pues, segui los
consejos de mi mama. Comia s6lo pollo cocido sin arroz o frijoles. Le permiti
gue me comprara bragas especiales para estilizar mi figura. Y sin embargo,
aun no tenia trasero. Estaba segura de que habia algo mas en mi que no estaba
bien. Quizé era adoptada. Quiza debia ir a hablar con alguien que en verdad
supiera de estas cosas. De modo que fui a ver a mi mejor amiga, Joanie
Boom-Boom.

A salvo, en el santuario adolescente de la habitacion de Joanie,
desembuché todo acerca de mi falta de desarrollo. "TU eres sélo una nifia",
dijo ella. "Ya creceras... algin dia". Entonces, ella empezd a admirarse en el
espejo. Me fui al bafio, miré mi trasero en el espejo y lloré. No importaba
cuanto me arqueara, lo Unico que veia era... nada. Joanie tenia razon. Yo
cumpliria treinta afios antes de verme como mujer, y para entonces estaria
demasiado vieja como para disfrutarlo. Regresé a su habitacion para



despedirme, y ahi estaba ella aln absorta por su propio reflejo en el espejo,
pero ahora rellenaba ambas copas de su sostén con pafiuelos de papel. En
lugar de enojarme por su engafio, descubri algo acerca de ser mujer. Si ella
podia rellenar su brassiere, ¢por qué no podria yo rellenar mi culo? Su secreto
estaria a salvo conmigo.

Al oirme reir, Joana volteo.

"¢ Hace cuanto entraste?", pregunto.

"Acabo de regresar," le menti. "Vayamos por una pizza".

Y asi, durante del fin de semana, al fin tuve algo de qué sentirme
orgullosa. O algo asi. El relleno se movia demasiado, y no me podia sentar
bien o se aplanaba, de modo que caminaba por la casa como si sostuviese una
moneda entre las nalgas, justo como mi madre decia que caminaban las
mujeres de verdad. Pero las mujeres de mi familia —que podrian detectar
unas cejas sin depilar a treinta pasos de distancia— no notaron cosa alguna, a
pesar de que me acomodé el relleno en sus narices. No podia creer que no
viesen la completa y total transformacion de cuerpo. Pero no habia problema,
pues estaba segura de que, dia siguiente en la escuela, mis amigas lo notarian.
Todo estuv bien hasta que llegé la hora de la clase de gimnasia, pues recordé
gue tendria que desvestirme. Traté de esconderme en una esquina pero Joanie
me vio y se acerco. Volteé con mi espalda haci los armarios y Joanie dijo:
"iOye, Michele! ;Qué es eso que te cuelga del... ?" Y, de la parte trasera de
mis calzones, extrajo un trozo de diez pies de largo de papel higiénico
Gharmin, sélo para mostrarlo ante la fria luz fluorescente de la sala de
vestidores.

"iSanto cielo!”, exclamé. "jMichele se rellena el trasero! jMi-chele se
rellena el trasero!"

Todas las chicas de la sala de vestidores quedaron paralizadas. Supe que
mi vida acababa ahi, y sélo me quedaba una cosa por hacer. Empujé a Joanie
sobre una banca, y mientras caia, su sostén de encaje negro se abri6 de golpe y
dejo escapar suficientes pafiuelos Kleenex rosados como para proveer a todos
los velatorios del Bronx y la mitad de los de Brooklyn. Mientras toda la sala
aullaba de risa, Joanie saltd sobre mi. Ella me tiraba de los cabellos mientras
yo trataba de estrangularla con lo que me sobraba del papel higiénico. Por fin,
una maestra nos separd. A ambas nos suspendieron por tres dias.

Eso no agradé demasiado a mi familia.

Titi Carmen dijo: "LIévenla a la iglesia”. Titi Ophelia dijo: "Devenia a la
carcel". Mi mama tan solo dijo: ",Como pudiste?"

No entendi bien si mi mama se referia al hecho de rellenar mi trasero o a la
pelea.

Y mientras todos a mi alrededor peleaban, yo creci. Casi cinco pulgadas
en dos afos. Las diez libras de méas que habia en mi vientre de alguna manera
se trasladaron justo la distancia correcta, y si me permites decirlo,
iprodujeron unas de las mejores nalgas de toda mi familial

Michele Cario
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La leccion mas dura

Cuando tenia cinco afios, mis padres se mudaron a South Bronx en Nueva
York y me dejaron bajo el cuidado de mi abuela en Santurce, Puerto Rico.
Aungue éramos pobres y la comida escaseaba, vivi una vida idilica en
compafiia de mi abuela, mis tios y mis primos, rodeada por rostros amorosos
de mi gran familia, océanos de color verde esmeralda, viajes al campo y a El
Yunque, juegos infantiles y cuentos para dormir. Aunque extrafiaba a mis
padres, en especial a mi mam4, nunca quise salir de la isla. Ahi me sentia
feliz, amada y, sobre todo, a salvo.

Cuando cumpli ocho afios, mi madre escribié a mi abuela y le pidi6 que
me enviase a Nueva York. Ella y mi padre se las habian arreglado para
sobrevivir alla, tenian un pequefio apartamento en un barrio estable y
progresaban. Era hora de que me les uniera, de modo que, llena de tristeza,
abandoné el Gnico mundo que conocia.

Cuando llegué a South Bronx, mi madre me inscribid en una escuela
primaria pablica, y pese a no hablar una palabra en inglés tuve que ingresar a
grupos superpoblados de nifios y maestros



angloparlantes. Por suerte, ahi habia algunos otros chicos puertorriquefios,
aungue eran muy distintos de mi, pues la mayoria habian nacido en los
Estados Unidos y hablaban mucho mas inglés que espafiol. Pero eran capaces
de comunicarse conmigo, y las pequefias conversaciones que' sosteniamos en
el recreo en verdad me ayudaron a salir adelante. Tenia miedo y me sentia
sola, como si nadie més en el mundo hubiese atravesado por algo asi. Mis
padres no podian ayudarme, pues no hablaban bien el inglés. En realidad, me
presionaban para aprender el idioma de modo que yo pudiese ayudarles a
manejar las transacciones diarias que tenian que realizar en una lengua que no
hablaban. Fue una época dura y la recuerdo muy bien.

Un mes despues de iniciar cursos, las cosas empezaron a mejorar.
Empecé a entender un poco de inglés, habia hecho algunos amigos y me
sentia mas a gusto en mi nuevo entorno. Pero aquello cambiaria pronto. Un
dia, en clase de matematicas, el chico que se sentaba detrds de mi me dio un
codazo suave en la espalda. Vol la cabeza un poco para ver qué queria.
Entonces, él extendié la mano y me mostré un pequefio pedazo de papel
torpemente doblado en forma de cuadrito. Entendi que él queria que yo lo
tomara, asi que lo hice y luego lo coloqué en mi escritorio. No lo noté en ese
momento, pero la maestra habia observado el paso de la nota, y no tardé en ir
a inspeccionarme a mi escritorio.

Recuerdo que me senti asustada y pequefia mientras mi maestra alta y
rubia se agachaba y me arrebataba de la mano el papel doblado. La cara de la
sefiorita Jones se puso roja y sus malévolos ojos parecieron volverse cada vez
més chicos mientras me miraba. Aunque no podia entender la sarta de
palabras entrecortadas que salieron de su boca, en verdad oi que me llamo, en
inglés: "Sucia puertorriquefia”. Yo no sabia el significado de aquellas
palabras, pero las senti como una acusacion. Ademas, no tenia idea de qué
habia hecho yo para ganarme la ira de mi maestra.

A continuacion, la sefiorita Jones me llevo a tirones hacia el frente de la
clase y anunci6é que me enviaria a casa. Pronto aparecié mi madre, y yo la
miré mientras entraba por el vestibulo y empezaba a dirigirse hacia mi. Verla
me hizo sentir tan aliviada que corri tan rapido como pude, me enterré en su
cintura y me aferré a ella con desesperacién. Pero mi sensacion de seguridad
pronto se hizo afiicos. Ella me forz6 a soltarla, me alej6 de si y me mird con
ojos fieros. La cara de mi madre estaba aln mas roja y enojada que la de la
maestra; estaba furiosa y no me hizo preguntas. Pude ver que sus 0jos se
[lenaban de lagrimas, aunque se esforzaba por no dejarlas salir.

"¢ Por qué lo hiciste?", me grito, y exigio saber por qué habia hecho lo que
habia hecho. Yo sabia que tenia que ver con el papel que la maestra habia
agarrado de mi escritorio, pero no sabia cémo empezar a responderle. Y
entonces, sin mediar palabra, me abofeted, y fuerte.

Me senti totalmente traicionada por ella y humillada frente a mis
compafieros de clase. Sali corriendo del salén y me escondi bajo la fuente del



corredor. Mi madre sali6, me encontro, secd mis lagrimas, me abraz6 y me
llevé a casa.

Guando llegamos, me pregunt6 por qué habia hecho la tonteria de pasar
un papel lleno de malas palabras. Aquella fue la primera pista que tuve de lo
que habia ocurrido y de por qué me habia metido en problemas. Pero eso no
me hizo sentir mejor. Ni siquiera habia abierto la nota, y si lo hubiera hecho,
no habria entendido las groserias que el chico de atras habia escrito en el
papel. Yo no sabia malas palabras en espafiol... jmucho menos en inglés!

Cuando expliqué a mi madre justo lo que habia ocurrido, se llen6 de
tristeza y-remordimiento; ella me explicé que en Nueva York hay mucha
gente que no quiere a los puertorriquefios y que yo tendria que cuidarme de
eso. Afiadié que para evitar esos problemas tendria que comportarme mejor
que los nifios anglosajones. Tendria que verme mas limpia, arreglada y
decente que ellos, siempre hablar con correccion y s6lo cuando se me
hablaba, y nunca traer la sospecha a mi o a mi familia. jComo extrafié
entonces mi vida en la isla!

Al recordar este incidente ya corno mujer adulta, entiendo lo que mi
madre trataba de hacer por mi. Aunque, en definitiva, hizo la eleccién
equivocada aquel dia, he llegado a entender que las elecciones no resultan
faciles cuando la gente vive bajo tension. También fui capaz de entender que,
por irénico que parezca, mi madre hizo lo que hizo para tratar de protegerme.
Ella queria que la sefiorita Jones y el grupo supiesen que yo provenia de una
buena familia puertorriquefia, y que me corregiria con severidad si yo
transgredia algin limite. Las intenciones de mi madre eran buenas; tan sélo
no tuvo los medios para hacer una mejor eleccion.

El racismo es algo perverso. Es una cosa que nadie debe tolerar, una de las
mayores injusticias de la vida. Sin embargo, estoy agradecida de que mi
madre me mostrase el camino correcto a una edad tan temprana, pues asi
pude lidiar mejor con la vida que ella y mi padre habian elegido para mi.
Aprendi mucho de ésa y otras experiencias que siguieron, y me he hecho
mucho mas apta que mis padres para luchar por mi misma y por mi familia.
Como launa, estadounidense y neoyorquina de origen puertorriquefio,
siempre recuerdo que mi mayor recurso es creer en mi, en nosotros, en
nuestra dignidad inherente y en nuestro propio derecho de vivir y progresar
en este pais.

Es una vida por la cual vale la pena luchar.

Caroline C. Sanchez



El poder de nuestra historia familiar

Mis raices me han provisto de una sensibilidad especial y una
amplia perspectiva desde la cual puedo contemplar el mundo
entero y sus diferentes tonalidades. Estoy muy orgullosa de
esto.

Claudia Yelin

Con su cuaderno en la mano, mi hijo Michael, de nueve afios, se echo en el
sofd donde yo hojeaba una revista literaria y dijo: "¢ A qué se dedicaba mi
abuelo Leal?"

Su pregunta me sorprendié. El nunca habia mostrado un &pice de interés
en sus antepasados. Cuando le pregunté por qué queria saberlo, explicé que
su maestra de cuarto grado habia dejado de tarea que investigaran acerca de
la historia de su familia. Senti un temblor de emocidn dentro de mi. No habia
casi nada que me encantara mas que hablar acerca de las raices de mi familia,
pues recién habia investigado y escrito la genealogia



de ambos lados de mi familia. Pero también supe que mi hijo tenia un lapso
de atencién tipico de un nifio de nueve afios, y que acabaria por aburrirlo si yo
iniciaba con un largo discurso acerca de sus ancestros.

Mi hijo tiene ascendencia irlandesa, hingara y mexicana —un crisol
estadounidense—. Yo sabia poco acerca del lado hdngaro-irlandés de su
padre, pero conocia lo suficiente sobre su lado mexicano como para hacerlo
escribir durante dias. Descubri que aquél era el momento perfecto para contar
a Michael la historia de sus raices mexicanas.

Volvié a preguntar: ";A qué se dedicaba mi abuelo Leal?"

Dejé mi revista en la mesita de centro y me recosté en el cojin del sofa.
"Seguramente te refieres a tu bisabuelo Agapito. EI primero fue agricultor y
después fue vigilante en una escuela preparatoria. Le encantaba trabajar al
aire libre. El jardin de su casa era precioso. Siempre que huelo los jazmines
me acuerdo de su jardin™.

Michael me mird. Sus ojos pardos estaban bien abiertos y redondos. "¢ A
qué te refieres con agricultor?"

"El recolectaba algodon, verduras, fruta —ya sabes, lo que hubiese en
cada temporada.”

"¢ Es como salir al campo?"

"Si, jcomo salir al campo!". Yo sonrei, divertida por su incredulidad. "De
hecho, el padre de tu abuela también fue agricultor por un tiempo". De
repente, me percaté de que la vida de sus bisabuelos le era tan extrafia como si
ellos hubiesen nacido en otro planeta.

"¢ Dénde estaban esos campos?"

"El padre de tu abuelo trabajaba en el valle que esta cerca de la frontera de
Texas con México. Ahi hay muchos huertos de citricos y también campos de
vegetales comerciales, con acres de betabeles, zanahorias y jitomates. Todos
los tipos de verduras que puedas imaginar".

".Y qué hay del padre de mi abuela?" El dejé de escribir y me mir6
expectante.

"El trabajo por un tiempo como recolector, pero después se convirtié en
contratista laboral. Cuando se fue a Texas y Mis-sissippi, se llevé con él a
varios agricultores para cosechar algodén."

Michael alzo las cejas. "¢ A mano?" Yo asenti

con la cabeza.

"Pero, de regreso al tema del padre de tu abuelo, o sea mi abuelo, €l se fue
a Texas en 1912 debido a la Revolucién Mexicana. Contaba entonces con
diecisiete afios. Consiguié un empleo ayudando a limpiar la tierra en el
pueblo donde vivia. Después de su trabajo en el campo consigui6 un trabajo
en una empacadora donde lavaba, agrupaba y empacaba miles de libras de
frutas y verduras para embarcarlos. Tras retirarse de ese empleo trabajé por
muchos afios como vigilante de una escuela de bachillerato.

"Su esposa, es decir mi abuela, era una mujer fuerte. Tenia la misma edad
de mi abuelo y nacié en un pequefio rancho del sur de Texas, aunque sus



padres eran mexicanos. La abuela y el abuelo Leal se casaron a principios de
los afios 20. Vivieron en Welasco, al norte de las vias del ferrocarril Missouri
Pacific, en una casa rosada de tres recAmaras en el lado mexicano del
pueblo."

";En el lado mexicano del pueblo?", interrumpi6 Michael.

"Si. En aquellos dias, los mexicanos vivian de un lado de las lineas del
ferrocarril y los anglosajones vivian del otro lado".

"iQué extrafo!"

"Si", respondi.

"Si yo hubiese vivido en aquella época, ¢de qué lado habria vivido?" Se
puso el cuaderno sobre los muslos y me mir6 con 0jos intensos.

"¢ Lo preguntas porque eres en parte mexicano?"

"Si".

"No estoy segura, pero como tu padre es anglosajon, quizé del lado anglo
del pueblo".

El asinti6 con la cabeza y luego tom6 su cuaderno.

"En fin. Ninguno de tus bisabuelos sabia leer o escribir, pero ambos eran
responsables y sabios. Estuvieron casados por mas de 50 afios. Mi abuela
murié siete afios después de sus bodas de oro, y mi abuelo s6lo unos cuantos
meses después. Antes de morir, mi abuelo vagaba por la casa y llamaba a mi
abuela”.

"Eso da miedo".

Yo sonrei. "El la extrafiaba. Estuvieron casados por mucho tiempo".

El fruncio el cefio.

"Aun cuando mis abuelos no eran letrados, si eran personas honestas y
temerosas de Dios que esperaban que sus hijos fuesen mejores que ellos y se
convirtiesen en buenos estadounidenses".

Michael mird lo que habia escrito. "No sabia que tuviese parientes que
eran campesinos y uno que fue conserje".

".Te molesta eso?"

"No... es sélo que nunca pensé en eso, en lo que debe haber sido trabajar
en los campos".

"Hay personas que aun realizan esa clase de trabajo, y muchos de ellos
son mexicanos que viajan por todo el pais. Es un trabajo duro. Cuando tus
abuelos vivian, tenian pocas alternativas distintas de trabajar en el campo.
Pero no se quejaban. Sabian que un dia sus hijos, nietos y bisnietos tendrian
un modo de vida mejor".

Michael fruncié los labios. "Guau, ésa si que es una noticia. Mis
bisabuelos eran campesinos". Y cerr6 de golpe su cuaderno. "Terminé.
Después lo pasaré a maquina". Brinco del sofa, camind, se echd en el sillén y
encendio el televisor con el control remoto.

Senti un extrafio abatimiento. ¢Acaso le import6 algo de lo que le dije?
Mientras me estiraba para alcanzar mi revista, Michael se volvié hacia mi.



"Mama, el conserje de mi escuela es mexicano. Nunca antes he hablado
con él. Creo que mafiana lo saludaré".

Aquel dia, gracias a un proyecto escolar de cuarto grado, Michael
aprendi6 algo acerca de sus bisabuelos inmigrantes y yo aprendi algo acerca
del poder de nuestra historia familiar. La historia de nuestros antepasados
puede tener un efecto positivo en nuestra manera de ver a los demas —a los
hombres y mujeres que trabajan en el campo, en restaurantes, en hoteles, y
toda la multitud de empleos modestos que nuestra sociedad da a los
inmigrantes recientes y poco educados— quienes ya no son individuos
andnimos sino personas que quieren alcanzar el suefio americano. Personas
como nuestros antepasados. Personas como nosotros.

Cynthia LealMassey



Educar a nuestra familia sobre la
mezcla de culturas

Cuando mi esposo y yo pensamos en nombres para nuestro bebé, sabiamos
gue queriamos un nombre espafiol que los an-gloparlantes pudiesen
pronunciar con facilidad. Necesitaba ser corto, de preferencia, bisilabico.
Nos decidimos por Diego, lo cual daria a nuestro hijo las mismas iniciales de
su padre D.S. La S es de Spielman.

El hecho de pensar en nombres fue el primer esfuerzo consciente de mi
familia por mezclar nuestras culturas tan diversas. Yo naci y creci en Puerto
Rico; he vivido en los Estados Unidos durante catorce afios, de los cuales, los
Gltimos siete he radicado en Filadelfia. Aunque soy producto de doce afios de
educacidn catolica, no he practicado esta fe en mucho tiempo. Mi esposo,
originario de Filadelfia, es judio y proviene de una familia no religiosa que
celebra las festividades principales. Estas culturas, que parecerian tan
distintas, no nos impidieron encontrar el amor y las cosas comunes en
nuestros valores, intereses profesionales



y preocupaciones sociales. Hoy, estas diferencias nos ayudan a descubrir
cémo educar a nuestro hijo en un entorno que combine nuestras lenguas,
tradiciones culturales, rituales familiares y perspectivas acerca de la vida.

Hemos decidido tomar lo que nos guste de la cultura de cada uno —y de
otras culturas— y mezclarlas de una manera flexible y no dogmatica. Lo que
algunos estudiosos llamarian sincretismo cultural, a nosotros nos gusta
Ilamarlo sopa casera de arroz, frijoles y pan matzo. Por ejemplo, cuando llegé
el momento de organizar la fiesta de bienvenida de nuestro bebé, yo compré
el libro How to Be ajewish Parent (CoOmo ser un padre judio) de Anita
Diamant y busqué en Google todo acerca de los bautizos. Con base en mi
creencia, derivada del catolicismo, de que los bebés necesitan una bendicion
cuando nacen, acordamos en crear nuestra propia ceremonia. Con el material
gue yo habia conseguido, armamos una celebracién que combinaba la lectura
de un poema de un escritor libanes, algunos versos de los que se leen en el bris
judio, y una bendicién especial escrita por los abuelos puertorriquefios de
nuestro hijo. Nuestra comunidad de familiares y amigos bendijo agua
mientras se le pasaba por la habitacion en un caso, antes de vaciarla sobre la
cabeza de nuestro hijo.

Otro ingrediente de nuestra mezcla cultural casera es la coleccién de
historias familiares que planeamos compartir con nuestro hijo. Esperamos
que estas historias le den un sentido de historia y pertenencia. Esta la historia
de Mercedita, su tia abuela puertorriquefia, quien ayudé a criar a mi madre.
Ella era la mayor de diez hijos que vivian en un rancho cafetalero en Puerto
Rico. Después de que un huracan destruyo la granja, ella y su familia se
fueron a vivir a San Juan y aprendieron a confeccionar hermosos vestidos
para las reinas y novias del carnaval. También escuchard historias acerca de
Ledn, su bisabuelo judio, quien tuvo un talento especial para trabajar con
madera y una



paleta de colores. Pero lo mas importante es que escuchara historias acerca
de Carol, su abuela paterna, quien fallecié tres meses antes de que él naciera.
A ella le encantaba contar la historia del nacimiento de sus hijos. Ella haria lo
que fuese por poder contar la historia a Diego en persona. Nosotros se la
contaremos en honor a su memoria.

La fusién de historias, rituales y creencias que compartimos con nuestro
hijo moldeara sus perspectivas acerca de la vida, la gente y el mundo que lo
rodea. Esperamos que nuestra Sopa Casera plante en él las semillas de la
curiosidad, la tolerancia, la justicia y la esperanza. Estoy segura de que, a
medida que la mezcla de culturas y tradiciones se convierta poco a poco en la
norma de muchos hogares estadounidenses, él conocera a otros chicos que
pertenezcan a familias con una fusion similar.

Durante las primeras fiestas de diciembre que vivié mi hijo encendimos
velas de Hannukkah con mi familia catdlica en Puerto Rico Y, tras cierta
negociacion, mi esposo y yo acordamos que los Reyes Magos visitarian
nuestra casa de Filadelfia. También mencionamos y recordamos a las
personas e historias de vida que nos permitieron celebrar juntos nuestras
festividades combinadas. Estas son las personas e historias a quienes
esperamos honrar a medida que moldeemos y bendigamos en nuestra vida
diaria las culturas tan ricas de nuestras familias.

Liza M. Rodriguez



Hija de América

Soy una hija de América, mestiza y caribefia de piel
clara, hija de muchas diasporas, nacida en un
continente de encrucijadas.

Soy una judia puertorriquefia

de los Estados Unidos,

un producto de los guetos neoyorquinos
gue nunca he conocido,

una inmigrante, hija y nieta de inmigrantes.
Hablo el inglés con pasion:

Es el instrumento de mi conciencia,

un filo destellajite de cristal,

mi herramienta, mi habilidad.

Soy caribefia, islefa,
y el espafiol estd en mi carne,



ondula desde mi lengua,

se aloja en mis caderas:

es la lengua del ajo y de los mangos,
el cantar de mi poesia,

los gestos voladores de mis manos.

Soy latinoamericana,
enraizada en la historia de mi continente:
Hablo desde ese cuerpo.

No soy africana. Africa esta en mi, pero no puedo retornar. No soy taina.
Los tainos estan en mi, pero no puedo volver. No soy europea. Europa
vive en mi, pero ahi no tengo hogar.

Soy nueva. La historia me cre6. Mi primer lengua fue
el spanglish. Naci en la

encrucijada y estoy

completa.

Aurora Levins
Morales



5

LOS DESAFIOS

Busca tu pasion y siguela a como dé lugar, pero hazlo
desde una perspectiva latina, donde te guie el efecto que
tus actos tienen en tu familia y tu comunidad. Ser latino
significa ser emocional, espiritual, y para mi eso
constituye una estructura moral: saber qué es bueno,
correcto, justo. Todo esto se volvera mas importante a
medida que avancemos hacia los duros tiempos que nos
esperan. Necesitamos construir sobre eso.

David Hayes-Bautista



Huevos, 1930

Es el otofio de 1930 en un pequefio apartamento de Spanish Harlem, hogar de
Lola y Manolin Morales, mis abuelos. Aquél fue uno de tantos hogares por
los que pasaria cada uno de mis primos y tios, recién llegados de la isla, en su
camino hacia la vida en los Estados Unidos. Era una especie de consulado fa-
miliar donde aprendian a utilizar el metro, ponerse abrigos y encontrar
empleos y departamentos por si solos. Mis abuelos se habian casado hacia
poco mas de un afio y abordado un barco de vapor rumbo a Nueva York ese
mismo dia de septiembre de 1929. Esto significa que arribaron al Norte justo
a tiempo para la gran caida de la bolsa. Descendieron del barco y entraron en
La Gran Depresion.

En los afios por venir, mi abuelo caminard veinte manzanas hasta su
trabajo para ahorrarse los cinco centavos del camién. La comida que dara a
su familia consistira en latas de jamén proporcionadas por el Estado y frascos
gigantes de mermelada liberados de la cafeteria de la escuela primaria, donde
él trabaja como dependiente, mientras su supervisor finge no notar lo que



falta. Mi abuela, una enamorada del color y el estilo, poseeré un solo vestido
de color café, al cual llama de broma el "lavese y Usese" porque lo lavabas y
esperabas hasta que se secara para poder volver a usarlo.

En 1941, cuando los Estados Unidos entren en la Segunda Guerra
Mundial, Manolin serd reclutado por la Fraternidad Internacional de
Trabajadores de la Electricidad, cuyo programa de aprendizaje busca a
proposito trabajadores de color con el fin de fortalecer dicho sindicato en una
época en que el patriotismo se utiliza como una excusa para socavar los
esfuerzos de los trabajadores para organizarse. El se hard electricista del
arsenal naval y hara las instalaciones eléctricas de los buques de guerra en
Brooklyn. Llegaré a convertirse en un trabajador habil y bien aprovechado,
un artesano orgulloso de cada detalle de lo que sabe, quien se deleita con
enviar a sus nietos en Puerto Rico radios de transistores que huelen como
autos nuevos, cajas de almendras Jorddn empacadas con botellas de vi-
taminas gigantes color naranja y una cuerda de nylon especial de alta
tecnologia, tan delgada como un lapiz, pero lo bastante fuerte como para
sostener a un nifio de diez afios meciéndose. Y en 1969, él se retirar con mi
abuela a vivir en los condominios Flamingo Terrace en Bayamon para cuidar
de sus plantas y tratar de mantener a mi abuela encerrada tras las puertas de
hierro dulce de su casa.

Pero es octubre de 1930, y mi madre recién nacida se alimenta de los
pechos de mi abuela hambrienta. Manolin, al igual que otros millones de
personas, no ha sido capaz de encontrar trabajo. La abuela Lola desfallece de
hambre. No ha comido nada en dias, pero su cuerpo sigue vaciandose de
nutrimentos para dar de comer a suhija. Imagino cémo los minerales
abandonan sus huesos y dientes, y como éstos empiezan a desmoronarse.
Imagino cadenas de proteinas que salen de sus musculos, como hilos
elasticos que se estiran demasiado. He visto la desnutricion.

Conozco su mirada consumida. Hora tras hora, ella se acerca cada vez més a
eso.

No sé quién llama a la puerta —uno de los compadres o comadres, ese
pequefio grupo de inmigrantes puertorriquefios que se conocen entre si y se
comportan como familiares en esta tierra extranjera donde el viento otofial se
enfria cada vez mas y todo el mundo esta desesperado—. Uno de los hombres
ha obtenido un ascenso. Ha dejado de ser conserje y ahora supervisara el
mantenimiento en el edificio de oficinas donde trabaja. Los demas se han
reunido para decidir quién debera ocupar su antiguo puesto. El consenso es
que Manolin lo ocupe, pues él y Lola tienen un bebé recién nacido. Asi pues,
el ex conserje lleva a mi abuelo al edificio por la noche y le ensefia a usar la
gran aspiradora industrial. En la mafiana, cuando él recomiende a mi abuelo
para el puesto, ambos podran decir que Manolin tiene experiencia.

El gerente lo acepta, lo contrata y le paga una semana por adelantado, y
cuando Manolin sale del trabajo muy temprano esa mafiana, compra huevos y



mantequilla, y se apresura a casa para estar con Lola y con mi madre bebé. El
prepara huevos revueltos, una especialidad suya que serd famosa entre sus
descendientes, su manera de expresar amor y también de expresar su
perfeccionismo y autoridad en la cocina. Bates los huevos solos; picas la
cebolla con la proverbial eficiencia de los Morales; cuando el fuego alcance
la temperatura correcta, agregas los jitomates picados; y revuelves los huevos
a la velocidad adecuada para darles la textura perfecta.

Pero en toda su carrera culinaria, no hay huevos tan perfectos como los
gue cocina para su esposa aquella mafiana, dotados de la compasién de los
compadres, sazonados con el hambre y la esperanza, y llevados con todo
cuidado hasta la boca de una mujer demasiado débil como para sostener un
cubierto. Cincuenta afios después, mi abuela aln seré capaz de describir la
experiencia de comer esos huevos indescriptiblemente cremosos,



suaves y deliciosos, la sensacién de tibieza al entrar en su estémago, la
oleada de fuerza que regresaba a sus miembros. Pero esos huevos eran algo
mas que huevos: bocado tras bocado, eran una probada de la vida misma.

Aurora Levins
Morales



La clinica

Mi mami no era una mujer pequefia. Pero aquel dia, sentada en su cama del
hospital, se veia mindscula. Habian transcurrido sélo seis meses desde su
diagndstico. Yo la miré, y ahi estaba ella, sentada, sonriente y haciendo
planes. Las Unicas sefiales de su enfermedad eran las marcadas arrugas
alrededor de sus ojos, su cabeza calva —ahora envuelta en una bufanda de
colores— vy el acre olor de los antibidticos que infundia la habitacion. Ella
trataba de disimularlo con perfume, pero el olor de los medicamentos se
filtraba por sus poros, se hundia en la ropa de cama y flotaba en el aire como
un espiritu malévolo.

Yo le arreglaba las ufias. En lugar de su tradicional barniz claro, me pidié
que le aplicara la tercera capa de Apasionada, un escandaloso barniz rojo. Yo
la miré con ojos interrogantes.

"Es que me encanta el nombre, tan Ileno de amor y vida", dijo. Se inclind
hacia delante, tomd mi mano y le dio un largo apretén. Me miré a los ojos y
me abraz6. Ella podia hacer eso de varias maneras —abrazarme cuando todo
lo que yo queria era irme. Y en el pasado, ella me dejaba ir—. Habia tantas
c0sas



gue yo no queria decir. Ahora, la intensidad de sus 0jos me incomodaba.
Intenté retirar mi mano para continuar con el arreglo de sus ufias, pero ella no
me dejé.

"Nena, cuando la muerte esta acerca”, dijo, "tienes que sostenerte fuerte,
muy fuerte, de cualquier manera que puedas. Tienes que saborear cada dia,
pasearlo por toda tu boca antes de tragarlo. Y cada dia, cada minuto, te nutrira
y sostendra. Tienes que aprender a aferrarte a lo bueno, e incluso a lo no tan
bueno. Es el aferramiento lo que cuenta, el paladeo del momento”. Entonces,
ella mir6 nuestras manos y afiadié de modo casi inaudible: "Y yo trato de
asirme a cada momento de cada manera que puedo”. Cuando volvié a
mirarme, su rostro estaba rigido de esfuerzo. Pero las lagrimas que habia en
SUS 0jOs empezaron a caer con una agonizante lentitud por sus mejillas.

Ella tenia 58 afios. Nunca vio los 59.

* % %

La enfermera toca mi hombro. Yo salto y con ello hago temblar el jarron
rebosante de flores. La miro y noto que ella también viste de blanco. Mis ojos
bajan hasta sus senos. Entiendo por qué su voz es compasiva, pues alberga su
propio miedo. Mi cuerpo se levanta, avanza por el aire pesado con las piernas
entumecidas y cruza la puerta. He perdido la habitacion. Inhala.

"Perddn por haber insistido tanto, pero necesitamos obtener una buena
imagen.”

La enfermera ajusta la palanca. Yo espero mientras el torno se acerca a un
pecho. "Sostén la respiracion”. Yo aparto la mirada de la maquina. Mi carne
se adhiere a la plataforma de vidrio aun cuando mi torso quiere retroceder. El
frio en el fondo de mi estdbmago se ha convertido en un blogue de hielo
solido. "Una vez mas, sostenia... respira”. La enfermera suelta las palancas,
retira mi seno de la repisa y desaparece. Me pongo la manta alrededor de los
hombros. Necesito sentir calor para contrarrestar lo que siento por dentro.
Exhala.

A continuacién, llega la hora de los dedos, los hurgonazos, los agujazos y
los apretones. La doctora;quiere auscultarme a profundidad. Veo que mueve la
boca, pero solo oigo los sonidos de la enfermera en la sala de pruebas a
espaldas de la doctora. "¢ Alguna pregunta?" De regreso en la sala de espera,
espero. Inhala.

Una eternidad después, la doctora me conduce a una cdmara con puertas
de vidrio. Mira una vez mas mis viejas radiografias y luego las nuevas. Las
deja en el centro de su escritorio y empieza a hablar. Aprieta mi temblorosa
mano Y, en voz baja, me comunica los resultados. Mis hombros se relajan. El
nudo en mi estémago comienza a deshacerse. Exhala.



La mujer en la habitacién me mira a través del vidrio. Sonrio mientras las
palabras me llenan. Los ojos de la mujer de afuera me siguen como
reflectores. Estan felices de mi alivio. Otra mujer me mira desde el rincan.
Hay tristeza en su rostro. ;De qué se trata todo esto...? EI pensamiento juega
en una parte lejana de mi mente. Recuerdo mi propio miedo de esta tarde y
entiendo. Ella no lo sabe aun, y se necesita mucha fortaleza para tan sélo
sentarse y esperar. No puede darse el lujo de ser amable, todavia no. En
verdad, es s6lo hasta ahora que yo puedo ser generosa.

Tardo unos momentos en levantarme y recoger mis cosas del escritorio.
Cuando estoy sola en el vestidor, dejo caer mi peso sobre la pared. Inhala.
Cierro los ojos y voy hacia mi interior. El hielo aln se derrite. La presién ha
aflojado. Los fuegos artificiales vienen mas lento ahora. Sus colores
empiezan a desvanecerse. Engullo un poco de aire y trato de reencontrar mi
respiracion normal. Se me ha exonerado de morir. Exhala.

Estoy desnuda frente al espejo y examino la apariencia de rnis senos.
Estan contrahechos, blandos y caidos —no tan firmes, lisos y redondos como
solian ser. Pero estdn completos, intactos. Y yo me siento agradecida por eso.

Me miro en el espejo mientras comienzo a vestirme. Mis dedos siguen la
extension y profundidad de la vieja cicatriz. Trato de detectar cambios de
temperatura y siento las texturas. Miro los tonos de rosa y morado. Me quedo
con eso, lo sé. Esto no volvera a ocurrir en mi pecho, alin no, quiza nunca.

Pero sé que este lugar se volvera comin para mi. La doctora dijo: "Usted
esta sana. Nos vemos la proxima primavera".

Me visto réapido.

Antes de salir de la sala, veo de reojo el reflejo de mi cara en el espejo. Me
detengo por un momento antes de hurgar en mi bolso. Saco mi lapiz labial,
"Apasionada”. Destellos de mi madre aparecen en mi mente. Mi mama ya no
tuvo otra primavera y,aun asi, se aferrd. Miro el tubo rojo por un largo tiempo
y me permito escuchar la voz de mi madre y recordar su lucha. Dejo que su
recuerdo me llene y me cargue de determinacion.

Sé que vendré aqui cada afio y esperaré el momento. Temeré malas
noticias y esperaré lo mejor en cada ocasion. Me aferraré. Y estaré agradecida
por cada afio mas de vida. Me llevaré esa gratitud al mundo y dejaré que
impulse mi existencia. Y si un afio las noticias no fuesen tan buenas, me
aferraré de todos modos, pues es todo lo que puedo hacer y es lo que ella me
dejo.

En el espejo, busco las lineas de su rostro en el mio. Sigo los contornos de
mis gruesos labios. Los miro de cerca y, en lo profundo del espejo, veo los
labios de mi madre superpuestos en los mios. "Ganamos", dicen sus labios.
Poco a poco, forman una sonrisa.

Mientras salgo del lugar, la mujer del escritorio se despide. "Que le vaya
bien. Ahora podra pasar un buen dia".



"Asi sera", respondo. El hielo que habia en el fondo de mi estomago se ha
derretido por completo. Mientras entro en el elevador siento que mi cara se
mueve para formar una sonrisa. Cuando salgo hacia el intenso verde de la
concurrida calle, adn sonrio.

Dahlma Llanos Figueroa



En mi saldn de clases

Es posible desanimarse por la injusticia que vemos por todas
partes. Pero Dios no nos prometio que el mundo seria
humano y justo. El nos da el don de la vida y nos permite
elegir la manera en que usaremos el limitado tiempo que
tenemos en la Tierra. Esta es una oportunidad asombrosa.

César Chavez

Yosollozaba en silencio. Sujeté tan fuerte como pude la mano de mi hermana
mayor mientras ella me conducia a toda prisa por el largo corredor de la
Theodore Roosevelt Elementary School en Indio, California. Se acercaba el
fin de la década de los 50, y a mis cinco afios estaba por entrar a la espantosa
dimensién de un mundo nuevo: el primer grado. Como naci en noviembre y
mis hermanos mayores me habian ensefiado algunos nimeros y el alfabeto
inglés —Ilo cual me permitia leer algunas palabras sencillas—, logré saltar el
jardin de nifios.



Tras dejarme dentro del salén de primer grado, mi hermana Elodia se
esfumo para correr hacia su salon, el de sexto grado. Aunque asustada y
afiorante del calor de la mano de mi hermana, obedeci las instrucciones de la
maestra de sentarme en el pupitre que se me asignd. El frio asiento de madera
me ofrecia poca comodidad pues ahora imaginaba el rostro moreno y suave
de mi madre y anhelaba sus brazos que yo conocia tan bien y su voz
tranquilizadora. "No tengas miedo Angelita”. Casi podia oirla susurrar. Las
lagrimas se secaron en mis mejillas pegajosas mientras esperaba lo que
faltaba. La mirada en la cara de muchos de los otros nifios reflejaba mi propia
afliccion.

La voz de la maestra hablaba a su salén lleno de nifios aturdidos, que
abarcaban todos los tonos de blanco, moreno y negro. No tardé mucho en
descubrir que los sonidos que emanaban de su boca eran de ese otro mundo.
No era el espafiol que llenaba la casa donde yo creci con nueve hermanos.
Algunas de las palabras de la sefiora Miller me sonaban conocidas, como el
inglés que mis hermanos mayores solian hablar en casa. Pero el panico cundio
a medida que la tormenta de inglés que golpeaba mis oidos se convirtié en una
lluvia de dardos, y me senti como una extranjera repudiada. Con las palmas
sudorosas y el corazén acelerado, me quedé ahi, sentada e inmavil... y con
necesidad de ir al bafio.

La sefiora Miller sonrid y, de repente, el cabello rubio y enroscado me
parecio algo amigable, aunque su manera de hablar tan vaga era como
vinagre para mis oidos. Como no podia tan sélo salir corriendo por la puerta,
aungue mis pies me lo exigian, recorri con la vista el sal6n en busca de alguna
imagen que me calmara. Ubiqué un colorido periédico mural que mostraba
escenas de una granja: Un vasto granero rojo, recortes de animales de granja
y un granjero en un tractor verde quien parecia mirarme. Como yo pertenecia
a una familia de trabajadores inmigrantes que recogian cosechas de estacion,
aquella escena me ofrecia una extrafia sensacion de familiaridad que logré
atravesar la barrera cultural que experimentaba entonces. De alguna manera,
me las arreglé para leer el titulo del periédico mural: La vida en la granja. Me
senti agradecida por lo que aprendi en el verano, cuando Elodia insistio en
ensefiarme el abecedario. Los vividos colores de los recortes del periédico
mural me tranquilizaron. Me empecé a acostumbrar a las cuatro paredes del
salén donde pasaria innumerables horas lejos de casa, aunque llegaria a sentir
€S0 mas como una sentencia que como un privilegio.

En aquel largo y productivo afio escolar, y en los que siguieron, me
converti poco a poco en una excelente estudiante. No estoy segura de cuanto
tardé en ocurrir ni de como ocurrio, pero aprendi el inglés de una manera
forzada —se nos castigaba con un manazo cada vez que hablabamos en
espafiol dentro del salon de clase o en los jardines de la escuela—. Tengo un
vivo recuerdo de dos chicos mexicanos de mi grupo que regresaban de la
oficina del director, y que lloraban a gritos mientras regresaban a sus asientos.



Los castigos corporales eran una practica comin en aquella época, y si
rompias de manera continua la regla de no hablar en espafiol, se te azotaba. Al
tener prohibido hablar el idioma de mi casa, entendi el mensaje: el espafiol no
era aceptable, y tampoco yo lo era si elegia hablarlo.

Un nuevo sentimiento de verglienza hacia el espafiol y hacia mi cultura
mexicana me hizo sentir ansiosa por mezclarme con mis compafieros
anglosajones. En un esfuerzo por ser aceptada por la sociedad dominante,
obedeci las reglas escolares. Luego, determinada a hablar sélo en inglés,
acabé por olvidar totalmente el espafiol conforme transcurrieron los afios
escolares. Para cuando conclui la preparatoria, ya no podia mantener una con-
versacion clara con ninguno de mis padres, ambos hispanohablantes. Mis
hermanos y hermanas mayores se convirtieron en traductores para mis tres
hermanas menores (quienes también estaban perdiendo su capacidad de
hablar el espafiol) y yo. Adquiri un sentido combinado de orgullo y vergiienza
por ser capaz de hablar inglés sin el acento tan vergonzoso e irremediable que
poseian varios de mis amigos mexicano-estadounidenses. En aquel entonces,
se creia, de manera equivocada, que hablar con acento era sefial de baja
inteligencia. Era una época en que las pruebas de C. I. s6lo en inglés se
aplicaban de manera regular a los alumnos para ubicarlos e identificarlos. A
quienes reprobaban las pruebas se les clasificaba permanentemente como "'re-
trasados" en su expediente acumulativo. Cuando se divulgaba la noticia de su
fracaso en el examen, estos chicos eran molestados con gran crueldad por sus
compafieros. A mi me aterraba que se me fuese a etiquetar de retrasada
mental. Sentia un gran orgullo de hablar como una ciudadana estadounidense
de nacimiento y de parecer alguien inteligente a mis maestros, pero
avergonzada de dar la espalda a mi propia gente —y a una parte de mi que,
segun descubriria después, nunca podria negar.

No fue sino muchos afios después, como estudiante de la Universidad
Estatal de San José, que vine a darme cuenta de que ser bilingiie y bicultural
podrian ser atributos valiosos. Ingresé a un postgrado en estudios
mexicano-estadounidenses, un programa de estudios profesionales recién
establecido, como un esfuerzo por adquirir conocimiento y comprension de
mis raices étnicas. Tomé clases de espafiol para reaprender mi lengua materna
y me adentré en el estudio de la historia y la cultura hispanicas, todo para
tratar de recuperar el tiempo perdido.

Después, me converti en maestra bilingiie de primaria, y di clases a los
grados méas pequefios durante catorce afios. Con todos mis afios de carrera ya
he perdido la cuenta de cuantas veces he reconocido la mirada confundida en
el rostro de mis alumnos no angloparlantes cuando entran por primera vez a
mi salon. Sus rostros aturdidos me recuerdan mi propio y traumatico primer
dia de clases. A diferencia de mis temerosos primeros dias escolares, mis
alumnos siempre tienen el consuelo de poder oir



y hablar espafiol e inglés en su saln de clases. Y nunca se han avergonzado
al grado de negar o abandonar la lengua de su familia o la riqueza de su
herencia, algo que ha hecho que su transicién al mundo angléfono sea
bastante distinta.

Pero la vergiienza que habia adquirido a lo largo de tantos y tan
tempranos afios no se borraria con facilidad. Tardé mucho tiempo en obtener
un nuevo sentido de orgullo por mis antepasados y mi raza, un orgullo que
poco a poco ha remplazado el vacio que me habia acompafiado por tantos y
tantos afios.

Hoy, cuando estoy en mi sal6n de clases, me siento aliviada y feliz de que
mis alumnos cuenten con un ambiente de aprendizaje que no los fuerce a
perder el sentido del orgullo étnico ni la plenitud con que llegan a ese primer
dia de clases.

Anjela Villarreal Rattiff



El amor de una madre

El amor de una madre es instintivo, incondicional y para
siempre.

Andénimo

Recuerdo la época de principios de los afios 90 antes de que Ellen saliese del
armario y que Will & Grace estuviese en el horario estelar de la televisién.
Antes de que Matthew Shepard recibiera atencién nacional y que ser gay
gozase del apoyo publico del que goza hoy. Imagina a un chico mexicano de
diecinueve afios que se declara homosexual ante su madre y se da cuenta de
que le haroto el corazon. Imagina ese corazén, roto en pedazos tan pequefios
que pueden caber por el ojo de una aguja.

Al vivir en Texas y crecer en una familia catélica de marcado origen e
influencia mexicanos, fue muy dificil para mi aceptar mi propia
homosexualidad. Recuerdo que habia muchas noches en que rezaba todo el
rosario y rogaba a Dios que me cambiara.



Conforme pasaron los afios, comencé a aceptar gradualmente quien yo era'y
aprendi a amarme a pesar de mi educacién tan marcada por el machismo. Sin
embargo, aquél fue sélo el primer paso. .

Todos los latinos saben Cuan importante es la familia y yo no soy la
excepcién. Aceptar mi sexualidad fue un gran avance en mi camino al
autodescubrimiento. Sin embargo, la pregunta que me carcomia era: "¢ Acaso
mi familia también me aceptara?" La idea de perderlos y ser repudiado me
asustaba mas que la muerte.

En nuestra cultura, se nos ensefia que la familia lo es todo. Yopodia hacer
frente a cualquiera de los retos de la vida, siempre y cuando tuviese a mi
familia a mi lado para enfrentarlos de Ileno. Sin embargo, el momento habia
llegado y necesitaba ser sincero con ellos.

Para empezar a facilitarme la tarea, me revelé primero ante mi hermano
menor. Para mi sorpresa, su reaccion fue positiva, aunque un tanto
indiferente. El estaba hecho a la idea de que yo era su hermano y que mi
orientacion sexual no importaba. Con la confianza tan particular que mi dio
esta experiencia, decidi revelarme ante mi madre.

Era el 11 de octubre de 1994, Dia Nacional para Salir del Cléset. Ella
lloro, vocifero, grité y, al final, se culp6. Era una pesadilla. Para la noche,
teniamos los ojos rojos e hinchados de tanto llorar y nos salian mocos de la
nariz. Estdbamos exhaustos y nos retiramos a nuestra respectiva habitacion
sin darnos las buenas noches. Nunca esperé que reaccionara de aquella ma-
nera y temia que nuestra relacién se hubiese deteriorado para siempre.

Aquella noche me acosté en la cama y pensé en un programa de
entrevistas que habia visto en la television horas antes. EI tema principal del
programa era el Dia Nacional para Salir del Cléset y los invitados eran toda
una variedad de no latinos que se revelaban ante su familia. Sus experiencias
en el programa fueron mucho mejores que la que tuve aquella noche y no
podia comprender por qué mi madre habia reaccionado de manera tan
horrible. Durante los dias que siguieron, mi casa se cubrié de una capa de
torpeza.

Al dia siguiente me revelé ante mi hermana y un mes después ante mi
papa. Al haberse divorciado de mi madre cuando yo estudiaba la secundaria,
pude retrasar mi confesidn con él. No podia soportar otro episodio como el
que habia experimentado con mi mama. Sin embargo, su reaccion ante mi
noticia fue muy similar a la de mis hermanos menores, y yo quedé bastante
sorprendido por las palabras de mi padre. Dijo: "Tu eres mi hijo y siempre te
amaré, no importa lo que hagas".

Quisiera poder escribir que mi madre pronto apel6 a la razon y que no
tardamos en recobrar nuestra relacion. La verdad es que el camino hacia su
aceptacion y comprension fue largo. En los meses que siguieron sostuvimos
acaloradas discusiones y ella tenia varias preguntas. Mi mama me animé a
seguir rezando, y sé que el VIH y el SIDA le preocupaban enormemente.



Muchas personas, sobre todo en aquella época, creian que ser homosexual te
condenaba a una sentencia de muerte por SIDA.

Hoy, ocho afios después y gracias a mucha determinacion y persistencia,
mi madre y yo tenemos una relacién muy sana y abierta. En muchos sentidos,
ella es mi mejor amiga. En fechas recientes, hemos visto peliculas con tema
gay para que ella obtenga una mejor comprension de mi vida. Su favorita es
The Broken Hearts Club.

En cuanto a mi relacién actual con mi hermano, mi hermana y mi padre,
en apariencia tan abiertos, ellos han adoptado la filosofia de no preguntes, no
digas. Todos aun somos unidos, y ahora tengo una cufiada, una sobrina de
tres afios y un sobrino de uno. Pero ellos tienen un ojo ciego y un oido sordo
para las cosas que eligen no saber. Por desgracia, eso significa que en su



vida hay partes perdidas de mi. Mi madre y yo tuvimos un rudo comienzo a
finales de 1994, pero hoy es la Unica persona de mi familia que me conoce
por completo.

Mi madre, orgullosamente mexicana, habia sobrevivido a una nifiez
empobrecida en el lado norte del pueblo, sumada a los afios de su
adolescencia atormentados por los prejuicios tan tradicionales de Texas y el
odio hacia nuestra raza. Y justo cuando quiza ella pensaba que tendria un
poco de paz, su primogénito le confiesa su homosexualidad. Pero con base en
nuestra fe y en la importancia cultural de la familia, eso ya no le importa.
Como sea, nos prometimos permanecer siempre unidos y estar ahi cuando el
otro lo necesite.

Hoy, cuando me revelo ante la gente, sus reacciones varian, pero siempre
y cuando cuente con el apoyo de mi madre, estaré feliz. ;Qué otra cosa puede
pedir un hijo a su madre que su apoyo y amor continuos? Nada puede
compararse con el amor de una madre, y ser un nifio de mami es algo bueno.
Mi mama ha sido el sostén de mi vida y no puedo imaginarla sin ella.

iGracias a Dios por ti, Mama! jGracias por quererme sin limites!

JohnnyK Ortez,Jr.



Siempre te recordaré

La miraba mientras ella yacia ahi, recostada en la cama, apoyada por
almohadas esterilizadas de hospital y cubierta por numerosas sabanas y
cobijas blancas. Su cuerpo estaba envuelto en el material feo y delgado de su
ropa de hospital. La cama, con todas sus barandillas, la hacia parecer un paj
arillo dentro de una jaula enorme.

Habria deseado verla sentada, riendo y hablando con las enfermeras en su
mal inglés mientras les pedia sus adorados arroz con frijoles y café con leche.
Queria oirla decir: "Hola, Norma". Queria hablarle sobre mi dia. En cambio,
Vi a una ancianita con una expresion curiosa y asustada en los ojos. Ella me
vio a la cara para tratar de ubicarme. Entre mas luchaba por recordarme, mas
se le nublaban los ojos.

Apenas ayer, yo habia estado en esa misma habitacion, pero en esa cama
habia una mujer diferente. Era la mujer que yo conocia, que me conocia, no
esta fragil, temerosa y confundida mujer al borde de las lagrimas. Al principio
pensé que seria tan sencillo como tan sélo decirle quién era yo. Pensé que ella
reiria



y diria que ya me recordaba. Por desgracia, no fue tan sencillo. Eso s6lo
afiadié culpa a su confusion, y sélo hizo que sus 0jos (y los mios) se nublaran
aln mas.

Yo no podia soportar su incomodidad o el dolor de esa lucha
inconquistable, de modo que cambié el tema. Hablamos sobre cosas triviales
e insignificantes como el clima, y poco a poco orientamos la conversacion
hacia todas las tarjetas y flores que habia en la habitacion. Estuvo de acuerdo
con que todo aquello era muy bonito pero, por desgracia, confesé que no
sabia quién las habia enviado. Lei los nombres escritos en las tarjetas, pero
ella no reconocio el de ninguno de sus hijos, asi que, afligidas, hablamos de
la gelatina que tenia en su repisa.

La tarde transcurrié entre nimiedades y tratamos de ignorar el elefante
rosado que habia en la habitacion. Habia planeado una visita breve, pero a mi
nifia interior se le dificultaba mucho retirarse sin haber sido reconocida por
ella. Asi pues, esperé hasta que concluyo el horario de visitas. Mientras me
iba, ella dijo: "Norma vino a verme ayer".

Le di un beso de despedida y le dije: "Lo sé¢, mam4. Y también vendré
mafiana”.

Norma
Oquendo



Vagar por el sueiio de un chico

En 1962, mi esposo y su familia vivian en un diminuto apartamento en Miami
Beach. La familia de mi esposo habia llegado de Cuba tan s6lo un afio antes,
y como la mayoria de los cubanos que dejaron el pais por aquellos afios,
luchaba por crearse una nueva vida.

Mi esposo tenia diez afios, su hermano, once. Cada semana, cuando mi
suegra iba a la tienda de abarrotes, ellos solian esperarla en el establecimiento
de al lado, una tienda de avios de pescar. Los chicos caminaban por la tienda,
miraban los articulos para pesca y acababan en frente de las cafias. No habia
nada que ellos desearan mas que tener su propia cafia y cuerda de pescar.

Cada semana, mi suegra encontraba a sus hijos en el mismo lugar con la
mirada fija en las cafias de pescar, y eso le rompia el corazén. Ella sabia
cuanto extrafiaban los chicos la vida en Cuba. Cuando eran mas pequefios,
pasaban los fines de semana y los veranos en el rancho de su abuelo, donde
disfrutaban de paseos a caballo y de las salidas a cazar y pescar.



Mi suegro tenia dos empleos, pero cada vez que podia, llevaba a sus hijos
a pescar. ElI muelle estaba a tan s6lo seis manzanas de su pequefio
apartamento, y los fines de semana se llenaba de pescadores. TU podias
distinguir quiénes eran los residentes de Miami y quiénes los refugiados
cubanos con tan s6lo observar su equipo de pescar. Los cubanos pescaban
con un carrete de cuerda de pescar, un anzuelo y un pequefio peso atado al
final de la cuerda.

Para los cubanos, pescar era algo divertido. Era una de esas pocas
actividades que podian compartir con sus hijos en forma gratuita. Y si tenian
suerte, también podian proveer la cena de su familia. Mi suegro también
usaba la pesca para practicar su inglés. Mientras pescaban, él hablaba con la
gente que encontraba en el muelle de pesca. Muchos de ellos eran
comerciantes judios retirados que se habian mudado a Miami Beach.

Una mafiana de domingo caminaron las seis manzanas hasta el muelle y
tras encontrar un espacio libre para pescar, menearon la cuerda por encima de
sus cabezas y la lanzaron tan lejos como pudieron. Pescaron la mayor parte
de la mafana, pero aparte de algunos piquetes, nadie consiguié nada.
Entonces, mi cufiado sinti6 un tirdn en su cafia.

Empez6 a enrollar la cuerda, y mientras lo hacia, pudo sentir un pez del
otro lado, el cual trataba de liberarse. Era enorme. Poco a poco, fue sacdndolo
del agua. Para este momento, la gente del muelle ya habia dejado su equipo
de pesca y se habia puesto a un lado de mi cufiado para tratar de echar un
vistazo al monstruoso pez que habia al final de la cuerda.

Justo cuando él creia que ya no podria resistir mas, brotd del agua una
cafia de pescar y un carrete cubiertos de algas y lodo. Todos grufieron
decepcionados, excepto mi esposo y su hermano, que no podian creer lo que
veian.

La cafia parecia haber estado en el agua durante afios. El carrete estaba
oxidado y en mal estado, pero aquella noche, sobre la



mesa del comedor, mi suegro la desarmé y empez6 a limpiar y engrasar cada
pulgada de ella.

El fin de semana siguiente, cuando los hermanos fueron a pescar,
caminaron al muelle con una cafia de pescar en el hombro. Aunque no era
como las que habian visto en la tienda, para dos jovenes refugiados cubanos,
resultaba igual de buena.

El hecho de encontrar y arreglar una cafia de pescar dio a los chicos la
esperanza de que su nueva vida mejoraria, y proporcion6 a mi esposo una
leccién muy importante: la vida nos da lo que necesitamos, aun cuando esas
bendiciones no siempre vengan en la envoltura mas vistosa.

Maria Luisa Salaries



El poder de brillar

Cualquiera que me hubiese visto en el podio durante la premiacién aquel dia
de junio, habria pensado que soy una triunfadora. A los 35 afios, era la
fundadora y Gnica duefia de un negocio multimillonario. Viajaba por todo el
pais para hablar frente a gente de negocios. Tenia tres hermosos hijos y era lo
bastante préspera como para no tener que trabajar un solo dia mas de mi vida.
Sin embargo, la soledad y la impotencia que habia sentido durante los
primeros afios de mi vida me hacian incapaz de saborear mi buena fortuna.

Como nifia pobre de South Bronx, no sabia cémo era el éxito, pero estaba
bastante segura de que no era como yo. En las peliculas que veia y los libros
que lefa, nunca aparecian chicas puertorriquefias gorditas, pecosas y con
gafas —y jaméas habia conocido a latinas que fuesen altas ejecutivas o
académicas—. Ademdas, no habia demasiados éxitos visibles desde mi
ventana. La mujeres que veia eran sirvientas y dependientes hastiadas que
cargaban bolsas de viveres a sus humildes viviendas y trataban de acumular
suficiente energia para llegar al final del dia. Sin



saber bien lo que hacia, empecé a construirme un modelo de persona a partir
de fragmentos de la gente que me rodeaba —Ila dignidad de ésta y el espiritu
de aquélla—, una especie de mufieca de trapo que mantuve a mi lado.

A medida que creci y me adentré en el mundo, me esforcé mucho para
superar la pobreza de mi nifiez. Pero todas las versiones anteriores de mi
misma permanecian en mi interior, una sobre otra como mufiecas rusas: la
pequefa de cuatro afios que, durante el primer dia de clases, fue golpeada al
ser confundida con una nifia de raza blanca; la adolescente temerosa de una
preparatoria de South Bronx que siempre estaba rodeada de policias
antimotines; la estudiante universitaria que cuya compafiera de habitacién
solicito que la cambiasen por no querer compartir el cuarto con una chica del
gueto. Yo no lograba deshacerme de ellas por completo y tampoco queria
hacerlo. Formaban parte de mi y me recordaban de dénde venia, aunque me
aseguraba de mantenerlas ocultas. Entonces, a los diecisiete afios, encontré
por mero accidente un nicho para mi en Nueva York, tras abandonar mis
estudios en Wellesley. Encontré un empleo en el departamento de atencion al
cliente en una fabrica de paraguas y morrales . EI negocio me fasciné —todo
el movimiento de personas y productos, los altibajos, todo el ciclo de crear
algo a partir de la nada—. Al final, decidi cambiarme al area de ventas, pero la
compafiia rechazé mi solicitud. Determinada a que nada me detendria, me
reporté enferma un dia para poder llamar al Museo de Historia Natural, un
cliente potencial. Sali de ahi con una orden de venta enorme y un nuevo
cliente. Tras llevar la orden a la oficina, me entrevisté con el presidente de la
compafiia y le dije: "Muy bien chicos, ;me permitiran vender ahora, o qué?"

Y me lo permitieron. Pocos afios después, cuando tenia 21 afios, me
dieron el puesto de ejecutiva de cuenta y me pusieron a cargo de mi propia
categoria empresarial. Dos afios después, me fui a trabajar con una firma
rival en California para expandir su negocio de paraguas. Ganaba muchisimo
dinero para alguien de mi edad, pero como tenia cierto objetivo en la mente,
vivi con absoluta austeridad. Después de trabajar para esa comparfiia por
algunos afios, gané el suficiente dinero como para formar mi propia empresa.
De repente, me converti en una empresaria sin salario. Ahora tomaba las
decisiones con base en propio criterio y, aunque perdia dinero, no me dejé
desanimar por mis primeros errores. Segui avanzando e hice lo que senti que
debia hacer, aun cuando no estaba segura de tener razon.

Para esta época, yo estaba casada y con dos hijos pequefios, y mi mundo
estaba partido por la mitad. Conservaba una estricta separacion entre lo
profesional y lo personal, y nunca hablaba sobre mi pasado en los circulos de
negocios. Ser presidenta ejecutiva de una empresa me hacia sentir bastante
sola, pero estaba acostumbrada a ello. Aunque era vagamente consciente de
que ocultaba cosas de mi, no me sentia lista para aceptar el riesgo de revelar
mis origenes.



Mi compariia, Umbrellas Plus, crecié y se expandié cada vez mas al
conseguir varios contratos importantes. Al final, nos reubicamos en Nueva
Jersey para estar mas cerca de la accidn de la industria. Un dia, mientras
hojeaba una revista, encontré un anunci6 de los premios Women of
Enterprise Awards, patrocinados por Avon y SBA. El premio se otorgaba a
mujeres propietarias de negocios que habian superado grandes dificultades
para crear empresas de éxito. Aquello sonaba del todo ad hoc para mi.
Mientras llenaba las preguntas del cuestionario, se me ocurrié que esa clase
de premio podria destruir la identidad que me habia construido con tanto
cuidado, pero aun asi, terminé de llenar la solicitud. ;Quién habria dicho que
yo iba a ganar? Un mes después, abri una carta de Avon cuya primera palabra
era "jFelicitaciones!", lo cual me hizo gritar de emocién. jEsta puer-
torriquefia, que alguna vez habité en viviendas del gobierno, iba a ser
premiada frente a 1 500 luminarias durante una recepcion en el hotel
Waldorf-Astoria! Se me premié con una visita a Nueva York que incluia una
entrada al teatro, una cena, apariciones en los medios, dinero en efectivo y
una transformacion. Me sentia en las nubes.

El dia del banquete ceremonial de los premios, me sentia como la
Cenicienta mientras entraba en el legendario Waldorf-Astoria, rodeada de
personas que me halagaban. Pero una vez que estuve sentada en la gran sala
de eventos del hotel y miré los candelabros de cristal, los manteles de lino y la
elegantisima multitud asistente, empecé a sentirme cada vez mas nerviosa.
Cuando me lleg6 el turno de hablar, los oidos me zumbaban y mis piernas
temblaban mientras me dirigia al podio. Al observar a la reluciente multitud,
aquellas viejas voces que combati toda mi vida regresaron para atormentarme
con todo su poder: ;Quién te crees? ;Qué hace aqui una chica de gueto como
t0? Para estas alturas de mi vida, ya lo tenia todo: trajes a mi medida, joyeria
fina, la empresa, la familia, la casa. ;Qué me faltaba? Fijé la mirada en un
espacio de piso iluminado detras de la concurrencia, en la parte posterior de la
sala...

Y entonces, ocurri6 algo sorprendente. Ante mi, aparecio la vision de una
anciana con una cubeta y un trapo: una viuda que no hablaba inglés y cuya
Unica opcién habia sido dejar a sus hijos y su tierra para irse a trabajar como
empleada doméstica en los Estados Unidos. Aquella mujer era mi bisabuela
Juanita. Veras, mi bisabuela habia salido de Puerto Rico y encontrado trabajo
en un hotel grande y lujoso de Nueva York —el hotel donde yo estaba, el
Waldorf-Astoria—. Ella habia fregado los pisos del mismo edificio donde
ahora su bisnieta ocupaba un sitio de honor. Mientras miraba por entre el
publico, senti una fortisima conexién con Mama Juanita, con su espiritu de
fortaleza y determinacién, y con todas las otras mujeres que llegaron antes
que yo, mujeres que trabajaron duro sin saber coémo in



fluiria su trabajo en las generaciones futuras. Si ellas pudieron superar sus
miedos y lograr tantas cosas, entonces yo también podria. Dejaria que mi
verdadera vida brillase, no sélo por mi abuela, sino también para que las
demés mujeres pudiesen verla por si mismas. Ante la mirada de mis hijos,
padres y asociados de negocios, empecé a hablar. Por primera vez en publico,
comparti con orgullo mi historia verdadera y no una versién suavizada de
ella. Mientras daba aquel discurso, hice las paces con mi origen y también mi
destino. Al aceptar mi propia historia, me conecté con una historia mas
grande que yo.

Hasta hoy, siempre que me siento desanimada, me voy al fregadero de la
cocina y lavo trastes. Cuando realizo ese movimiento circular con una
esponja o trapo, siento el poder de tantas mujeres que me han precedido, ya
sea que hayan lavado trastes en un rio o limpiado los pisos de un hotel.
Pienso en mis hijos, en los suyos y en los hijos de sus hijos. Pienso en mi
bisabuela Juanita y en cémo fregaba de rodillas los pisos para que, justo
aquel dia, yo pudiese brillar.

Deborah Rosado Shaw



Transformar la tragedia

La cuestion no es agradecer con bondad,
sino transmitirla.

Julia Alvarez

Hace poco vivi el mejor y el peor afio de mi vida. Mi esposo consiguid su
primer trabajo de tiempo completo, yo quedé embarazada con gemelos y
compramos nuestra primera casa. Nos sentimos en verdad afortunados. Por
desgracia, nuestra buena suerte no dur6 mucho. Mis labores de parto
comenzaron apenas a las 23 semanas de embarazo, y se me tuvo que realizar
una operacion de cesarea de emergencia. Di a luz a dos varoncitos: Alejandro
y Nicolas. Eran prematuros en extremo y unas maquinas los mantenian con
vida.

Cada minuto que pasaba me sentia mas y mas desamparada. Por fortuna,
conté con mucho apoyo. En el hospital, estaba rodeada de mis amigos y
familiares. Mi madre estuvo a mi lado



constantemente. Como buena madre mexicana, llevd comida a mi esposo
para que €l pudiese conservar sus fuerzas, y asi, no tuviese que abandonar mi
habitacion para comer.

Mis amigos me apoyaron de una manera increible. Por causa de la
cesarea, no pude regresar a la facultad a concluir el semestre. Como estaba
absorta con la supervivencia de mis hijos, mi comadre Marta dijo: "Yo me
haré cargo de todo en la escuela". En aquel momento, lo que menos me
preocupaba era la escuela. Marta arreglé la documentacion necesaria para dar
fe de que yo habia cursado una parte de las materias. Su apoyo me permitio
regresar a la escuela tiempo después y retomarla justo donde la habia dejado.
Gracias a ella, fui capaz de pasar todos mis cursos sin poner en riesgo mi
financiamiento y al final me titulé.

Otras personas trataron de subirme el animo al compartir sus historias
milagrosas. La tia Rosa me cont6 acerca de cierta nifiita que vemos en la
iglesia, quien pes6 menos de dos libras al nacer y ahora es una saludable nifia
de ocho afios capaz de correr por todo el lugar. Estas historias me dieron
esperanzas cuando mi esposo y yo ansiabamos cualquier sefial de mejoria de
mis hijos, casi sin vida, cuyas pequefias manos sosteniamos cada dia. Con-
forme pasaban los minutos, veia cémo mi pequefio milagro se alejaba cada
vez mas.

Poco después de que se me dio de alta en el hospital, el doctor me llamé y
me dijo: "Necesita venir al hospital de inmediato. Nicolas empeora a cada
momento".

Condujimos al hospital lo mas rapido que pudimos. Mientras mecia a
Nicolas en mis brazos, senti la presencia de mi madre. Ella estaba en la
entrada. Vio a mi hijo y los ojos se le llenaron de lagrimas. "'; Qué haces aqui,
mama?", le pregunté.

"Senti que me necesitaban”, respondid. Nicolas muri6 en mis brazos en el
lapso de una hora, tras haber vivido tan s6lo cuatro breves dias. Nueve dias
después, recibimos otra llamada urgente que requeria nuestra presencia
inmediata en el hospital. Mientras conduciamos frenéticamente al hospital,
vi pasar una estilla fugaz —quiza la sefial de que un espiritu regresaba a casa
Alejandro muri6 en el quiréfano poco después.

Mi mayor temor era que mis hijos no me reconociesen en cielo, pues
ninguno de ellos abrié nunca los ojos para ver cém era yo. A pesar de la
terrible pérdida que sufrimos, hoy me d( cuenta de que también estuvimos
llenos de bendiciones. La boi dad de nuestros amigos, seres queridos y
desconocidos me sostu vo. Durante el corto tiempo que nuestros hijos
estuvieron en *; hospital, recibieron constantes transfusiones de sangre. El
hospi tal nos pidié que encontrasemos donadores de sangre en nom bre de
nuestros hijos. Informamos a nuestros supervisores en 1 escuela acerca de la
situacion y enviaron memorandos a todo plantel solicitando donadores.
Pocos dias después mi esposo y yo” fuimos al banco de sangre a hacer



nuestra donacion. Cuand dije mi nombre a la enfermera, ella dijo: "¢ Es usted
la mama de, los bebés? ;De los bebés Alvarez?"

"'Si, soy yo", respondi. "¢ Como lo supo?"

"Ha llamado tanta gente que quiere donar sangre para sus bebés que
tuvimos que dejar de hacer citas". Los ojos se me llenaron de lagrimas ante la
bondad de tantas personas, muchas de las cuales ni siquiera conocia.

Muchas otras personas también se aCercaron a nosotros. Catedraticos,
colegas, estudiantes y familiares nos compartieron historias acerca de otros
hijos que habian muerto. Eso me hizo descubrir que perder un hijo es mucho
mancomun de lo que creia; el problema es que nadie habla de ello de
manera abierta. Senti como si me hubiese unido a una sociedad secreta
donde podia decir lo indecible y permanecer a salvo. Nadie en aquel grupo
tembl6 aftte la mencion de un hijo muerto. Fue muy reconfortante poder
hablar con aquellas personas. También tuve experiencias extrafias. Un dia,
estaba en la estacién del ferrocarril mientras esperaba el tren rumbo a casa.
Entonces, del otro lado de la estacion, vi a una mujer de apariencia humilde
que sostenia un bebé en sus brazos. Todos a su alrededor quedaron inmoviles
mientras ella flotaba justo hacia mi y levantaba a su bebé como una ofrenda.
Ella dijo: "Puedes quedarte con mi bebé. Tu puedes cuidarlo mejor que yo".
La miré, incrédula, incapaz de comprender por qué me entregaba a su bebé,
pero agradecida de que me hubiese elegido. Levanté los brazos para recibir
al bebé cuando, de repente, todos en la estacion recobraron el movimiento;
me di cuenta de que la mujer que yo pensé que me entregaria su bebé
permanecia del otro lado de la estacion. Me cubri la cara con las manos y
lloré. Todo habia sido producto de mi imaginacion.

He recordado una y otra vez el dia que inicié labores de parto para tratar
de entender por qué me ocurrié aquello, pero no he logrado encontrar una
respuesta. Sin embargo, esta experiencia ha cambiado la manera en que vivo.
He aprendido que el espiritu humano tiene una gran capacidad de
recuperacion; el tiempo ha reducido mi dolor, pero no lo ha eliminado.
También me doy cuenta de la importancia de las relaciones positivas. Mi
€sposo y Yo ya no tenemos que esforzarnos tanto para pasar mas tiempo
juntos. La vida es demasiado breve como para dedicarla a trabajar todo el
tiempo.

También hemos tratado de vivir una vida con propdésitos. Como no
tenemos hijos propios, tratamos de ayudar a otros. Ofrecemos becas a
estudiantes latinos; hemos establecido fondos para ayudar a pagar la
universidad de nuestros sobrinos; ayudamos a nuestros parientes que pasan
por momentos dificiles; reconfortamos a personas que han perdido a seres
queridos. Aun cuando mis hijos no estan conmigo en el plano fisico, si lo
estan en el plano espiritual.

Su presencia constante en mi mente y mi corazén me inspira a vivir la
vida para ayudar a los demas.



Maya Aharez-Galvan



El tren de Navidad

En 1963, yo era una nifia de diez afios que vivia con sus padres y un hermano
de cuatro afios en Madrid, Espafia. Eramos unos pobres refugiados cubanos
que habian salido de su pais tan s6lo unos meses antes.

Nuestra estadia en Espafia seria breve pues esperabamos que se aprobara
nuestra residencia en los Estados Unidos. Mi abuelo y un tio maternos
sacrificaron sus pocos ahorros —eran refugiados recién llegados a Nueva
York— para enviarnos una modestisima suma mensual para pagar nuestro
humilde alojamiento. Nuestros Unicos alimentos provenian de una cocina
econémica donde nos formabamos ya entrada la mafiana junto con docenas
de otros cubanos. Aquel invierno en particular el frio fue terrible en Madrid.
Nuestra habitacion era helada durante el dia, de modo que pasabamos el dia
caminando por los magnificos bulevares madrilefios. Nos maravillaba la
arquitectura, las grandes plazas y la nieve. Extrafidbamos nuestra tierra, pero
nos estimulaba la promesa de un nueva vida, y la Madre Patria era un
magnifico comienzo para esa nueva vida.



La temporada navidefia llegd. De la noche a la mafiana, Madrid se
ilumind. Cada esquina estaba cubierta de las resplandecientes luces de fiesta,
y los madrilefios se entretenian en charlas sobre compras de regalos y
esperaban con ansia la Noche Buena y el Dia de los Reyes.

La fachada de todas las tiendas era un paraiso invernal lleno de mufiecas,
cochecitos y todos los juguetes imaginables. La fachada de la tienda
departamental El Corte Inglés tenia una fabulosa aldea navidefia llena de
encantadoras cabanas, montafias nevadas y un brillante trenecito rojo que
recorria el pueblo y sonaba su bocina en cada vuelta.

Santiago, mi hermano menor, naci6 durante el primer afio de la
Revolucion Cubana y nunca habia visto un juguete tan maravilloso. En
aquellos tiempos, a los juguetes se les consideraba articulos de lujo y eran
muy dificiles de conseguir.

Mi hermano se enamor6 del tren. Todos los dias recargaba la nariz contra
el aparador de vidrio y preguntaba: "; Crees que los reyes magos me traigan el
tren? ¢Lo crees? ;Lo crees?" Era notorio que mis padres sentian una gran
pena al ver el rostro esperanzado de su hijo. Sabian que por méas que el nifio
deseara el tren, su deseo no podria cumplirse.

Al ver a mis padres deseé que Santiago dejase de preguntar. Pero yo no
queria destruir la inocencia y la ilusién de un nifio de cuatro afios. Entonces,
la siguiente ocasion en que Santiago corri6 al aparador y me pregunto, lo
aparté de ahi.

"Santiago, sabes que hemos dejado nuestro pais y ahora estamos en una
tierra extrafia”, le dije. "Los Santos Reyes son bastante sabios y listos, pero
como apenas llegamos a Madrid, es probable que no tengan nuestra
direccion. No creo que nos traigan juguetes este afio".

También le dije que, una vez que nos estableciéramos en los Estados
Unidos, los Reyes Magos nos volverian a encontrar. Para mi total sorpresa, él
aceptd mi explicacién sin hacer preguntas,



y nuestros recorridos por el bulevar principal continuaron sin;, mayores
interrupciones. i

Un afio después, radicdbamos en Union City, Nueva Jerseyj* la ciudad
adonde nos habiamos dirigido tras llegar a los Estados! Unidos. Mis dos
padres —una maestra y un ingeniero— traban jaban como obreros en fabricas.
Santiago y yo nos adaptdbamos} a una nueva escuela y aprendiamos el inglés
con rapidez.

Aquella Navidad fue modesta, pero mis padres llevaron a casa un arbol de
Navidad plateado sobre el cual colocamos unas lui! Cecilias intermitentes.
También llevaron el puerco y los turrones? tradicionales para la cena de Noche
Buena. ;,

El dia de Navidad, yo me levanté temprano, y para mi sorpresa y deleite,
encontré bajo el arbol de Navidad diversos regalos'} con mi nombre escrito.
Pero, mejor que eso, fue ver la cara de mi hermano al abrir una caja que tenia
un gran mofo rojo y su hombre.

En su interior, jhabia un tren nuevo y reluciente! La locomotora y el
furgdn de cola se parecian al de aquel tren que le habia encantado tanto el afio
anterior. La cara de Santiago se iluminé como el arbol de navidad. Miré a mis
padres y a mi, y sus ojos brillaron de sorpresa y felicidad.

"iBabby, tenias razon!", me dijo mi hermano, entusiasmado. "jLos Reyes
Magos hallaron nuestra direccién y se la dieron a Santa Claus!"

Barbara Gutiérrez
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Amor en las sombras

Acaba de pasar el mediodia en un calido domingo de julio. Y0) estoy con mi
hermana, quien raras veces sale, y quien sélo lo<: hace para sus citas con el
doctor o para hacer visitas breves a sus hijas. Vamos a ir a un museo cercano.
Ella se encuentra en las etapas iniciales de la enfermedad de Alzheimer y
aunque me reconoce, a veces me llama con otro nombre. Sin embargo, me
mira con amor y afecto. Segun sus hijas, ella funciona mejor en entornos que
le son conocidos; cuando se encuentra en plblico, se pone ansiosa y nerviosa,
y puede ser dificil de controlar. Pero me gustan los retos. Estoy determinada a
hacer que éste sea un dia divertido para la mayor de mis hermanas, quien me
compraba mis gorros de Pascua y mis abrigos de invierno cuando yo era nifia.
Ella fue quien me ensefié acerca de los muebles finos y los buenos modales de
sobremesa, una profesionista de la década de los 40 a quien siempre quise
emular.

Lleva puesta una blusa de algodén y, aunque hace calor, también usa un
suéter grueso. Sus pies, alguna vez adornados con sandalias de cordon al
tobillo, llevan ahora unos zapatos blancos



como los que usan las enfermeras. Unas altas calcetas blancas cubren sus
flaquisimos tobillos. Pierde peso poco a poco, y cuando dejo de verla por
algin tiempo su adelgazamiento se vuelve mas obvio. Sin embargo, si se lo
permiten, mi hermanita come todo el dia, un rasgo comun entre los pacientes
de Alzheimer: olvidan cudndo comieron por Gltima vez. Me aterroriza que, a
pesar de todo lo que come, cada vez pierde mas peso.

Su tez, antes impecable, hoy esta palida y floja por la falta de sol. Me
sorprende ver que se pone rubor —demasiado rubor y que en sus dias, se le
Ilamaba colorete—. Los intentos por hacerla parecer sana fracasan; tan sélo
se ve maquillada. Esas manchas redondas y rojas me recuerdan a los payasos
de circo. Pero los 0jos oscuros y las pestafias largas que aln envidio retienen
su frescura. Alrededor de la cabeza, tiene un pafiuelo brillante como el que
usaba Lara Turner en sus peliculas. Huele bien.

El solo hecho de hacerla entrar y salir del auto comienza a poner a prueba
mi paciencia. Como mi vehiculo es un tanto elevado (un 4-Runner), ella
necesita ayuda para subir. Confunde el seguro de la puerta con la manija, y
cuando es capaz de localizar la palanca que ajusta el asiento, tira de ella.
Ahora su cabeza esta cerca del parabrisas. Peor adn, jel cinturdn de seguridad
estd demasiado ajustado! Ella se pone irritable y yo me hallo en un apuro
—iY ni siquiera hemos partido!—. Doy un respiro profundo, enciendo el
motor y emprendemos la marcha.

Al entrar en la via, ella se pone tensa, casi asustada. El transito de la 1-5 es
traicionero, incluso para una experimentada conductora californiana. Los
autos, que van a 75 millas por hora como minimo, pasan volando a mi
izquierda; un camién de carga frena abruptamente a la mitad del camino; un
autobus se me cierra de repente. Empiezo a entrar en panico. ;Qué tal si sufro
un accidente y resultamos heridas? ;Acaso mi hermana recordara su
nombre? ;Su direccién? Caigo en la cuenta de que ella no porta
identificacion alguna. Pero no me dejaré vencer por el panico. Me calmo y
permanezco en el carril de baja velocidad. Mientras qu los demas autos pasan
volando, yo me refreno, me relajo. Encien do la radio y doy a mi hermana
una palmadita en la espalda para darle confianza. Ella no dice nada, tan s6lo
mira por la ventana. \

Me pregunto qué es lo que ve. ¢Reconoce el camino? ¢ Sienl te el calor del
sol? Hace no mucho tiempo, la llevé de paseo/ Después de las acostumbradas
batallas con el cinturén de seguridad, pasamos cerca de la Mision de San
Fernando. Yo queria; ayudarla a recordar dias de su pasado, cuando ella y sus
amigos! —y novios— paseaban (¢y se besaban?) por entre los hermosos™ y
romanticos jardines de la mision, vigilados por una estatua de\ Junipero
Serra. Pasamos un rato maravilloso. A la hora del al-* muerzo, pedi una pizza
grande con todo: pepperoni, lomo canadiense y mucho queso. A ella le gustd
y eso me complacio. Espero que el paseo de hoy resulte tan bien como aquél.



Después de un largo rato, llegamos al Museo Gene Autry He-ritage. Se
encuentra cerca del zool6gico de Los Angeles, el cual tal vez visitemos algin
dia si las cosas salen bien hoy. Quiza mi hermana se interese por ver aves
hermosas o un oso polar. Ella solia interesarse por todo. Es una intelectual,
un ratona de biblioteca que, aunque ya no lee, alguna vez pertenecié a un
circulo de lectura. Yo lei la mayoria de los libros que le prestaron ahi, y ésa
fue mi introduccion a la literatura inglesa. Cuando tenia diez afios, lei Al Jilo
de la navaja y varias novelas goticas de Daphne du Maurier. Una vez que
quedé atrapada por los libros de verdad, nunca volvi a leer historietas.

La presente exposicién del museo, Imagenes de
mexicano-estadounidenses en el cine, se enfoca en estrellas de cine de la
década de 1940, los tiempos de mi hermana. Yo queria que ella ejercitase su
memoria. Contemplamos la muestra de vestuario inspirado en las peliculas
de bandidos justicieros como Cisco Kid y El Zorro (como en la Marca del
Zorro). Con una oscura y ondulante capa, y una mascara negra sobre su
apuesto rostro,

El Zorro combatié a hacendados malvados y se gand el amor de ,,a hermosa
sefiorita, una rubia en mantilla. Estoy ansiosa por ver todo, jpero mi hermana
camina tan lento! De repente, pasa por mi mente una imagen de ella al
momento de entrar a una iglesia con un vestido moteado y un sobrero de paja
(con rosas). ¢Quién lo habria pensado?, me pregunto. ;Quién puede predecir
a quién atacaré esta enfermedad?

La exposicion es extensa. Ella se detiene frente a una foto de Gilbert
Roland, el apuesto bribdn (mexicano) de delgado bigote. La capa usada por
Tyrone Power (como el Zorro) brilla desde un muro de vidrio. Ella disfruta la
seccion dedicada al Viejo Oeste: la coleccion de pistolas, el vagon de cocina
y las chaparreras de cuero. De repente, toma un camino equivocado y se
pierde de vista. Yo grito su nombre con voz asustada, pero ella no responde.
Una vez que la encuentro, juro permanecer cerca.

Ella parece interesarse en los vestidos de calicd y en la para-fernalia
cinematografica, y rie ante una réplica de una granja de los afios 40, con todo
y su lavadero.

"Yo me lavaba en uno de esos", me dice con ojos alegres. Cuando sonrie,
su cara se ilumina.

"¢Ya tienes hambre?", le pregunto. Ella asiente con la cabeza, se
desabotona el suéter y me sigue a la cafeteria del museo. Compartimos un
emparedado de pollo y disfrutamos de unas papas con chile y queso. La
hermana de quien aprendi los modales de sobremesa ahora come con la boca
abierta. Con una mano, sostiene el emparedado: con la otra, hurga en el
montoncito de chile. Con suavidad, para no asustarla, le retiro la mano del
chile y voy por el postre.

"Tengo frio". Se cierra el suéter. "No me gusta aqui", dice mientras mira
a su alrededor, incdmoda con la multitud de la cafeteria. "No me gusta aqui*.

in



Sacude su cabeza hacia arriba y hacia abajo, lo cual se ha convertido en un
gesto habitual de ella, pero me desconcierta el chillido de su voz.

":Dbnde estamos?”, me pregunta. "En el
Museo Gene Autrey”, le digo. "No me gusta
aqui*.

Hoy, el programa del museo presenta a Arturo y José Luis, d apuestos
hermanos que cantan (y graban) las melodias que Lo Panchos popularizaron
en la década de los 50, durante la épo de oro de la mdsica mexicana. jQué
golpe de suerte! En un abrir y cerrar de 0jos, encuentro dos asientos vacios en
la tercera fila. Nos sentamos a esperar a los musicos; ésta es su Gltima
presentacion.

"Quiero hacer pipi". A toda prisa, llevo a mi hermana por lo elevadores
hasta el bafio que esta del otro lado del gran patio. L-dejo en el servicio para
discapacitados, y doy vueltas por el piso, ansiosa de volver. jNos estamos
perdiendo el concierto! Ella sale.,; Abro la llave del lavabo, vierto jabén en
sus manos y la llevo hasta el secador de manos. Salimos del bafio,
regresamos a nuestros asientos, los cuales, gracias a Dios, nadie ha ocupado.

Comienza la musica. Las notas de Piel Canela inundan la sala. Me siento
intoxicada por las guitarras y las canciones de amor; los masicos acarician
cada palabra. De repente, a mi lado, mi hermana enfoca su atencién y se
sienta bien erguida. Con la voz entrecortada, jempieza a cantar! Sabe toda la
letra. jLa recuerda! Aun no esta tan mal. Yo le aprieto el brazo, pero ella me
ignora, perdida en otro mundo, el de los vestidos estampados de los afios 40,
los sombreros de ala ancha y los zapatos de cordén al tobillo.

Después de Cref, una cancién de amor y afioranza, cantan Historia de un
amor, una melodia que hace llorar a la mujer que estd a mi izquierda.
Cuando termina la cancién mi hermana se inclina hacia mi y me susurra:
"Joe solia poner esta cancion". Joe, su esposo por mas de 40 afios, habia
muerto hace poco, y noté que ella lo recordaba.

Una vez que concluye el concierto —y después de que yo compro un
disco compacto y una cinta— vamos a ver una Gltima exposicion.



"Quiero ir a casa", grita mi hermana mientras me jala del brazo. Pero yo
quiero prolongar el dia.

iQuizé no volvamos a tener esta oportunidad! ; Acaso recordara este dia?
¢A Cisco Kid? (Al Zorro?

Mientras salimos del museo, ella se cierra el suéter con fuerza, aunque
estamos a al menos 19 grados en la sombra. Se repite la historia: la puerta, el
seguro, el cinturén de seguridad, y nos ponemos en marcha.

Pongo la cinta nueva de Arturo y José Luis, y mi hermana y yo cantamos
durante todo el camino a casa.

Mary Helen Ponce



Un regalo de Jehova

El hombre proponey Dios dispone.
Proverbio latino

Yo sufri mi segundo aborto durante la noche de mi cumpleafios nimero 44.
Eso no era alentador para una mujer de edad madura con un solo hijo
—aunque, sin que yo lo supiese, Dios obraba—. Siete afios antes, tras once
afios de matrimonio, mi esposo y yo nos convertimos en padres de una nifia
sana y hermosa. Sarah fue una bendicién en nuestra vida. Sin embargo, pocos
afios después, quisimos tener otro hijo. Yo estaba muy abierta a la posibilidad
de la adopcién, pero a mi esposo, quien habia trabajado en el &rea de servicios
sociales por muchos afios, no le agradaba demasiado la idea.

Sufri mi primer aborto dos afios después de que naci6 Sarah, por lo que
pospuse los planes de tener otro hijo. Por supuesto, el deseo de tener otro hijo
que amar como parte de nuestra familia se intensificé conforme
transcurrieron los afios.



Entonces decidimos adoptar. Yo habia trabajado como maestra durante
muchos afios y mi corazén me decia que para mi iba , ser algo natural amar al
hijo de alguien mas como si fuese mio, sobre todo a un nifio de mi propia
cultura latina. Aungue sus intenciones eran buenas, nuestros amigos y los
médicos pensaban diferente. Escuché palabras sabias de muy diversas
personas: "Auln no eres demasiado vieja para volver a embarazarte”, "intenta
tener tu propio hijo una vez mas," y ";como podrias amar al hijo de alguien
mas?" Entonces empecé a tener en cuenta mi edad y dudé que una mujer de
mas de 40 afios fuese capaz de dar a luz. Por fortuna, comparti mis
pensamientos con mi hija de siete afios.

"¢Recuerdas a Sarah? Ella era una sefiora de edad muy avanzada cuando
Dios le dio un bebé", me dijo mi propia Sarah, demasiado sabia para su edad.
"Si Dios pudo bendecirla, Dios puede bendecirte. **jY NO ERES DEMASIADO
VIEJA!", sefialé a modo de regafio.

Ella se referia a la historia de cierta tocaya suya que aparece en el libro del
Génesis. jSarah era estéril y no procreé sino hasta que tuvo la avanzada edad
de 90 afos! Yo decidi embarazarme una vez mas. Volvi a abortar. ;Era
aquello una tragedia? No. Tan s6lo un mensaje que dejo bien claro que yo
necesitaba aceptar mi propia humanidad y dejar a Dios ser Dios.

Reiniciamos entonces el proceso de adopcidn, pero esta vez lo hicimos
con fervor. Durante los meses que siguieron, se mostrd nuestro perfil a varias
madres bioldgicas, pero no habia nifio alguno a la vista. A mi me preocupaba
cada vez mas el asunto de la edad. ;Acaso una mujer joven en su sano juicio
me elegiria como la persona que crie a su hijo?

A los pocos meses, recibimos una llamada urgente del director de la
agencia de adopcion. Habia una increible escasez de madres con bebés
disponibles para ser adoptados. ;Nos molestaria localizar a una madre
biolégica por nuestra cuenta? Quedamos sin habla, estupefactos y
conmocionados. Pero aln queriamos con desesperacion un hijo. f

Nos entrevistamos con un abogado local algunas semanas* después para
proceder a encontrar a alguna madre por nuestra; cuenta. De hecho, él habia
hablado con una posible candidato justo antes de hablar con nosotros.
Incluso, la vimos retirarse, cuando llegabamos. Ella se veia adorable. Pero...
no era latina.? Nos fuimos de ahi animados por la posibilidad de tener un
bebé» en unos pocos meses, aunque no seria latino. No habia problema con
es0, pero no habia sido nuestra primera opcion ni lo que es-J perdbamos. Al
dia siguiente, recibimos otra llamada del director de la agencia de adopcion.
Una joven madre soltera de El Salvador habia aparecido de repente, dado a
luz a un varoncito sano y acababa de firmar papeles de adopcion. ¢ Estdbamos
interesados en dejarla ver nuestro perfil?

Nosotros contamos s6lo a unos pocos familiares y amigos acerca de la
posibilidad de una subita adiciéon a nuestra familia. Habia otras veinte
familias en la lista de espera. Quiza la mayoria eran mucho mas jovenes que



nosotros. En vista de las noticias recientes, no esperdbamos mucho. Sin
embargo, cinco dias después, recibimos una llamada que sefialaba que yo era
la Gnica madre latina disponible, y la madre biol6gica queria que su hijo se
criara en una familia latina. Estdbamos extasiados.

Llamamos a nuestro hijo Jonathan en honor al héroe biblico y amigo del
rey David, pero desconociamos el significado del nombre. Durante la
ceremonia de adopcidn el director de la agencia declar6 que el nombre
Jonathan significaba regalo de Jehova. Mis ojos se llenaron de lagrimas al
caer en la cuenta del gran regalo que Dios me habia dado. El regalo no
coincidi6 con mi reloj biolégico, pero lo recibi en el momento perfecto.

A los 45 afios de edad, la mitad de la edad de Sarah cuando elladio aluz a
Isaac. Dios me habia recordado.

0

Melody Delgado Lorbeer

NUESTRAS
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Para el afio 2050, no sé qué lengua se hablara en los
Estados Unidos, pero se le llamaré inglés y sonara muy
parecido al espafiol

MarkA. Trevino
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Lailarga, la e muda

Yo sabia que ella acabaria por atraparme. Me atraparia y enredaria en mi
educada ignorancia. Sabia que ella despertaria mi curiosidad por su
inteligencia iletrada —Ila cual siempre parecié algo tan comprensible como
todo lo que me habia costado trabajo aprender—. Habiamos pasado por esto
antes, varias veces. Y ahora, era una labor compleja tratar de entender cosas
que parecian tan inexplicables, inefables y misteriosas a aquellos que
habiamos lidiado con la ensefianza y su renuente pareja de baile, el
aprendizaje. Todos estos eran problemas esquivos que, como educador, tenia
que enfrentar. Pero también sabia que, cuando batallaba con un alumno
dificil, corria el riesgo de quedar paralizado de frustracién por mi propia
incapacidad de expresar ideas abstractas.

Mi sentido del deber me obligé a intentarlo, y en el corto tramo de la casa
de mi madre a mi restaurante favorito, en verdad lo intenté.

"No se pronuncia asi, mama", le dije con cuidado mientras proseguia con
mi cauta explicacion. "Es 'prime’ rib, no ‘prim'



rib". Al emitir la pronunciacion correcta de la palabra, movi la cabeza
ligeramente hacia delante, pues pensaba que, de alguna manera, eso me
ayudaria a darme a entender.

".Qué?", dijo ella, confundida. La confusion la molestaba. Y cuando ella
estaba molesta —por cualquier cosa— arremetia contra aquello que causara
su perplejidad.

"¢ Como que no es 'prim' rib? Usted siempre me corrige, sefior Supersabio.
Pero recuerdo cuando usted me decia que el inglés es como ser mexicano.
Dice que el idioma inglés es mestizo como nosotros, y se mezcla con cosas
que vienen de otros lugares. Pero, ¢(para qué me sirve saber eso de todos
modos? Todos estos afios, he ordenado mi costillita prim rib y nadie me ha
dicho nada. Veo que sonrien, y tal vez rien un poco cuando me toman la
orden, pero siempre me traen mi costillita prim rib. jY la traen como a mi me
gusta! Yo me defiendo bien con mi propia manera de hablar.

Para traerla de vuelta a mi explicacion, le dije con suavidad: "Mira, mama,
y ya te habia ensefiado esto antes, cuando traté de ensefiarte a leer: en una
palabra como 'prime’ la i es larga y la e es muda".

Por supuesto, ella protestd como lo hacen la mayoria de los estudiantes
cuando el aprendizaje les es impuesto. "jAy, Dios mio, el profesor quiere
explicar a su tonta mama cémo debe hablar la gente estudiada!™

Empecé por revisar los dos tipos de letras que alguna vez traté de
ensefiarle: consonantes y vocales. Ella no recordaba esto en absoluto y no se
molesto en decirmelo. Yo prosegui de todas maneras, mientras unas patéticas
imagenes de Ann Sullivan cruzaban por mi mente.

"Cuando una palabra tiene las letras i y €, y ambas estan separadas por
una letra como la eme, se dice que la i es larga; es como si tuvieses que
decirla FUERTE. Puede decirse que la i es fuerte; la oyes, ¢no? Con una
especie de regafio empatico, le mostré como se oye en inglés la i larga: "Pry
pry pry. ¢Escuchas la i fuerte en pry?"

"iQué estupido, hijito!", dijo ella en un tono similar a los ensimismados
adolescentes que llenaban mis salones de clase con sus puntos de vista
inoportunos y apaticos sobre el mundo, la educacion y la i larga. "¢ Es pry una
palabra?", pregunt6 entonces, pues probaba su aprendizaje de mi leccion con
cada pregunta honesta.

"Cuando juntas pry con una eme y una e, se dice que la e es muda. Es s6lo
una regla, pero es Util saberla. Al final, esto mejorara tu lenguaje”.

Pasamos por varias calles concurridas. Al haber criado a un buen nimero
de nifios ella sola, mi madre podia deducir cosas por su cuenta; siempre lo
habia hecho. Sus respuestas llegaban a ella en sus propios términos, y si se
ajustaban a la pregunta, eso era suficiente. Entonces, cuando ella reflexiono
en la leccion inoportuna que le ofreci, cuando empezé a ver en su cabeza el
funcionamiento del lenguaje, formul6 una auténtica hipotesis.



"Creo que sé las razones de por qué se hace eso," comentd con una
expresion en la cara que indicaba que su cerebro de verdad estaba en accién.
Asentia con la cabeza, como si sostuviese una conversacion con ella misma.
Yo presenti que la teoria linglistica de mi madre iba a ser impresionante, y la
escuché con toda atencion.

"Mira", empez06, "la letra e es redonda y bajita, chaparrita y panzona. Y
sabes que la gente chaparrita y panzona es callada porque sienten vergiienza
de ser asi, sobre todo las mujeres porque los hombres las hacen sentir asi.
Mira a tu tia Panchita. Ella es muy callada, y cuando habla, apenas se le oye;
es como una e muda. Pero mira a su esposo, tu tio Silvestre. El es como una i
fuerte. La i puede ser fuerte porque es alta y delgadita. EI puntito es como la
cabeza, y si tienes cabeza, tienes boca, asi que incluso tiene una manera de
oirse fuerte. Pero la pobre e no tiene cabeza



ni manera de gritar. Y la gente alta y delgada se cree muy importante, por lo
que habla y rie fuerte para que todo el mundo la| voltee a ver. Son muy
presumidos. Por eso la i es fuerte. Se siente muy macha y con demasiada
confianza. Quizad haga sentir a los demas que deben guardar silencio. Y
aunque la i te caiga mal, ahi I est4, para que todo el mundo la oiga. Esta muy
mal que algunosi tengan que quedarse callados y otros griten y crean que lo
saben i todo".

Ahora que estabamos en la mesa, en espera de que nos tomasen la orden,
decidi no contarle sobre la i muda y la e lar-! ga. Tampoco le conté acerca de
las demas vocales que forman > el conjunto de las letras inglesas expresivas e
inexpresivas. Los propios métodos de mi madre —tengan reglas 0 no—
fueron suficientes para hacerla pasar por toda una mezcla de lenguaje e ideas.

Y para cenar, ambos ordenamos costillitas prim rib.

Rick Rivera



Hogar, dulce caldo
pollo

La lengua de mi casa
empieza a cocerse

en una olla caliente

bajo llamas de butano.

El olor, caldo de pollo,

me despierta, me llama,

me hace ir a la cocina.
Ama pone verduras

en un caldo hirviendo.

El tomate, la cebolla,

las calabacitas,

el chaydte y la zanahoria
bailan alrededor del pollo.
Un nuevo dia se forma en mi boca
y olvido el sabor de anoche.

Decoramos la mesa con ingredientes,
escuchamos a Ramdn Ayala

de



en la radio estilo los 50 donde suena La

Qué Buena. Sacamos la botella de dos litros
de Coca-Cola. Mi madre se sienta frente a

mi, y habla la lengua de México que
aprendié mientras su madre volteaba las
tortillas.

A dos pies de nuestra charla
tortillas amarillas

se calientan en metalico comal
que mi padre hizo en la fabrica.
Las tortillas de maiz

esperan su turno

de ser enrolladas como flautas
que soplan vapor, suaves tonadas.
Nada como el chile rojo

que derrama el conocimiento
aprendido de la boca de la Tierra.

Con cada cucharada de caldo pruebo el
fuego de sus palabras que bailan en mi
lengua.

Afuera, una tarde de verano deja que el sol
descanse. Las aves susurran en su nido, las

hojas del arbol se sacuden. Ponen en mi
cara una sonrisa pero unos neumaticos
rechinan e interrumpen la paz de nuestro
dia. Pero eso no nos importa,

que ellos digan lo que quieran.

Eso. No. Nos. Importa.

Deja que siga nuestra charla

con un café y una sonrisa,

con Gabby, mi sobrina de seis afios

quien del otro lado de la calle

viene por un poco de caldo.

Corre una fresca brisa

que abre el mosquitero.

Y entran las moscas

para examinar nuestras vidas,
el plato vacio,

la espoleta rota;

la cascara de
aguacate,
ya oscura,
los

limo

ncill

0s

exha
ustos

y los
punti

tos

de

sal



en la mesa verde que trato de
levantar con el dedo indice.

El caldo de pollo esta en nosotros. Ya
podemos hablar mas nuestra lengua, la
lengua del amor, la lengua de mi casa.

Alvaro
Garduio



Chuleta

Mi esposo Mike es italiano y yo puertorriquefia. Mike siempre trata de
entender el espafiol, y cada vez que mi madre y yo hablamos espafiol, él trata
de captar algunas palabras. Un dia, él nos oyé llamar "chula" a una mujer. Al
preguntar qué significaba eso, le respondimos: "bonita".

La semana siguiente, cuando fuimos a la casa de mi madre para su fiesta
de cumpleanios, él entrd por la puerta, le dio un enorme beso de cumpleafios y
dijo: "jFeliz cEmpleafios, mi chuleta!" Bail6 con ella por toda la cocina,
mientras le decia "mi chuleta”, convencido de que con ello halagaba a su
suegra y la impresionaba con su espafiol.

Mi madre, que es timida y de habla suave, alz6 una ceja y me mir6 por
encima de su hombro, pero no dijo nada. Ademas de la obvia confusion de
términos, en algunos lugares chuleta tiene una doble connotacién; es algo
que un chico diria a su novia, jpero jamas a su suegra! Pero las intenciones de
Mike eran de verdad muy dulces: El trataba de hacer saber a mi mama cuanto
la amaba y que aun era bonita a su avanzada edad. No sé muy



bien qué penso de todo eso mi mama. Tan sélo sonrei y disfruté la ironia.

Muy pronto, mis hermanos y hermanas se reunieron en la cocina para
observar el baile, pues .Mike no dejaba de Ilamar “chuleta" a mi madre.
Nosotros no le dijimos nada por temor a avergonzarlo. Pero cada vez que él
salia de la cocina, reiamos tan fuerte que nos escurrian las lagrimas por las
mejillas.

Michele Capriotti



Limpiar galletas

Todas las tardes, desde hace unos quince afios, un grupo de mujeres extiende
sus sillas de jardin para reunirse a la entrada de la casa de mi abuela. Juegos
de domind en el piso, agua de limén en la mano de mi abuela y té helado en la
mano de las amigas an-gloparlantes de mi abuela, quienes ostentan vestidos
de verano y sombreros para combinar. Esta congregacion diaria de mujeres
hace lo que la mayoria de la gente cuando se relne: hablar sobre otras
personas. Los esposos, vecinos, hermanos, hermanas, madres, padres, tias,
tios, hijos, hijas, repartidores de pizza, cajeros, limpiadores de albercas o
cualquiera a quien ocurra algo en su vida puede convertirse en el tema de
conversacion.

Mi abuela creci6 en Latinoamérica y vino a los Estados Unidos cuando
cumplié quince afios. A veces, ella confunde a la gente con su uso del inglés.
Es de lo més gracioso oirla traducir de manera literal al inglés un dicho en
espafiol. Al parecer, ella piensa que el lenguaje coloquial puede traducirse de
manera universal.

Una tarde, salgo a caminar y, cual mocoso berrinchudo, amenazo a mi
abuela con huir de casa si no me deja ir al baile del centro comunitario. Ella
explota de ira porque yo desafio su au-



toridad frente a sus amigas (algo que no se hace en mi familia... si acaso se
quiere vivir). Mi abuela me mira con rabia en los ojos y grita: "jHaré que
entres a limpiar galletas!”

Eso suena como una frase tomada de EIExorcista, y las amigas de mi
abuela lucen asustadas. Sus ojos recorren las sillas para tratar de ver si
alguien mas entiende qué rayos ocurre. Quiza ellas crean que se trata de algdn
modo peculiar en que los latinos castigan a sus hijos. Mi abuela ain echa
espuma por la boca y yo estoy congelado en el vestibulo. Temo entrar, temo
salir y temo acercarme demasiado a mi abuela, quien trata de recobrar la
compostura. Pensaras que sus amigas ya saben que ella tiende a traducir mal
al inglés algunas expresiones en espafiol, pero mi abuela es truculenta. Se le
ha oido decir algunos disparates muy en serio; por eso sus amigas nunca
saben cuando realmente sabe lo que dice y cuando se trata de la traduccién
incorrecta de una expresion espafiola. Yo sigo paralizado, mi abuela trata de
reabsorber la saliva que le ha salido y sus amigas se encuentran en medio de
un duelo latino sin vencedor. Mi abuela me ha contado muchas veces que ella
iba a "hacerme entrar a limpiar galletas", y yo sé muy bien a qué se refiere.
Sin embargo, es obvio que sus amigas no. Al fin, ella se calma, yo me acerco
como siempre y les digo que lo que mi abuela en realidad quiere decir es: "Te
voy a entrar a galletas limpias" o "te voy a abofetear”. Simultaneamente,
todas sus amigas emiten un fuerte "Ohhhhhhhh" y retoman su juego de
domino sin importarles un comino mi seguridad. Siempre y cuando mi abuela
no vaya a hacerme entrar a limpiar galletas, no les importa si ella me pega o
no. De hecho, yo era un nifio tan travieso, que estoy seguro de que en cierto
momento todas ellas también quisieron hacerme entrar a limpiar galletas.

Bueno, me despido de ti, 0 como siempre dice mi abuela: "Ya estuvo”, o
traducido de manera figurativa: "Eso es todo lo que ella escribid".

Colin Mortensen-Sanchez

SINRODEOS ®
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iOH, TE PINTASTE
DE AZUL LOS FINGER
OF THE FEET!

3LOS
QuE?

LOS FINGER
OF THE FEET... | EN INGLES

LOS DEDOS
DE LOS PIES.

iRAYOS! jQué
FRUSTRANTE ES EL INGLES!

: JESTAS LISTA PARA

IR AL GROUP OF RETAIL
ESTABLISHMENTS?
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Los huracanes

Cuando llegué a los Estados Unidos, a los dieciocho afios de edad, ya sabia
algo de inglés. En Cuba, mi padre tenia un amigo de Barbados que nos
ensefid las bases del idioma inglés a mi hermana y a mi, pero ain
necesitdbamos practicar mucho la conversacién.

Mi primer trabajo fue en los campos de tomate de Homestead, Florida, y
como ahi habia muchos hispanos, no se hablaba demasiado inglés. Después
de varios meses, empecé a trabajar como empleada de oficina en la Escuela
de Medicina de la Universidad de Miami, y ahi tuve que hablar inglés con
mucha frecuencia.

Durante mi primera semana, una de las supervisoras salié a almorzar y me
dejo a cargo de los teléfonos en la recepcion. Una sefiora llamé y pregunt6
por el horario de los huracanes, y yo de inmediato le dije que Ilamara al
Centro Meteoroldgico, pues ésta era la oficina de admisidn de la Escuela de
Medicina y que, obviamente, ella habia cometido un error. La sefiora, muy
molesta conmigo, colgé el teléfono y dijo (entre otras palabras de su
eleccion): "Te crees muy graciosa, ¢verdad? jMaldita cubana!"



Cuando volvié la sefiora Romano, le expliqué lo que habia | ocurrido, y le
pedi disculpas por cualquier inconveniente que yo j hubiese causado, pero no
podia entender por qué la sefiora se j habia molestado tanto conmigo —ijy
habia insultado mi origen cubano!— cuando yo sélo trataba de ayudarla.
Mientras le relataba los hechos, la sefiora Romano se ahogaba de risa. Eso me ]
confundi6 aln mas.

Después de un rato, ella me explicé que la Universidad de s Miami tenia un
equipo de futbol americano llamado los Hura- m< canes y que el horario de los
huracanes por el que pregunt6 la sefiora era el horario de la temporada de
partidos del equipo. Entonces empecé reir con la sefiora Romano. Le dije que
me alegraba saber que la Universidad de Florida también tenia un } equipo
Ilamado los Lagartos, jpues asi podria pedir a las personas que llamasen al
Parque Nacional de Everglades!

Xwmarad. Pages



Una leccion mas
importante que las
matematicas

Esa es la cuestion y se resume asi: ensefiar es tocar la vida.

Jaime Escalante

Era un calido y sofocante dia de mediados de septiembre en un salén bilingiie
en la Escuela Primaria Wilson. A pesar del calor, el sal6n bullia con alumnos
activos y enérgicos de segundo grado. En el transcurso de una hora, yo
observé una leccién de matemdticas que me dio una sabiduria muy superior
que cualquier cosa que yo pudiese derivar de las matematicas. Yo realizaba
una investigacion para mi tesis doctoral acerca del modelo educativo
bilingue. La sefiora Gamache, una dedicada maestra bilinglie blanca,
aplicaba un método cinestésico empirico de la ensefianza mientras iniciaba
un nuevo tema de matematicas acerca de conjuntos y subconjuntos. Nuestro
grupo se componia de seis



alumnos provenientes de familias hispanohablantes, seis de familias bilingiies
y seis de familias angléfonas.

Mateo, el jefe de grupo de la semana, voltea hacia nuestro simbolo de
lenguaje del sefior Pato azul, al frente del salon. De repente, un sefior Pato rojo
recuerda a todos que la lengua de la clase ha cambiado de espafiol para
estudios sociales a inglés paral las matematicas.

En el pizarron, la maestra Gamache anota tres subconjuntos-potenciales
del conjunto completo de estudiantes de nuestro grupo: nifios que usan zapatos
tenis; nifios que hablan chino; nifios que tienen ojos cafés. Luego, pide a los
alumnos que piensen; en otros subconjuntos posibles dentro del conjunto de
todo el grupo. Los nifios dicen sus ideas mientras ella las escribe en rojo:
"nifios que visten de negro", nifios con ojos verdes", "nifios que hablan
francés", "nifios mexicano-estadounidenses" y "nifios que usan camisas a
rayas".

"Ya son suficientes ideas por ahora", dice la maestra Gama-che. Escribe
los nombres de tres subconjuntos que habia presentado inicialmente en tres
grandes cartulinas. Entonces, invita al m grupo a elegir dos subconjuntos de
los que ellos mismos sugirieron, los escritos en rojo. Mientras Maria grita
"mexicano-estadounidenses" y Martin elige "camisas a rayas", la sefiora
Gamache crea dos cartulinas més, cuyo titulo escribe <|on toda claridad en
grandes letras rojas, en el extremo superior de cada cartulina. Entonces,
clavamos con tachuelas las cinco cartulinas de subconjuntos, distribuidas de
manera estratégica por todo el salén.

Y llega la hora dentro de clase de revisar la comprension de conceptos de
los alumnos. La maestra se acerca a la cartulina de los "zapatos tenis" y da
instrucciones a los alumnos. "Levanten la mano si pertenecen al subconjunto
de nifios de nuestro grupo que usan zapatos tenis". Un buen nimero de manos
se levantan.

"¢Por qué eres miembro de este conjunto, John?", pregunta la maestra
Gamache.

"Porque traigo puestos unos tenis negros", responde John, mientras levanta
su enlodado pie encima del pupitre.

"Si, veo con claridad que eres un miembro del subconjunto de los nifios
con zapatos tenis". Revisa la comprension de los alumnos por todo el salon,
pasa de una cartulina a la otra, y pregunta a los alumnos por qué se
consideraron miembros de uno u otro subconjunto.

Cuando llega a la cartulina de los mexicano-estadounidenses, pregunta a
Marcela: "¢Por qué eres miembro de este subconjunto?"

Marcela responde: "Porque mi familia tiene sangre indigena”. "También la

mia", vocifera Delia.

"Mi mama y mi papa nacieron en México", dice Daniela con orgullo.



La maestra Gamache concuerda con las razones de estos alumnos para
pertenecer al subconjunto de los mexicano-estadounidenses, y elogia su
"maravillosa atencién al aprender los conceptos matematicos en la clase de
hoy".

La leccion avanza. La maestra dirige a los alumnos: "Ahora, recorran el
salén y pongan su nombre en una u otra cartulina pero solo si son miembros de
tal subconjunto, sélo si pertenecen al nombre del subconjunto de dicha
cartulina. No pongan su nhombre si no son miembros del subconjunto. Al final
de la leccidn, revisaremos los nombres en las cartulinas para ver si todos se
ubicaron en el subconjunto correcto. Entonces sabré si todos ustedes han
aprendido los conceptos matematicos del dia de hoy: conjunto, subconjunto,
miembro de un subconjunto, conjunto vacio. Ahora, echaré a andar el
crondmetro. Lleven su I&piz consigo. jComenzamos!"

Veintitrés empefiosos y bulliciosos alumnos iban en todas direcciones
para poner su nombre en la cartulina como miembros de subconjuntos. La
cartulina de los nifios que hablan chino permanecio vacia. Hacia el final de la
fase del listado de los nombres, la maestra Gamache y yo intercambiamos
sonrisas comunicativas mientras vemos cdmo Clark se forma en la larga lista
de alumnos que esperan escribir su nombre en la cartulina de los
mexicano-estadounidenses. El tiene el cabello rubio claro y ojos azul
brillante. A menudo y sin avergonzarse expresa su seguridad de que se
convertird en hispanohablante. Cuando el cronémetro para, la maestra pide a
los alumnos que se sienten en su pupitre y cuenten el nimero de miembros en
cada subconjunto. Con entusiasmo, ellos los cuentan junto con ella, ansiosos
por ver los resultados de su leccion de matematicas: quince alumnos que usan
zapatos tenis; siete que usan camisas a rayas; cero que hablan chino (jaja, un
conjunto vacio!); quince con 0jos cafés; diecisiete
mexicano-estadounidenses.

Los alumnos que se colocaron en el subconjunto de los mexi-
cano-estadounidenses incluian: siete nifios cuyos apellidos y color de piel y
pelo indicaban con claridad su ascendencia mexicana; siete nifios de
ascendencia mixta que con facilidad podrian pasar por anglosajones; y tres
nifios anglosajones sin raices latinas y ningun padre hispanohablante. Al notar
que la cartulina de mexicano-estadounidenses es la Unica lista de nombres que
muestra errores, la maestra ofrece una extension de la leccion.

"¢ Saben qué? Los estudiantes cuyos familiares o antepasados no vinieron
de México en realidad no pertenecen a este subconjunto. Es fantastico que
todos ustedes estén aprendiendo a leer, escribir y hablar en espafiol, pero eso
no los hace miembros del subconjunto de alumnos mexicano-estadounidenses
que pertenecen al conjunto de nuestro grupo, ;0 si?"

Susan se aventura a dar una explicacion por haber incluido su nombre en
dicha cartulina: "Creo que en alguna parte del pais tengo un primo que vino de
México. jTengo primos en todos lados!" Clark afiade con una voz timida,



inusual en él: "En verdad creo que una tia de mi mam4 tal vez sea mexicana".
El mira a la maestra Gamache con las cejas alzadas, los brazos



extendidos hacia fuera y las palmas hacia arriba, como si rogase que le
confirmaran que, de alguna manera, puede pertenecer al subconjunto
mexicano-estadounidense. La maestra y yo intercambiamos una segunda
sonrisa sobreentendida. La madre de Clark da clases de cuarto grado en la
escuela, de modo que conocemos bastante bien a su familia. El tercer alumno
equivocado permanece callado, resignado a tan s6lo aceptar la correccion
como un hecho desafortunado.

Al lo largo de la leccion, habilmente impartida por la maestra Gamache,
los alumnos lograron dominar muy bien los conceptos matemaéticos de
conjuntos, subconjuntos y miembros. Hubo solo tres errores confirmados en
las cartulinas de subconjuntos. ¢Por qué estos alumnos tan brillantes habran
proporcionado informacion imprecisa en la cartulina llamada subconjunto
mexicano-estadounidense?

Esta es la respuesta, la leccién que aprendi aquel calido y sofocante dia de
septiembre: Los nifios anglosajones querian pertenecer al subconjunto
mexicano-estadounidense. Querian identificarse con sus compafieros latinos
del salon bilinglie, donde una inspiradora maestra valoraba y validaba la
lengua espafiola y la cultura latina todos los dias. En resumen, los nifios
anglosajones deseaban estar en el grupo cultural y linguistico que les daria
estatus en su saldn de clase y escuela.

Los nifios aprenden las lecciones que les ensefiamos, pero cuando
creamos las condiciones adecuadas, aprenden algo mucho mas importante:
cOmo amarse, respetarse y pertenecerse entre si.

Ellen G. Batt



El canal equivocado

Hablando se entienden las cosas.

Dicho latino

Barbarita esperaba impaciente a que la recogiesen mientras gotas de sudor
cafan desde sus cejas hasta su tercera taza de exprés, ya frio y espeso. Se
dirigia al bafio, cuando oy6 los asperos sonidos del viejo Impala de Mima. **

"iHasta que llegaste!", grit6 Barbarita desde la ventana.

"No queria arrancar en la mafiana".

Barbarita subi6 al auto, inclind el espejo retrovisor y se aplico suficiente
rubor en la cara como para lucir mas saludable. Ella queria dejar una buena
impresién en el doctor que aprobaria su historia clinica para su permiso de
residencia. De camino al Hospital Jackson Memorial, Mima hablé sobre sus
nietos.

En la sala de espera del hospital, Barbarita tir6 por accidente todas las
Biblias y revistas que habia sobre la mesa cuando la enfermera por fin la
Ilama.



"Lo siento sefiora, pero usted no puede pasar”, dijo la enfermera a Mima.

"Yo soy su intérprete”, respondi6 la poliglota.

Mima y Barbarita entraron juntas a la oficina del doctor. “No bueno", dijo
el doctor mientras entraba con las radiografias de Barbarita. Dijo a Mima:
"Preglntele si acaso tuvo TB*"".

Mima se volvié hacia Barbarita. "EIl pregunta si acaso tu tuviste
television™.

Mima dijo al doctor: "Dice que tuvo TV en Cuba, pero no en Miami, pero
que su hija si tiene TV aqui".

"En ese caso, también necesitamos realizar a su hija la prueba de la TB"".

Mima tradujo: "EI dice que necesita probar la television de tu hija para
estar segura de que funciona. De otro modo, no podras obtener tu permiso de
residencia".

"¢ Por qué la television?", pregunté Bérbara, confundida.

"¢Cuantas veces te dije que necesitabas comprar una? ;Acaso ho lo
sabes, Barbarita? Estos son los Estados Unidos de América".

Roberto G Fernandez

* TB por sus siglas tubercle bacillus, tuberculosis.
SINRODEOS ®
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La gente joven tiene hambre de héroes de verdad,
personas que superen desafios, cambien su vida y
entonces cambien el mundo.... Uno de los regalos mas
importantes que podemos dar a nuestros hijos es
leerles historias acerca de personajes que existieron
antes de que ellos nacieran. Nuestros nifios necesitan
saber acerca de los sacrificios que César Chavezy
otros hicieron por ellos, asi como de la
responsabilidad de retribuir a las generaciones
futuras. ¢De quién aprenderan esto si no es de
nosotros?

Edward James Olmos



La brava

Su nombre era Maria de Jesls Galvan y era mi abuela paterna. Ella era una
mujer mas bien alta —sobre todo para los estandares mexicanos—, pero se
veia aln més alta debido a su postura erguida y su porte inteligente. Su
estatura se acentuaba por su tez oscura, sus 0jos negros y profundos, y su
cabello negro y largo, el cual siempre llevaba con trenzas estilo indigena.
Poseia un sentido de dignidad natural, como si fuese una mujer sagrada.
También estaba dotada de una memoria extraordinaria, una memoria foto-
grafica que yo utilicé muchos afios después en mis investigaciones
genealdgicas. Una vez le pregunté si hubo algun incidente en su vida que ella
considerara como un momento decisivo, un momento en que si no salia
airosa, lo perdia todo. Ella respondié que su vida habia tenido muchos
momentos de gloria y también muchas tragedias. Pero es probable que ella ya
hubiese pensado antes en el tema de mi pregunta, pues no tardé en
describirme lo que consideraba el incidente mas intenso de su vida.

Era el afio de 1914, una época de gran agitacion social. México estaba
destrozado por la revolucion. La guerra habia dejado



a muchos pueblos y aldeas del norte de México mas aislado que antes, y a
merced de las armas enemigas. Aun asi, en el are rural de Méndez, las noticias
de la guerra viajaban répido. Aun * que Mendez no tenia importancia
estratégica, estaba situado e* medio del paso de las tropas. Lejos del alcance
del gobierno los ejércitos de Pancho Villa controlaban las vastas y desolada
tierras de esta region del norte de México.

Entre susurros, la pequefia Maria habia oido historias que no deberia oir
una nifia de diez afios —historias de violaciones y asesinatos a manos de
merodeadores armados hasta los dientes—. Su propio padre habia muerto dos
afios antes y temia por' los hombres de la aldea. Aquellos pobres y humildes
hombres! habian sido muy generosos con Maria y su madre viuda tras; el
deceso de su padre. Sin su ayuda, s6lo Dios sabe qué habria sido de ellas. Sus
temores fueron avivados por el rumor de que'a todos los hombres de una aldea
cercana se les habia ejecutado —a sangre fria— en la plaza del pueblo. Se
esparcieron rumores de que los rebeldes habian cometido las atrocidades para
asustar a la poblacion. Otros arglian con vehemencia que sélo el gobierno
podia ser tan cruel.

Sin embargo, la vida continu6 tan bien como podia esperarse. Era agosto,
y habia campos que cuidar, ganado que alimentar y comida que preparar. La
tarea diaria de la pequefia Maria era acarrear el agua y no era poca cosa. Su
familia era pobre y no tenia el beneficio de un pozo particular. Ella tenia que
cargar unas vasijas de barro hasta la plaza del pueblo, a varias manzanas de
ahi. Alli las llenaba y luego las llevaba por todo el camino de regreso hasta su
casa. Por fortuna, la mayoria de las mafianas algin buen hombre le ayudaba a
Ilevar aquella pesadisima carga.

Aquel dia en particular, Maria llevaba dos vasijas vacias a la plaza. Era
temprano, quiza no més alla de las 8:00, pero el sol era intenso y ya hacia
calor. Habia Ilenado ya una de las vasijas y batallaba con la segunda, cuando
notd la conmocion. Los hombres gritaban y pedian a las mujeres que
corriesen a casa de inmediato. Al parecer, un campesino habia informado que
una extensa columna de hombres armados se encontraba a pocas millas de
ahi y se dirigia hacia el pueblo. Mientras los hombres juntaban los caballos,
las carretas y los burros para ocultarlos y protegerlos, Maria contemplaba su
propia situacion. Como todos los hombres corrian para proteger a su familia
y todas las mujeres se habian escondido, no habia quién la ayudara. Y ella no
iba a abandonar sus vasijas de agua. Estaba furiosa por su desgracia. Sola y
sin nadie que la ayudase o defendiese, decidié en ese momento y lugar que ya
no toleraria mas. No tenia otra opcion que mantenerse firme y pelear. Tras
Ilenar la segunda vasija, trato de ver la nube de polvo a lo lejos. Esperaba que
quiza los hombres errasen el camino. Decidié echarse a cuestas la Ultima
cubeta de agua antes de enfrentar a su enemigo. Visualizé6 cdémo moriria, y
tras determinarse a ser valiente, dijo sus oraciones lo mejor que pudo.



Antes de que terminase su rosario mental, los rebeldes ya habian llegado.
Las estruendosas pezufias de cien caballos de batalla anunciaron su llegada.
jEran muchisimos! A ella le parecié que aquellos jinetes no eran hombres,
sino gigantes. Y el rugido ensordecedor del paso de los caballos era
abrumador. Sin embargo, ella se mantuvo firme; nadie robaria su agua.

Su imagen debi6 haber impresionado al joven comandante, pues ordeno a
su tropa que se detuviera. La pequefia morenita de largas trenzas negras y frios
0jos oscuros se interponia entre el pozo de agua y él. Ella se rehus6 a moverse,
incluso cuando su caballo avanzd hasta estar a un par de pies de distancia de
ella. Por unos pocos momentos, hubo un silencio absoluto. El comandante y la
pequefia se miraron a los 0jos durante un rato antes de que él preguntara: "¢ No
hay nadie méas aqui para saludar al ejército de Pancho Villa?" Ella se negé a
responder, y el silencio continud.

Por fin, el comandante movi6 la cabeza y sonrié antes de bajar) del
caballo. Sus espuelas sonaban con cada paso que daba. Lie-; vaba puestos un
sombrero grande y bandoleras. A sus costados] colgaban dos pistolas y una
espada. Aunque lucia polvoriento por el camino, estaba bien afeitado y tenia
el pelo negro y limpién y el bigote méas impresionante que ella hubiese visto. ;

Ahora que estaba justo frente a ella, el comandante mir6 a la nifia.
Desafiante, Maria nunca habia dejado de mirarlo a los ojos. Ella pudo ver en
lo profundo de los ojos marrones del oficial mientras él la miraba hacia abajo.
Después de unos largos y tortuosos momentos, en los que no se pronuncié
palabra, Maria por fin cerrd los ojos, esperando que la muerte le llegara de
inmediato. EI comandante esper6 que la chica volviese a abrir los 0jos.
Entonces, con s6lo un eshbozo de sonrisa, €l se quitd el sombrero como un
gesto de respeto, se hincd sobre una rodilla y hablé.

"Pequefia”, dijo él, "mis hombres estan cansados y sedientos. ;Serias tan
amable de compartir tu agua con nosotros?"

"Quiza podria hacer eso", dijo La Brava. "Pero si lo hago, ;me ayudaran
ustedes a rellenar las vasijas y llevarlas a casa?"

"Por supuesto, mi princesa. Eso seria tan solo lo justo".

Y tras decir eso, acaricié carifiosamente la cabeza de la nifia y ordené a sus
hombres que se acercaran al pozo. Maria ofreci6 al comandante su vasija de
agua fresca, al cual él dio un trago largo y refrescante antes de vaciar el resto
sébre su cabeza. Ella se qued6 ahi y ayud6 a los soldados rebeldes a extraer
agua hasta que saciaron su sed. Entonces, dio agua a los caballos y cuid6 de
ellos mientras los hombres descansaban.

Pronto lleg6 la hora de que el ejército partiese. Mientras las tropas
remontaban sus caballos, el comandante ordend a dos soldados que llenaran
las vasijas de agua y llevaran a Maria a casa. Y mientras el joven comandante
montaba su caballo y se preparaba para conducir a sus hombres a la guerra,
Maria, ahora



confiada en la justicia de la revolucidn, le grit6: "jViva la revolucion!" A lo
cual él respondi6 con una voz fuerte y triunfante: "jY viva México!"

Maria nunca volvio a verlo, salvo en sus suefios, pero nunca se olvido de
él. Tiempo después, ella me dijo: "Aquel dia, el comandante me ensefié que
es mejor morir de pie que vivir de rodillas". Ella llev en el corazon el fuego
de la revolucién todos los dias de su vida. Luego, se inclind hacia mi: "Solo
me arrepiento de una cosa”, me dijo.

TU te preguntaras de qué se arrepentia La Brava.

"Debi haberle preguntado su nombre", me dijo con un guifio del ojo.
"jEra guapisimo!"

Robert
Suarez



Abuelita, abuelita..

Si cada una de mis palabrasfuesen una gota de agua, tu
verias a través de ellas y vislumbrarias lo que yo siento:
gratitud...

Octavio Paz

Mientras revuelve el arroz con habichuelas,

ella cocina en la estufa.

El fragante aroma de las especias,

el humo que surge de la olla,

la dorada belleza de la edad que irradia su rostro,
sus manos arrugadas que buscan la sazén

para poder dar de comer a la familia que adn cuida.
Desde la Isla del encanto

ella vino,

lista para crear una vida mejor para su familia



en la tierra de los libres. Nunca le import6 estar en tierra extrafia
donde ni siquiera conocia la lengua, ni trabajar en una fabrica de
cajas . por casi nada,

cuando en inglés ni siquiera sabia decir caja. Abuelita, abuelita,
que trajo a sus hijos desde el Unico hogar que conocia,

que trabajo6 duro para pagar las cuentas,

tan duro que no podia jugar con sus hijos

pues, por la noche,

llegaba a casa muy cansada.

Nunca tomé dias de descanso

y jamas llegd tarde,

mas tampoco pudo ayudar a sus hijos con la tarea

porque todo lo que sabia

era dénde firmar el cheque de la renta.

Para tratar de progresar en la vida

y dar buena vida a sus hijos,

batallaba cada dia

para vivir con lo que tenia.

Pero aun conservaba el ritmo

en su alma y sus tacones

para barrer con cualquier pista

bailando salsa.

Y sin embargo, jamas se ensoberbecid por lo bien

que todo hacia.

Pero ahi estaba mi abuelita, en sus afios
dorados, paseando por el South Bronx en la
esquina de la 172 y Walton, jugando sus
nameros en la bodega

de la esquina o bochinchando

con sus amiguitas,

obteniendo placer

de las cosas mas sencillas de la vida,
como visitar a sus hijos

o que le llevasen un pedazo

de pastel de guayaba,

sin nunca llegar a pensar:

"iDiablos, vaya que soy mala!"

Abuelita, abuelita...

que tomaba dos camiones hasta mi casa cada semana
sin quejarse del viaje

para poder cocinar y asegurarse



de que comiese bien su nieta.

La rapidez de sus manos

mientras preparaba la comida
reflejaba afios y afios de experiencia.

Abuelita, abuelita,

quisiera que estuvieses conmigo para siempre,
y me mostrases tu amor

a través de la mejor comida

y los pequefios consejitos que me das

cuando ves que la vida me pega demasiado fuerte.
Mi segunda madre,

que da un nuevo significado

a la palabra abuela,

pero a quien yo llamo

abuelita y no'grandma.

Trajiste la pasion de la Isla del
encanto contigo,



y me has ensefiado mas fuerza
gue nadie en esta vida.

Te quiero muchisimo, abuelita.
Bendicion.



SINRODEOS ®
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iNo lo
hagas,

Mi abuelita era una gran aficionada al béisbol. Una gran aficionada. Toda
una fanatica del juego, los jugadores, el espectaculo. En su tierra de Santurce,
Puerto Rico, Mama Bi, como la llamdbamos sus nietos, habia sido una
excelente shortstop en su equipo de béisbol femenil del bachillerato.
También era una gran admiradora de su paisano boricua, Roberto Clemente,
la gran estrella de los Piratas de Pittsburgh, y seguia muy de cerca su carrera.
Yo recuerdo que ella decia que él era no sélo un gran jugador, sino también
un buen hombre que siempre trataba de ayudar a los pobres en la isla asi
como en otros paises latinoamericanos. Cuando Clemente murid
tragicamente al estrellarse el avion en el que viajaba, se encontraba en una
mision humanitaria en Centroamérica en la que llevaba provisiones de
medicamentos, alimentos y ropa a Nicaragua, donde recién habia ocurrido un
terremoto. Cuando Mama Bi escuchd la noticia, se le rompi6 el corazén;
sintié que habia perdido a un amigo cercano.

Mi abuela admiraba a los grandes triunfadores como Roberto Clemente,
pero a su parecer las mejores y mas nobles personas



del mundo no eran por fuerza las superestrellas, sino la gent que mostraba una
gran compasion y compartia lo que tenia co quienes mas lo necesitaban.
Mama Bi crecid en una familia hu ; milde que trabajaba muy duro tan sélo
para pagar la renta ! llevar comida a casa para ella y sus cuatro hermanos.
Recuerd que Mama Bi me decia que su madre, mi bisabuela, siemp; compartia
la poca comida que tenian con los nifios del vecinda" rio que llamaban a su
puerta, hambrientos. Cuando mi abuel se quejaba con ella por regalar a otros
la comida que su familia™ necesitaba con tanta desesperacion, mi bisabuela le
decia: "No” sotros siempre tenemos algo que comer, aungue no sea mucho,
Pero si no damos algo a estos nifios, ellos no comeran hoy". Esta! leccion
permaneci6 con Mama Bi durante toda su vida. No le; importaba si eras rico o
pobre; ella veia la humanidad en todos;, nosotros y siempre estaba lista para
acercarse a quienquiera que lo necesitase. .j'

Cuando era nifia, compartia la alcoba con Mama Bi, y ambas] nos
desveldbamos (en secreto, pues mi madre nos habria matado; si se hubiese
enterado) oyendo cémo Vin Scully narraba en la radio los juegos de los
Dodgersde Los Angeles. Nos acurrucdbamos juntas en su cama con los oidos
cerca de la radio y observabamos mutuamente nuestra reaccion a la dramatica
interpretacion que Scully hacia del juego. Cuando nuestro Dodger favorito, el
jardinero central Willy Davis tomaba el bate, nos emociondbamos mucho y
siempre esperabamos que él anotara un home run. En una noche de suerte,
escuchamos a Vin Scully decir —tras oir el golpe del bate en la bola—-: "es
una larga palomita hacia el campo central; va... va hacia la pared... {SE HA
IDO!"" Nosotras brincamos en la cama con los brazos alzados y nos abrazamos
en un silencioso grifo de alegria.

El verano en que cumpli doce afios, tuvimos la oportunidad de asistir a
varios juegos de los Dodgers, pues un amigo de la familia, quien también era
un gran aficionado, contaba con un auto. Nos ibamos muy temprano por la
mafiana y llegabamos a tiempo para ver como el personal de tierra peinaba los
campos, acomodaba las lineas de base e instalaba las bases y el puesto de
meta. Llegabamos ahi lo bastante temprano para observar las practicas de
bateo preliminares al juego y para dar un vistazo de cerca a nuestros jugadores
favoritos. Como siempre llegdbamos varias horas antes de que empezara el
juego (las Unicas personas que habia ahi a esa hora eran los trabajadores del
estadio), podiamos conseguir butacas muy buenas. A menudo nos sentdbamos
justo en la tercera base o en la linea del jardin izquierdo, no demasiado lejos
del diamante. Esto facilitaba mucho conseguir autografos y saludar de mano a
algunos de los jugadores.

Siguiendo el ejemplo de Mama Bi, me converti en una avida jugadora de
softball de nuestra liga regional; jugaba en posicion de shortstop. Cuando
jugaban los Dodgers, yo llevaba mi guante de béisbol y en cada juego al que
asistia aquel verano conseguia un autégrafo en el guante de alguno de los
jugadores de la alineacidn inicial. El Unico autografo que me faltaba era el de



Willy Davis, pero nunca podiamos alcanzarlo. Solia salir al campo mucho
después del resto de los jugadores y no era tan proclive a mezclarse con sus
admiradores como algunos de sus colegas.

Una tarde de verano, asistimos a un juego vespertino en el Dodger
Stadium; como nuestro amigo el del auto se mudaria pronto, aquél seria
nuestro Gltimo juego de la temporada. Yo estaba decidida a conseguir el
autografo de Willy Davis, sin importar cuanto tuviese que esperar antes o
después del juego. Como él no salié con los otros jugadores en la habitual
firma de autografos después del partido, yo entré en panico y dije a Mama Bi:
"¢ Y ahora qué vamos a hacer? jNunca tendré su autografo!"

Mi abuela tuvo una gran idea. "Creo que sé donde estaciona su auto”, dijo
ella. "Vamos a buscar el lugar para esperarlo ahi".

Por fin hallamos el estacionamiento en cuestion y nos dirig mos hacia una
multitud de aficionados que ya esperaban al igual que yo, para conseguir un
autografo. Los resultados d juego habian sido muy cerrados, y habiamos
perdido por u carrera, de modo que habia un poco de alboroto entre los far
ticos. Cuando por fin aparecié Willy Davis, todos corrimos ha" él. Su reaccion
a esto fue bastante amable a pesar de que esta bastante cansado. Cuando por
fin se dirigia hacia mi, un afici nado molesto que estaba en un grupo de
muchachos ruidosos, grité desde el fondo de la multitud.

"iEres un inatil, Willy! jUn apestoso inatil!"

Davis se detuvo y volte6, pero entonces se encogié de hor bros como
sacudiéndose el comentario. Tom6 mi guante, cuando estaba a punto de
firmarlo, el fanatico grosero volvio empezar.

"¢ Oiste lo que dije, INUTIL?", gritd.

Davis fruncié el cefio, me entregd lentamente mi guante empez6 a
caminar hacia el muchacho. Mi abuela, al presentir! violencia que estaba por
desatarse, se interpuso entre Davis y i joven, y en un inglés con fuerte acento
puertorriquefio, hablé beisbolista.

"iNo lo hagas Gili! jNo lo hagas!"

Su ruego detuvo a Davis, pero s6lo por un segundo. El la mir' a los ojos
como si tratase de entender lo que decia, pero sigui* avanzando hacia su
ofensor. En este momento, Mama Bi jun t6 todas sus fuerzas y, con los brazos
extendidos hacia el frente aparté a Davis del muchacho. jWilly Davis lucia
desconcertado! El fij6 su mirada en aquella abuelita puertorriquefia que
acaba-» ba de darle un fiero empujon hacia su auto. La mird, y aunque al
principio se mostr6é un tanto confundido, después, con algo que parecid ser
afecto, empez6 a sonreir. Mama Bi se acercé mas a él, lo mird con bondad a la
cara y le habld, esta vez casi en susurros.

"No lo hagas, Guili", repitio, y le indicd con la cabeza que siguiera
avanzando hacia su auto.



Willy Davis se detuvo y yo no sabia qué iba a ocurrir. Pero entonces vi la
comprension en sus 0jos mientras decia a mi abuela, atin sonriente; "Esta bien,
abuela. Esta bien". Avanzd, entr6 en su auto y se retiro.

Después de que se fue, yo miré con asombro a mi abuela.

iNo puedo creer que hayas empujado a Willy Davis hacia su auto!”, dije.
"iDios mio! jNo lo puedo creer!"

Ella me miré como si no entendiese, y tan solo me dijo: "Tuve que
ayudarle". Ella tan sélo tenia que ayudarle, y eso fue todo.

El siguiente verano, regresamos al Dodger Stadium y llevamos un gran
letrero (lo pasamos a escondidas, pues no te permitian entrar con letreros) que
decia en enormes letras rojas: jNO LO HAGAS, WILLY! Cada vez que Davis
corria por el campo aquella noche, nosotras alzabamos el letrero y tratdbamos
de llamar su atenciéon. Tardé un poco en vernos, pero durante la Gltima
entrada, nos agité la mano desde el campo central. Después del juego, me
emocioné al ver que Davis venia corriendo por el campo. En lugar de irse a los
vestidores con los otros jugadores, él caminé justo hacia nosotros.

"Creo que te debo un autégrafo”, me dijo.

Yo asenti, incrédula, y en silencio le pasé mi guante. El lo autografié y me
lo devolvio. Entonces, se volvié hacia Mama Bi, la tom6 de las manos y le
dijo: "Oiga, abuela. Usted cuid6 de mi aquella noche. Gracias". Ella lo miré
con la sencillez de alguien que no ve nada especial en lo que hace, y le dijo:
"No hay de qué, Giiili, no hay de qué... ¢Si no nos cuidamos uno a otro, Gili,
¢quién lo hara? Por algo Dios nos puso en esta tierra..."

Davis me miré para que le tradujera, y yo parafraseé lo que Mama Bi le
habia dicho. "Mi abuela dice que tenemos que permanecer unidos y cuidarnos
uno a otro porgque eso es lo que Dios quiere que hagamos”, le dije.



Y mientras mi héroe de la nifiez se daba la vuelta y se r& ba, Mama Bi
me mird con las cejas alzadas, moviendo la cabe y frunciendo los labios
como lo hacia cada vez que queria dej algo en claro, y dijo: "Es un buen
chico este Giili... que Dios bendiga..."

Susan Sanchez-G



Vivir el sueno

Guando somos nifios, solemos fantasear acerca del futuro y lo que nos
deparard. Algunos de nosotros queremos convertirnos en atletas
profesionales; otros queremos ser astronautas, policias o bomberos. Pero a
menudo, nuestros suefios no se vuelven realidad. Entonces, ¢cual es nuestra
mejor alternativa? La siguiente generacion.

Yo creci en Fajardo, Puerto Rico, y jugaba béisbol del amanecer al
anochecer. El béisbol era lo mio, aunque también jugaba bien baloncesto.
Poco antes, supe que no contaba con lo necesario para convertirme en un gran
jugador de baloncesto, pero eso no me impidié salir y pasar innumerables
tardes jugando tiros de canasta con mi amigo Alberto Arroyo y el resto de los
chicos del vecindario. Alberto era mucho mejor jugador, con un buen
dominio de las bases y muy buen tirador. El Unico problema era que con
frecuencia detenia el juego para ensefiarnos las bases, y eso a la mayoria de
nosotros no nos interesaba; todo lo que queriamos era jugar. Esta mania por
ensefiar los aspectos claves del juego acabaria por convertirse en algo
decisivo para el futuro de sus hijos.



Cuando crecimos, Alberto —dos afios mayor que yo— cas6 primero. Se
cas6 con mi prima Glorian Bermtdez, Y afio después, el 30 de julio de
1979, ella dio a luz a gemelos, les bautizé como Carlos Alberto y Alberto
Carlos —en ho a Alberto y a mi—.Justo después del nacimiento, Alberto
Y), empezamos a hacer planes para los gemelos. Yo sugeri el béis* pero la
pasion de Alberto por el baloncesto era abrumadora, modo que el deporte
elegido fue el basketball. Antes de apren a caminar, Carlitos y Albertito
aprendieron a balancearse se una pelota de baloncesto. Ambos estaban
fascinados por aqu esfera de cuero. Para su segundo aniversario —o sea,
cuar cumplieron dos meses— los gemelos se convirtieron en acce~ rios
permanentes de nuestros juegos caseros. Ellos se sentab ahi y nos miraban
jugar, pelear, jugar mas y pelear més. Por d gracia, cuando cumplieron un
afio, me llego la hora de dejar pequefio pueblo en busca de cosas mas
grandes y mejores.

Por aquella época, yo sofiaba con ir un dia a Hollywood convertirme en
guionista de television. Alberto pensaba que e era una buena idea, pues para
cuando los gemelos tuviesen edad de estudiar la universidad, yo seria un
escritor famoso; ellos podrian venir a vivir conmigo mientras asistian a la
U~ versidad de California y conducian a los Bruins al Gltimo cuar Asi,
sofiamos y sofiamos acerca de como los gemelos llevarian equipo a través
de la tradicional locura Se marzo.

Cuando conclui el colegio universitario, me dirigi a Los geles a buscar
una carrera como escritor. Regresaba a Pue Rico cada dos afios y observaba
el progreso de los gemelos, ¢ iba muy bien, pero no fue sino hasta que
cumplieron diez afi cuando los vi por primera vez jugar un partido de
baloncest en serio. Ambos eran muy buenos, pero Carlitos tenia algo mu
especial; su manejo del balén era excepcional, su movimient hacia la
canasta, imparable, y su salto de tiro era pura poesia e movimiento, suisssh.
En la cancha, él mostraba una confianz que lo convertia en un jugador de
baloncesto muy especial para un chico de su edad. Después del juego, hablé
con Alberto.

"Estoy seguro de que la Universidad de California no tendria
inconveniente en tenerlo en sus filas", dije.

Nos tomamos un momento para pensar al respecto, y entonces, de
manera simultanea, sacudimos la cabeza y echamos a reir.

Afios después, volvi a verlo jugar. Ahora los gemelos tenian diecisiete
afios y jugaban por Santurce en la liga superior de Puerto Rico. Con
Albertito a su lado, Carlitos Ilevé al equipo a ganar cinco campeonatos en
seis afios. Aunque el suefio de que asistiese a la Universidad de California
no se materializd, Carlitos pasé a jugar baloncesto colegial en el Florida
International, donde se hizo de prestigio. En su Gltimo afio, se le abri6 la
posibilidad de ser contratado por un equipo de la NBA. Tras jugar como
invitado en Arizona, los directivos quedaron tan impresionados por su
desempefio que lo invitaron a jugar en Chicago, pero una semana antes de



empezar, se fracturd el tobillo y no pudo jugar, lo cual acabd con las
posibilidades de que lo contratasen.

El resistente joven se recuperd de su lesion y volvié a luchar por su
suefio. Trabajé duro y fue invitado a participar en los juegos de
pretemporada de los Raptores de Toronto. Al mes siguiente, ingresé al
equipo, con lo cual Carlos A. Arroyo BermUdez se convirtié en el quinto
puertorriquefio en jugar en la National Basketball Association. Y ahi
estaba, un chico que llevaba mi nombre, calando sus habilidades con los
mejores deportistas del ramo, desde Michael Jordan hasta Kobe Bryant.

El 1° de diciembre de 2001, Alberto, Glorian, Albertito y yo nos
vimos en Miami. Habia pasado mucho, mucho tiempo desde la Gltima vez
que vi a todos ellos juntos. Ahora mi cabello empezaba a encanecer y
desaparecer, y habia perdido una o dos tallas, pero ahora el suefio estaba
mas vivo que nunca. Cumplir mi suefio de convertirme en guionista y
productor de television era nada comparado con lo que Carlitos estaba a
punto de hacer.



Mientras entrdbamos en la American Airlines Arena, sede de los Heat de
Miami, nos mirdbamos unos a otros con asombro por lo que estdbamos a
punto de presenciar. No dijimos mucho. Ninguna palabra podia describir lo
que todos nosotros sentiamos. Mipiel estaba por completo erizada. Tras
caminar por el tanel y sa-; lir al otro lado, aparecid una cancha de baloncesto,
con un suelo' de parquet que brillaba bajo las luces. Eso me recordaba uno del
aquellos partidos vespertinos de veinte afios atras en los que jugdbamos bajo
un poste de luz y apenas podiamos ver la canasta. Pensé que, si hubiésemos
tenido una luz como la que teniamos enfrente, jamas habria errado un tiro.
Mucha vida, mucha luz, mucha emocién —y entonces, el anunciador se puso
al micréfono y anunci6 a los Raptores de Toronto. El equipo sali6 del tanel, y
ahi estaba, con el nimero 21, Carlos Arroyo, quien corria detras del mejor
alero fuerte del equipo, Vince Carter. Alberto, Glorian, Albertito y yo
intercambiamos miradas silenciosas. Carlitos estaba viviendo el suefio.

Carlos R Bermudez

[NOTA DEL EDITOR: Carlos Arroyo fue el armador de los campeones
mundiales: los Pistons de Detroit, aSi como miembro del equipo nacional de
Puerto Rico. Actualniente juega en Orlando Magic]



Historia de un héroe

Al bien hacer jamas le falta el premio.

Proverbio latino

Esta es la historia de un tio a quien nunca conoci.

Creci mirando una bella pintura de €l en la pared de mi sala y me
preguntaba quién era en realidad y como seria. El era un joven y apuesto
latino de cabello oscuro y apariencia impecable. Mi familia me cuenta que
caminaba con un porte de seguridad y que siempre llevaba una sonrisa gentil
en el rostro. Aunque al ver la pintura tal vez pensaras que se trataba de un
hombre comin y corriente, nada podria ser mas falso que eso.

Primitivo Garcia, 0 "Tivo", como solian llamarlo sus amigos y familiares,
era extraordinario.

Como muchos otros inmigrantes en busca del suefio americano, mi
familia abandond su tierra en México y se establecio



en Kansas City, Missouri, lista para adoptar una nueva vida d
oportunidades. Los suefios de Tivo eran convertirse en ciuda dafio
estadounidense, dar un hogar a su madre, desarrollar s talentos artisticos, y
un dia, formar su propia familia.

Pero el 15 de noviembre de 1967, Tivo y su hermano Alfred se
encontraban afuera del edificio donde asistian a sus clases d educacion para
adultos, cuando una pandilla de seis pillos ataca: ron a su maestra de inglés,
quien tenia cinco meses y medio d embarazo. Un hombre ordinario se habria
alejado, pero Tiv enfurecido por la horrible escena y sin preocuparse por su
propi seguridad, corri6 a defenderla. Su hermano Alfredo se encontra ba dos
pasos atras de él, y vio como su hermano mayor pasab de la calma a la rabia
mientras irrumpia en medio de la violen escena y empezaba a combatir a los
atacantes, haciendo bue uso de sus habilidades de boxeo. "jDama a la
policial", grité Alfredo en espafiol, mientras desviaba hacia él la atencion de
1 pillos para que dejaran en paz a su maestra.

Cuando la pandilla la atacd, la sefiora Kindermann espera en el frio a que
la recogiesen tras haber dado la Gltima clase la tarde en la escuela Westport.
Fue tomada por sorpresa po los atacantes y les gritaba enojada, mientras
ellos le decian obs cenidades, le arrebataban el bolso y la derribaban al suelo.
E abraz6 su pesado vientre y or6 a Dios para que salvase a su bebé a quien
faltaban sélo unos meses para llegar al mundo. "“Tengar cuidado", fue todo lo
que pudo murmurar a sus valientes alunn nos mientras se levantaba del frio y
sucio suelo, tomaba su bol y corria hacia un lugar méas seguro. Mientras
corria, oy6 que un de los ladronzuelos decia: "jDispérale! jDisparale!" ji;

De repente, Alfredo, que aln estaba al lado de Tivo, oyé tre tiros. Una
desc-arga de sudor frio recorrid su cuerpo, y sus peor miedos se confirmaron
cuando su hermano se desplomd, y U gran charco de sangre empez6 a
formarse en la acera. El ultim de los tres tiros habia perforado el estomago de
Tivo, y él perma
necio doblado en el suelo mientras los ladrones huian. Alfredo se llend de
culpa y dolor mientras sostenia a su hermano herido.

"No le digas a Mama", pidi6 Tivo. "Yaesta grande, su corazon es débil, y
el dolor serd mayor del que ella puede soportar". Tivo aln pensaba primero
en los demds, a pesar de que su propia vida estaba en peligro. Alfredo
escucho las palabras de Tivo y sintié que el corazon se le partia al ver a su
hermano moribundo.

En el Hospital General de Kansas City, Tivo libré una valerosa batalla
por su vida. Perdi6 grandes cantidades de sangre y fue sometido a multiples
cirugias. La comunidad encendi6 velas, se unié para orar, dond sangre y
recolectd dinero para ayudar a pagar sus gastos médicos. Habia filas de
personas que esperaban para donar sangre. Pero a pesar de los mejores
esfuerzos del equipo médico del hospital, Tivo muri6 trece dias después por
complicaciones derivadas de sus heridas.



La comunidad se unié para apoyar a la familia, ofrecer sus respetos y
llorar su pérdida. Fue una época muy dificil para mi familia, y mi abuela
lucho con valentia para enfrentar su duelo. Pero Tivo tenia razon: Ella estaba
débil. Con su muerte, la pena pareci6 consumirla. Primero afect6 su corazon
y después su mente. Aunque deciamos que padecia de Alzheimer, todos
sabiamos que era el interminable dolor por la pérdida de su amado hijo.

Mientras investigaba esta historia, descubri que Primitivo habia sido el
primer héroe latino de Kansas City, mi ciudad natal. Cuando murio, el
gobernador de Missouri Warren Hearnes lo declar6 ciudadano honorario del
estado e instaurd el 1° de diciembre como el Dia de Primitivo Garcia en
Kansas City. También dedicé un sitio memorial en su nombre en un
conocido parque de la comunidad. La Carnegie Hero Fund Commission
condecor6 a Tivo con la medalla Carnegie en reconocimiento a su
sobresaliente acto de heroismo; la Casa de Representantes de Missouri le
otorgd la ciudadania estadounidense postuma; el



grupo de Juventudes Catdlicas de la didcesis de Kansas City-St. Joseph le
dedic6 su anuario de 1968.

En el invierno de 1967, mi tio se convirtio en héroe. Por desgracia, su
legado permanecio latente y olvidado por el public durante 25 afios hasta que
un periodista regional realizé un do* cumental para television en dos partes
en memoria de Tivo. RFJ27 de abril de 1993, el periodista y la familia y los
amigos de Tiv convencieron al consejo escolar de dar a una nueva escuela pri;
mana el nombre de Primitivo Garcia World Language School Aquel fue un
dia de gran orgullo para la familia Garcia.

En la escuela, su legado perdura a diario a través de los alum nos. Ellos
relatan a los visitantes la leyenda de Primitivo Garci y han grabado una
cancion y un video acerca del personaje qu dio nombre a su escuela. Su
espiritu vive en los muros del recinto* en la comunidad y en las personas que,
aun hoy, él influye. Cad" afio, la escuela celebra su vida y su muerte heroica
en aquell fria noche de 1967. En la escuela, la familia Garcia se une co~ la
comunidad para recordar a Tivo y ver los rastros de su alm en los ojos de
todos los nifios que cantan su cancion. Mi tio se h ido, pero el poder de su acto
heroico sobrevive.

Para mi, como una nifia pequefia que miraba su retrato e la sala, Tivo era
como una estrella de cine sacada de un suefio* con 0jos hermosos y una célida
sonrisa. El es el tio que siempi anhelé conocer.

El es el tio que hoy me inspira a mi y a otros a buscar al hérr que llevamos
dentro.

Meénica Garcia-Si



Amador

Mis abuelos Vicente y Juana emigraron de Guanajuato, México, a los
Estados Unidos a principios del siglo xx. Mi abuelo trabajaba en el
ferrocarril. Cuando la pareja se convirtié en una familia con tres hijos y tres
hijas, trabajaron como labradores ambulantes por todo el sudeste del pais.
Cosecharon algodén en Texas, tomates en el Valle Central de California,
uvas en Napa Valley, manzanas en Washington y betabeles en Idaho. En el
invierno, los hombres podaron arboles. En la primavera, sembraron las
semillas que cosecharian en el verano y el otofio. Al final, se establecieron en
el Valle Central de California.

Amador, el hermano de mi madre, era el mas joven de los seis hijos. El
fue el primero en concluir el bachillerato. Sofiaba con ir a la universidad para
convertirse en ingeniero. Luché por alcanzar sus suefios de una manera
silenciosa pero persistente. En 1942, el afio en que egreso del bachillerato,
fue llamado al servicio militar. Tenia dieciocho afios de edad.

Amador huele el rico aroma de los tomates maduros en la planta. El
aroma llena el aire célido y seco mientras él avanza



por la hilera de plantas pequefias y frondosas. Cada hilera forma una linea
perfecta que se pierde en la distancia. Las plantas ocultan su fruto detras de
sus hojas polvorientas. Sus manos las alcanzan y las buscan. Yahace rato que
el fresco rocio de la mafana dio paso al calor del verano. El siente un tomate
y lo arranca con suavidad. La planta, renuente, acaba por soltarlo.

Con el jitomate en la mano mira hacia delante, y a lo lejos ve a su madre.
Durante la cosecha de tomates ella sale de su casa, un grupo de tiendas junto
al malecon. Cada paso levanta una pequefia nube de polvo. Debe ser la hora
del almuerzo. Ella se pasa una cubeta de la mano izquierda a la derecha. El va
a ayudarle. El deber del hijo favorito. EI mas prometedor. El que ird a la
universidad.

El se dirige hacia el camino amplio y sucio. Alcanza a su madre. Ella le
entrega la cubeta. La comida esta cubierta con un desgastado trapo. El peso
cambia de ella a él. La responsabilidad de ella ha concluido. El puede percibir
la transpiracién de su madre en el trapo que ha colocado alrededor del asa de
la cubeta. EI mira hacia abajo y ve la desgastada tela gris con rosa, antes azul
con rojo. "Gracias m'ijo", dice ella mientras va con su hijo rumbo a la sombra
de un lejano y solitario arbol. En este momento, él se siente contento, casi
sereno.

El despierta en un aire himedo. Por un momento, quiere llorar, pero sélo
unas pocas lagrimas escapan en la oscuridad matutina. La aspera cobija y el
duro suelo dejan sentir su rigor. Esta en las Filipinas. Es la Segunda Guerra
Mundial. Poco a poco, su realidad se vuelve mas clara. S6lo otro par de
semanas, y habra concluido su viaje de deber. La afioranza y la soledad que
siente en el pecho a veces se vuelven insoportables. El recuerdo del olor a
tomates calentados por el sol y las tortillas de su madre se disipan mientras
sale a rastras de su tienda rumbo al himedo aire matutino. Amador concluy6
los cuatro afios de su viaje de deber. Regres6 a una alcoba recién pintada y
una cama nueva. El regreso a casa tras la larga separacién parecia irreal no
s6lo para él, sino para la familia entera. Su inocencia de nifio habia sido
remplazada por una conducta de hombre; su energia anterior, por periodos de
silencio y retiro. Explico que habia contraido la malaria en las Filipinas y
habia pasado los meses anteriores en un hospital militar. No lo habia
informado antes porque no queria preocupar a la familia.

El plan de vida de Amador permaneci6 intacto; ingreso a la universidad y
se inscribié en varias materias. Su horario de clases estaba listo para el
semestre. Una semana antes de iniciar cursos, fue a comprar unos zapatos
nuevos y coloco la caja de los zapatos junto a su cama como un simbolo de un
suefio a punto de convertirse en realidad. Pero tragicamente, Amador fallecié
tan sdlo unos dias antes del inicio de cursos. Dos meses después de su
regreso, murio por complicaciones relacionadas con la malaria. La caja de
zapatos junto a su cama se transformé en un simbolo de un suefio que nunca
se cumplio.



No conoci a mi tio Amador. Por fortuna, he llegado a conocerlo en las
historias que mi madre ha compartido con la familia. Ella lo recuerda como a
un joven bueno y gentil con grandes suefios. Su fotografia militar lo revive:
un adolescente con sonrisa timida y ojos brillantes. Nosotros visitamos su
tumba y medimos el vacio creado por su ausencia. Las historias que pudo
haber contado. Los éxitos profesionales que pudo haber alcanzado.

El Dia de los Veteranos, una pequefia bandera distingue su tumba. Nos
retiramos del cementerio sabiendo que Amador forma parte del largo y
distinguido legado de los mexicano-estadounidenses que han participado en
la defensa y proteccién de los derechos y privilegios de todos los ciudadanos
estadounidenses.

Maria Luisa Alaniz



Policia por destino

Me encantaba mi trabajo. Me encanté cada minuto de él durante 36 afios
—porque parecia imposible que llegara a tenerlo—. En pocas semanas, me
retiraré de una carrera al servicio la ley que abarcé cinco décadas. Desde
1966, he sido guardia de asignacion, oficial de policia, sargento de patrulla,
investigador del fiscal de distrito y, por Gltimo, investigador de estandares
laborales para el comisionado laboral de California. He usado cinco placas
distintas.

Mi Gltimo cargo me ha llevado de regreso a los mismos campos de
cultivo donde trabajé cuando tenia seis afios de edad, en 1947. En aquel
entonces, llevaba agua a mis padres y hermanos mientras ellos trabajaban.
Mi padre me dio aquel trabajo. Pero no me dio la esperanza de encontrar el
trabajo que yo queria en realidad. Yo tenia como ocho afios cuando dije a mi
padre que queria ser policia. En la escuela, habia leido un libro de cuentos
donde un oficial de policia con uniforme azul ayudaba a bajar un gato de un
arbol. Pensé: "Eso es lo que quiero hacer: ayudar a la gente". Mi padre
sonrié, sacudio la



cabeza y me dijo que eso nunca podria suceder. Estdbamos a finales de los
afios 40 y él nunca imaginé que pudiese haber ahi un policia mexicano.
Ademas, él pensaba que mi estatura era demasiado baja.

"Estas muy chiquito", decia.

Mi padre, quien nacié en Chihuahua, México, sélo se preocupaba por
mantener a su familia. No tenia idea de lo que sus hijos pudiesen hacer en la
vida ni tenia el deseo de mirar demasiado lejos en el futuro. Quiza si lo
hubiese tenido me habria podido advertir sobre lo que me esperaba. Yo
experimenté mis primeros obstaculos en la escuela primaria. No podia
aprender tan rapido como los otros nifios. Yo habia aprendido a ser
industrioso, despierto e ingenioso, pero esas habilidades no me beneficiaban
en el mundo académico. Ademas, no hablaba bien el inglés —y en realidad,
tampoco el espafiol—. Solia mezclar palabras inglesas y espafiolas segin me
sintiera méas a gusto. Por si fuera poco, soy zurdo. Los maestros de segundo y
tercer grados tomaban mi mano izquierda, la azotaban con una regla y
trataban de forzarme a escribir con la derecha. Nunca concluia una leccion y
siempre me ganaba una estrella negra, nunca una estrella dorada o siquiera
una plateada como los demas chicos.

Y, por supuesto, como creci durante las décadas de los 40 y los 50, tuve
que lidiar con el racismo. En el séptimo grado me ofreci a participar en una
obra teatral escolar acerca del Sur de los Estados Unidos. Pregunté al maestro
en turno si yo podia interpretar a uno de los caballeros, un papel que me atraia
porque usaria sombrero de copa, guantes blancos y baston. El maestro me
dijo que yo era demasiado moreno como para interpretar a un caballero y
sugiri6 que fuese uno de los esclavos. Pronto, toda mi cara estaba pintada y se
me colocé junto a otros tres esclavos de oscura piel. Entonces tenia tan sélo
doce afios, pero pronto entendi lo que ocurria. Pedi al maestro permiso para ir
al bafio y sali por la puerta. Nunca regrese.

Sin importar qué obstaculos enfrentara, nunca abandoné mi suefio de
ayudar a las personas. Hoy, desempefio un trabajo que combina todos los
demas que he tenido, un trabajo donde puedo poner en practica todas las
experiencias de mi. vida. Trabajo en los mismos campos de cultivo de cuando
era nifio, pero de una manera muy diferente. Refuerzo las leyes laborales. Me
aseguro de que los peones —en su mayoria, inmigrantes mexicanos— estén
protegidos contra el abuso y los., bajos salarios, asi como de que cuenten con
la proteccion del; seguro de compensacion para el trabajador. Es mi deber
vigilar; que no se abuse de los peones. Mientras camino por los campos' y me
acerco a estas personas tan trabajadoras, todas sucias y sudorosas, a veces
creo ver la imagen de mi padre y siento que; su espiritu me rodea.

Cuando me acerco a los trabajadores, trato de darles un poce*, de
tranquilidad. Estan asustados, y algunos creen que yo soy de la migra. Yolos
saludo con una sonrisa y les digo, en espafiol»; que estoy ahi para ayudarlos.
Es entonces cuando mi padre me! ayuda. Les digo que, hace mucho tiempo,



mi papa vino desd Chihuahua y trabajé esos mismos campos. La Unica
diferencia, les digo, es que por ahi no habia nadie que lo cuidara. A
alrededor, veo caras tristes que, de repente, adquieren un pe de confianza en
si mismas. Me fijo en el rostro de un viejito qu¢ esta entre los jovenes, y él
me sonrfe. Yo pongo mi brazo en s’ hombro. Le digo que las cosas van a
mejorar y le entrego tarjeta, que tiene el pequefio emblema de una placa. Su
cara ilumina. Unos segundos después, algo asi como una docena d
trabajadores se acercan a mi. Ellos rien, sonrien y me agradece por la visita.
Pronto, todos ellos tienen mi tarjeta.

Luego, hablo con su supervisor, el contratista de la mano obra. Me
aseguro de que sepa lo que dice la ley y cuales son s responsabilidades.
También me aseguro de que sepa que hay iangel moreno que cuida de esos
trabajadores. Mientras camino



hacia mi camioneta, miro hacia atras y veo que el viejito agita la mano para
despedirse de mi.

Justo entonces, me convierto en aquel nifio de ocho afios que queria
ponerse un uniforme y ayudar a bajar un gato de un arbol. Puedo volver a
sentir el espiritu de mi padre. Pero esta vez, en lugar de decirme que estoy
demasiado chiquito para el trabajo, oigo que me dice: "Hijo, estoy muy
orgulloso de ti y te respeto por haber luchado por tu suefio™.

Rubén  Navarrete,
Sr.



Mi abuela puertorriquena

Esto es por las plegarias incumplidas de mi abuela. Esto es por los santos
y la Virgen, quienes

la consolaron a través de los millones de lagrimas saladas

gue derramé durante largas, oscuras y tempestuosas noches. Esto es
por Puerto Rico, la familia que dejé atras,

con todas sus cosas dentro de una maleta,

en un barco hacia Brooklyn. Esto es por sus suefios evasivos, manos
de costurera, fuerte voluntad y nervios encrespados. Esto es por una
religién que nunca reconocid los esfuerzos

de sus mujeres, por los nifios a quien ella vistid y dio de

comer, y por los que se sacrific dia y noche, perdida en la

humedad y futilidad de Panama. Esto es por la Gran Depresion y la
guerra, por las latas de comida y los huesos de la sopa. Esto es por una
mujer que resistié para que yo y otros

entraramos en este mundo.



Dicho y hecho lo anterior, sus oraciones fueron escuchadas y una vida
gue quiza nunca imagino se manifesto.

Patricia L Herlevi Balquin



Patricio Flores

Nosotros podemos elegir usar nuestra vida para que otros
creen un mundo mejor y mas justo para nuestros hijos.

César Chavez

En el corazén de Texas, vive el (nico arzobispo catélico de origen
mexicano-estadounidense. A sus 75 afios, este buen hombre mide tan s6lo
52", pero su estatura en la comunidad estd mas all4 de cualquier medida.
Como arzobispo de San Antonio, es responsable de unos 660 mil catolicos.
Ha comido con presidentes y politicos, con los pobres y con el Papa. El se
comunica con igual fluidez en inglés y en espafiol, y fomenta una comunidad
de colaboracién que trasciende barreras religiosas y tradiciones étnicas. Esta
carta, escrita a su difunta madre (fallecida en 1957 y quien, sin duda alguna,
esta en el cielo), honra al hombre a



quien los latinos pueden considerar con orgullo como uno de los suyos.
Estimada sefiora Flores,

Usted y su esposo se sentirian orgullosos del hombre en quien su hijo,

Patricio, se ha convertido. El fue el primer mexicano-estadounidense

en convertirse en obispo, y hoy es el arzobispo con mayor antigtiedad

en el cargo del pais. Ahora, en el crepusculo de su carrera, mucha
gente mira atras para apreciar el alcance de los logros de su hijo,
algunos de los cuales se discuten en los parrafos que siguen. Escribo

esta carta para honrarla mientras honro a su hijo, y para dar gracias a

Dios por hacer todo esto posible.

Usted estuvo con su hijo en su ordenacion en 1956y también
durante su primera peregrinacion a la Basilica de Nuestra Sefiora de
Guadalupe en la Ciudad de México en 1957. Su muerte, ocurrida aquel
mismo afio, tuvo un profundo impacto en su hijo. El dolor de perderla
hizo que él creciera como hombre y como sacerdote. Durante la década
de los 60, experiment6 otro duro golpe: la muerte de su padre, Patricio.
Su hijo volcé su corazén dolorido hacia una fe renovada en la promesa
de la resurreccion de Jesus.

Esta fortaleza lo guid durante su servicio en diversas comunidades
parroquiales. A pesar de que aun se top6 con prejuicios —como la
advertencia por parte de uno de sus pastores de dejar de hablar en
espafiol a sus feligreses— él no solo los supero, sino que transformé la
situacion. Fue de los primeros sacerdotes en organizar misas con
mariachi, que traian la musica del pueblo a los sagrados muros de una
iglesia.

En 1970, su hijo se orden6 obispo. No mucho tiempo después, apoyd
a César Chavez en el boicot de la uva y fundé la Oficina de Servicios
Catolicos para Inmigrantes. También fue cqfundador del Centro
Cultural Mexicano Americano (macc), el primer centro de capacitacion
para quienes participaban en el ministerio para la poblacion hispana.
El tuvo un enorme impacto en el area de la educacion superior cuando
inici6 el Fondo

Nacional de Becas para Hispanos. Su hijo tuvo su primer roce con la
muerte cuandofue tomado como rehén junto a varios otros mientras
asistia a un conferencia episcopal en Ecuador. Por fin, fue nombrado
arzobispo de San Antonio en 1979.

Durante los afios 80, su hijo fomenté mucho crecimiento y desarrollo
en su diécesis. Guiado por los principios que presento en su primera carta
pastoral: ""Un nuevo Pentecostés: Una Visién para la Arquidiocesis de
San Antonio", luché por alcanzar las metas que se habia propuesto; un



[lamado al ministerio; desarrollo parroquial; preferencia por las necesi-
dades especiales; una reorganizacién de las estructuras diocesanas; y un
aumento del servicio a las areas rurales. En medio de todo esto, viajo a
Cuba para una visita pastoral y recibi6 al papa Juan Pablo n durante la
propia visita pastoral del pontifice al estado de Texas. La década de los 80
también le hicieron experimentar su segundo roce con la muerte mientras
se sometia a una operacion por sindrome de Méniere.

Su hijo ha proseguido con su ministerio a lo largo de los afios 90y lo
que va del siglo xxi. Para ser honestos, en este periodo ha tenido varios
momentos de angustia y desesperacion. Ha cometido errores e incluso ha
estado cerca de la muerte, no una, sino dos veces en los Ultimos catorce
afos. (Fue tomado como rehén una segunda vezy se le practicd una ciru-
gia séptuple de corazén.) Pero usted debe saber bien esto, pues sin duda ha
sido su angel guardian durante todo este tiempo.

Sefiora Flores, aunque todo esto es maravilloso, no es lo que convierte
a su hijo en alguien verdaderamente sobresaliente. Cualquiera que pase
unos cuantos minutos charlando con él queda con la sensacion de que
este hombre es especial. El en verdad cree que hablando las cosas se en-
tienden. Tome, por ejemplo, su respuesta ante la ruptura de la iglesia con
el catolicismo liberal, que ha ido mas all4 del alcance de la ensefianza
catélica. Su hijo no condena la conducta que se opone a las ensefianzas de
la iglesia, pero tampoco condena a la persona. "*Tenemos que orar por
una guia", dice. ""Se nos envi6 para lidiar con pecadores —y todos
nosotros lo somos—. Tenemos que preguntarnos: ¢ Qué haria Jesus?""
El cree que es mas importante escucharnos mutuamente y orar unos por
otros que cerrar las puertas al préjimo. Esta politica de puertas abiertas es
algo que él practica a diario. Las personas necesitadas van a su oficina en
busca de ayuda. ¢Y qué hace su hijo? Si las personas tienen hambre, les
ofrece un bono para recibir alimentos gratis en la tienda de abarrotes de la
comunidad. Les proporciona informacion acerca de los albergues que hay
en el &rea y las agencias que ayudan a los pobres a largo plazo. En
algunos casos, él mismo come con ellos. ¢Y recuerda el segundo incidente
en que se le tom6 como rehén? Al parecer, el perpetrador estaba afligido
por la inmigracién y dificultades econdmicas. Después de su ordalia, su
hijo no cerrd sus puertas. En cambio, procurd que la familia del hombre
recibiera asistencia financiera y legal.

Creo que le debo unas palabras de agradecimiento por haber educado
a su hijo en el respeto de otras personas y culturas y por recordarle que
cada conexién que desarrollamos con otra persona es una nueva
oportunidad de ver el rostro de Dios. Esto es bastante evidente en su hijo.
Preguntele lo que piensa de las personas que pertenecen a otras religiones,
y su respuesta sera sencilla pero elocuente: ""Hay quienes Dios quiere en el
cielo por medio de nosotros (los catélicos), y hay quienes él quiere en el



ciehpor medio de otros. De una u otra manera, eso esta en manos de Dios,
asi que no debemos preocuparnos™. Y sobre las personas de otras culturas,
él habla sobre su aprecio por lo que ellas ofrecen (tradiciones, musica,
comida, etcétera). En torno a los inmigrantes ilegales, él dice de broma
que la Sagrada Familia (Jesus, Maria y Joseé) eran personas
indocumentadas que tan sélo buscaban seguridad y abrigo. Con una
chispa en los ojos, afiade: ""Yo también soy s6lo un obispo recolector de
algodon™, en referencia a los afios en que trabajé como pedn de granja.

Los enfermos y los presos tienen un lugar especial en el corazon de su
hijo. De hecho, son ellos quienes mas se beneficiaran de su retiro, pues
espera predicar mas para ellos en el futuro. "Es un ministerio que se
puede hacer y que no hay excusa por no hacer", dice con énfasis. El cita
las beatitudes como su fuente de inspiracion para este acercamiento. Dice:
"Puedes resumirlas (las beatitudes) diciendo que JesUs vino a amarnos, y
que él quiere gue nos amemos unos a otros. Ha traducido esta ensefianza a
su movimiento episcopal: ""Yo trabajaré no para mi, sino para los demés"".
Esto es algo que él hace de todo corazon.

Aungque él nunca tuvo un hijo propio, su hijo es como un abuelito para
muchos jovenes en esta didcesis. Su paciencia con los nifios es inamovible,
su preocupacion por ellos, interminable. Albergues, servicios, escuelas
~su hijo apoya éstos y muchos otros sistemas que sirven a nuestra juven-
tud—. Es un fiel creyente en el valor de la educacion y nunca deja pasar
una oportunidad para comunicar esto a los nifios y a sus padres por igual.
Usted sabe lo que significé para él tener que abandonar el bachillerato
cuando adolescente y lo dificil que le result6 terminar sus estudios profe-
sionales. En cada oportunidad que tiene, exhorta a los jovenes a aprender
de su experiencia.

Los padres de familia con quienes habla también reciben un mensaje
fuerte y claro de él: ""Padres, amen a sus hijos. Diganles que los aman.
Mamas y papas, deben hablarles de su amor por ellos, aun cuando ellos
parezcan no escucharlos'. Su hijo ve que el mayor regalo que un padre
puede dar a su familia es amar a su esposa y a sus hijos; y lo mismo para
las madres. jGracias, sefiora Flores, por compartir ese regalo con su
familia/

Su hijo es en verdad un hombre notable. Pero también es tan humano
como el resto de nosotros, y como tal tiene sus defectos. El es el primero en
admitirlo. Incluso ahora, él insiste: ""Espero que mi sucesor sea alguien
diferente de mi, alguien que puedafuncionar en las areas en que yo no
pude".

Nosotros celebramos a un hombre que, a lo largo de los afios, ha
luchado por superar sus fallas, que ha permanecido fiel a su vocacién sa-
cerdotal, que ha defendido a los marginados y oprimidos, que ha valorado
todas las culturas y religiones, que ha predicado los evangelios de Jesus



con humildad y humor, que ha inspirado a otros con su fe y que se ha
ganado a la gente con su compasion y servicio. Nosotros celebramos a su
hijo, sefiora Flores, en quien hemos tenido el privilegio de ver el rostro de
Dios: Celebramos a Patrick F. Flores, arzobispo de San Antonio.

Ménica Gonzalez



"Soy curandera”

Era una mafana horrible: fria, lluviosa y gris, sin promesa de sol para
calentar el gélido aire montafioso. El sol estaba escondido tras unas ominosas
y oscuras nubes de lluvia. Mis dientes chasqueaban y yo temblaba bajo mi
ligero poncho impermeable. Una enorme gota de lluvia me cayd en la frente,
rodo justo por en medio de mis 0jos y luego cay6 hasta la punta de mi nariz.
Deseé estar en algun otro lado —donde fuera.

Nosotros nos habiamos reunido en esta aldea montafiosa en las tierras
altas del Pert para escuchar a las parteras hablar sobre su trabajo. Eramos un
heterogéneo grupo de profesionales de la salud en un viaje de educacion
continua, y el curso era un estudio de la curacion alternativa en Sudamérica.
Proveniamos de diversas partes del mundo y todos poseiamos distintos
grados de fe en la medicina, tanto alternativa como tradicional. Pero todo lo
que habiamos visto la semana anterior nos habia cambiado. Incluso los
escépticos del grupo habian empezado a examinar las posibilidades de otras
visiones en el campo de la curacion.



Primero, dos hombres nos hablaron sobre su experiencia como parteros.
Me sorprendié saber que en esta cultura los hombres pueden ser parteros; yo
creia en el falso estereotipo de que se trataba de un trabajo para mujeres, pues
asi es en los Estados Unidos. Ambos hombres habian aprendido su trabajo de
su padre, quien a su vez lo habia aprendido de su padre. Aprendi que, aunque
un curandero o curandera suele recibir el llamado a su profesion por medio de
un suefio —del propio curandero o de alguien mds—, la mayoria de los
curanderos transmiten su vocacion de generacion en generacion, de modo que
suele ser cosa de familia.

Ambos hombres describieron técnicas similares que emplean para recibir
a los bebés. Sus técnicas incluyen précticas indigenas como el frotamiento del
estbmago de la mujer con una piedra mojada con orina en los partos
prolongados, y la revision de la posicion del feto al tomar el pulso de la madre
en sus pies. Por tradicién, ambos hombres cortan el cordén umbilical con un
fragmento de cacharro, roto en la casa en el momento del parto.

Agripina fue la Gltima de las tres personas que hablaron con nosotros. A
diferencia de los hombres, quienes llevaban puestos unos ponchos tejidos con
intensos colores rosa, anaranjado y rojo, ella vestia tan sélo un larga falda gris
de lana y un suéter verde oscuro. Su negro cabello colgaba en una sola gran
trenza bajo su sombrero gris, y le llegaba casi a la cintura. Ella habia
permanecido sentada en silencio y con la cabeza gacha mientras los hombres
hablaban. Cuando ellos terminaron, ella se levant6 y empez6 a hablar con una
voz suave y serena que tuvo un efecto casi mistico en la pequefia
concurrencia.

"Yo soy curandera”, dijo, y nuestro guia nos lo tradujo. "Siempre he sido
curandera. Hace muchos afios, cuando tenia s6lo ocho afios, una oveja madre
me lo dijo. No es algo que yo haya elegido. Es algo que me eligi¢".

El sonido de la lluvia ces6. Aquellos que se movian sin cesar o se frotaban
los brazos con fuerza para calentarse dejaron de moverse. Las palabras de la
mujer habian sido suficientes para despertar mi curiosidad, pero era su voz
—un murmullo suave y melodioso— lo que me dejo6 fascinada. Poseia una
atempora-lidad y una tranquilidad que no parecian de este mundo. Era como
si un &ngel me hipnotizara con sus palabras.

Al observar a la pequefia concurrencia, noté que su voz nos habia atrapado
a todos. EI grupo entero se inclinaba hacia delante con extatica atencion.
Agripina tenia algo especial, algo precioso que decir, y nadie queria perderse
su mensaje. Pero ,como es que una oveja le dijo que ella seria partera? El
siempre escéptico Thomas tenia preguntas. ;Qué queria decir con eso?

Ella explicd que cuando tenia ocho afios, toda su familia habia salido de
su casa por varios dias. Ella no explic6 a dénde ni por qué se fueron, tan sdlo
que la dejaron ahi para hacerse cargo de un pequefio rebafio de ovejas. En esta
cultura comunal, los nifios son personitas responsables que trabajan duro
desde el momento en que empiezan a caminar. Todos deben de participar en



el progreso de la comunidad. Asi pues, no era cosa rara que a Agripina la
hubiesen dejado sola para cuidar de los animales.

Su labor consistia en llevarlos hasta el arroyo todos los dias, una vez por
la mafiana y otra por la tarde. Entre cada ida al arroyo, el rebafio pastaba. Aln
no era la temporada de nacimiento de corderillos. Seria una tarea fécil.
Ademaés, su familia no estaba demasiado lejos. "Tan sélo han ido aqui a la
esquina y regresaran en pocos dias", nos dijo. Claro que, segin aprendimos
aquella semana, aqui a la esquina era una expresion que podia significar justo
eso, o bien, un viaje de varios dias. El tiempo y la distancia significan
diferentes cosas para las distintas personas.

"Pero", prosigui6, "aunque aun no era temporada, una oveja madre
empezd a dar a luz a su crio. Ella lloré y lloré por tanto rato que empecé a
asustarme de verdad. Mi corazén latia muy rapido. Yo me asomé, pero sélo
pude ver una pezufia que salia de las entrafias de la madre. ;Qué podia hacer?"

Mientras Agripina relataba su historia, sus 0jos se abrian y se abrian. Su
hablar se volvié mas intenso, aunque sin cambiar jamas su ritmo lento y
melodioso. Nos tenia atrapados. Esperamos con impaciencia a que nuestro
guia tradujera su relato.

";Qué podia hacer? Yo era sélo una nifia de ocho afios. Pero entonces, la
oveja madre hablé a mi mente.

"Ella dijo: Ayddame', y yo supe lo que tenia que hacer. Sujeté aquella
pezufiita y tiré y tiré de ella con todas mis fuerzas. La oveja madre me grit6:
'iTira con més fuerzal' Y yo jalé una y otra vez hasta sentir que los brazos se
me rompian. Pero el cor-derillo se negaba a salir. Mi corazon latia fuerte
como un tambor en mis oidos.

"Entonces, poco a poco, empezd a rodearme un sentimiento de paz y
tranquilidad. Mi corazdn ya no retumbaba en mis oidos. Y supe lo que tenia
que hacer. En mi mente, dije a la oveja madre: 'No temas. Aqui estoy. Yo te
ayudaré'. Mi mente habl6 a su mente y ella se quedd quieta. Ya no luchaba
contra mi. Yano luchaba contra su propio cuerpo.

"Ahora, de la madre salian dos patitas mojadas y resbaladizas. Yo tomé
una pata en cada una de mis manos y tiré de ellas hasta que, por fin, nacié un
corderino diminuto y perfecto. Entonces, supe que yo era una curandera”.

Agripina explico también que, cuando sus padres volvieron a casa y
escucharon lo que habia ocurrido, también entendieron que ella era una
curandera. Y de este modo, con s6lo ocho afios de edad, empez6 a prepararse
con la partera de la aldea. A lo largo de los afios, ella ha seguido aprendiendo
de los viejos sanadores de su aldea y de aldeas cercanas. Pero, a diferencia de
los otros dos parteros que ejercen justo como su padre les ensefio, ella
también ha aprendido parteria moderna con enfermeras y médicos de otros
paises que van a su aldea a ensefiar.

"Soy una curandera moderna", nos dijo con una sonrisa orgullosa.



Cuando concluyé la presentacion, me acerqué a esta adorable mujer y, con
la ayuda del guia, le pregunté cémo podria yo ayudarla en su practica de la
parteria en su aldea. "¢Hay algo que usted necesite y que yo pueda enviarle
desde los Estados Unidos?", le pregunté.

Con timidez, ella sonrid. Entonces, hurg6 en su bolsa y sac6 un rollo de
tela colorida tejida a mano. Lo desenroll6 y revel6 un juego de instrumental
médico basico —hemostatos y tijeras—. Ella explicé: Yo hiervo todo esto en
agua todos los dias. Asi, no enfermaran el bebé ni la madre. Pero todo esto me
lo presté una enfermera norteamericana. Debo regresarselo. En verdad, me
gustaria tener mi propio juego de instrumentos. Si lo tuviese, no tendria que
cortar el corddn umbilical con un pedazo de cacharro”, dijo con franqueza.

Era una peticion tan sencilla. Cuando volvi a casa, compré los
instrumentos. Nuestro guia los llevé a la aldea seis meses después, cuando se
realizé la siguiente visita. Agripina nunca tendria que volver a cortar el
corddn umbilical con un trozo de barro.

Me siento llena de respeto y admiracion por esta mujer. Agripina sera
maestra de la siguiente generacion de parteras. Esta curandera —como ella
misma se llama— ensefiar4 practicas milenarias de parteria indigena,
incorporando lo que le sirve de otras tradiciones parteras. En el aislamiento de
su aldea, Agripina recorre los siglos y une culturas.

Con un pie muy bien plantado en el pasado y otro igual en el presente, esta
curandera seguira trabajando por la salud y el bienestar de su aldea.

Nancy Harkss



Frente a frente con mi héroe
de la infancia

JVo es suficiente con saber montar; también debes saber
c6mo caer.

Proverbio mexicano

Sélo puedo recordar una cosa del afio de 1967. Tenia cinco afios de edad.
Aquél fue el afio en que mi héroe brillé como nunca en su carrera dentro de
las ligas mayores.

Lo llamabamos EI Torito, con su andar contoneado, sus home runs largos
y altisimos, sus vistosos juegos a primera base, su ca-risma. Nunca olvidaré
cémo mi padre traducia con paciencia al espafiol los detallados comentarios
de Jack Buck cada vez que Orlando Cepeda pisaba el puesto de bateo. Yome
sujetaba fuerte a mi papa cada vez que Orlando conectaba un hit. Lleno de
emocion, mi papa gritaba: "Atras, atras, atrasss, jy la bola se llevé



la cerca!" Puedo recordar sélo a los que salieron a ganar aquel afio, a los 25.
Todos y cada uno de ellos quedaron grabados para siempre en los anales de la
historia del béisbol.

Orlando sobresalié durante dieciséis afios en las ligas mayores. Hubo
otros —Clemente, Aparicio, Manchal - pero, a mis ojos, Cepeda era la
estrella. Cada noche, me iba a la cama sofiando que un dia tomaria su lugar
para continuar su tradicion de excelencia. El 12 de diciembre de 1975, esa
tradicidon se convirtié en una cruel pesadilla. Mi héroe, el hombre que
admirdbamos yo y otros cientos de miles de chicos, fue encarcelado en una
prisién federal por cuestiones de drogas.

Durante afios, Iloré a mi héroe como si hubiera muerto. Me sentia incapaz
de poner en perspectiva aquel hecho. "Dios no comete errores. ;Cémo pudo
cometerlos Orlando?" La pregunta permaneci6 en mi mente durante muchos
afios, hasta que un dia de 1986, el destino me puso frente a frente con mi
héroe de la infancia. Habian pasado once afios y el tiempo habia respondido
muchas preguntas. Yano sentia amargura, pero aln estaba decepcionado.

Un viernes por la noche, en la fiesta de un amigo, conoci a Orlando
Cepeda hijo, o como se le llamaba en los comerciales de television,
Orlandito. Empezamos a hablar y congeniamos de inmediato. Cepeda, de
veinte afios, era un personaje muy divertido y nunca paraba de hablar.
Pasamos toda la noche recordando la carrera de su padre. Escuchar todas esas
historias de alguien que las habia vivido en persona era un suefio hecho
realidad. Al final de la fiesta, intercambiamos nimeros telefénicos y él me
invitd a comer a su casa al dia siguiente. Aquella noche, no pude dormir
—iba a estar frente a frente con mi idolo.

El sabado por la mafiana, me dirigi a un modesto pero encantador
apartamento en Burbank, California. Siempre fantaseé con que conoceria a
Orlando en algun viejo campo de pequefias ligas en Fajardo, Puerto Rico, mi
tierra natal. En mi fantasia, yo acababa de jugar dos partidos sucesivos en los
cuales quedaba seis a ocho con dos home runs, cinco carreras impulsadas y
un par de bases robadas. La habia repasado en mi mente tantas veces:
Orlando se acercaba a mi y me decia: "Tienes todo lo que se necesita, chico.
Teveré en las grandes ligas". Esta debe haber sido la fantasia mas duradera de
toda mi vida.

Mientras me acercaba a la entrada, pude oler el aroma de los frijoles rojos
sazonados con sofrito casero y cebollas fritas. Este olor maravilloso volvié a
recordarme mis dias de nifiez, cuando todas las casas olian asi a la hora de la
cena.

Y al fin, con gran emocidn, toqué el timbre. La puerta se abri6, y ahi
estaba él, alto, casi como yo lo recordaba, aunque quiza con unos kilillos de
mas. "Pasa. Orlandito estara aqui en un momento. Tu eres Carlos, ;verdad?
Ponte coémodo, compafiero”, dijo con voz profunda y una calida sonrisa.



"Si sefior, Carlos BermUdez", respondi y saludé de mano a una leyenda.
El tiempo se detuvo, y la electricidad de aquellos suefios de ayer pasé por mi
mente a la velocidad de la luz.

Entré en la casa y miré alrededor, fascinado por todos los trofeos,
fotografias e imagenes de béisbol que habia en las paredes y anaqueles:
Premio al novato del afio, 1958; Corona MPV al jugador mas valioso de la
Liga Nacional; Jugador rehabilitado del afio, 1966; Bateador designado del
afio, 1973. Fue un maravilloso recorrido por el camino de los recuerdos.
Caminé detras de mi y respondi6 a todas mis preguntas. Me senti invadido
por un sentimiento extrafiisimo; ahi estaba yo, en charla con un hombre a
quien nunca habia conocido, pero a quien sentia conocer muy bien. Incluso a
los hombres de las fotografias los sentia como a viejos amigos: Mays,
McCovey, Maris, Mande, Pérez, Bro-ck, Musial —la mayoria de los cuales
estaban en el Salén de la Fama—. De repente, mis 0jos se enfocaron en una
de las fotos, la cual mostraba a Willie Mays al lado de Orlando Cepeda,
ambos sosteniendo sus bates en actitud de batear.

"El mejor jugador que he visto", dijo. EI comentario me desconcert6
pues, para mi, Orlando era el mejor, y su padre Perucho era quiza el mejor
jugador latino en la historia del juego. Por desgracia, él nunca tuvo la
oportunidad de medir su talento contra los grandes de las ligas mayores pues,
en aquel entonces, las ligas estadounidenses adn excluian a los jugadores de
piel oscura.

Orlandito baj6 por las escaleras, y todos nos dirigimos a la cocina para
disfrutar del arroz, las habichuelas y el bistec encebollado, preparados con
maestria por Miriam, la esposa de Orlando. Nos sentamos a la mesa y
hablamos sobre béisbol, béisbol y mas béisbol.

Mientras escuchaba las inagotables historias, vi en Orlando a un hombre
bueno, puro y sencillo. Era tan humano como cualquiera, y los humanos
cometemos errores. Mi héroe —ahora convertido en mi amigo— habia
cometido algunos errores y pagado caro por ellos —mas de lo que nadie
podria imaginar—, pero ya habia pagado suficiente, y su legado por su
desempefio en el campo de béisbol estaba muy subvaluado.

La cena estuvo deliciosa, y llegé el momento de decir adiés. Volvimos a
recorrer el muro de los recuerdos y yo me quedé como un nifiito frente a una
tienda de dulces. Orlando se quedd pensativo y, con una palmadita en la
barbilla, se volvié hacia mi.

"Si, Carlos", dijo mi héroe, "era todo eso y mas. El olor del césped, el
crujir del bate, los cantos de la aficién. Cada vez que agito el bate, lo hago por
ti y por todos esos nifios que sofiaban con llegar a estar ahi. Quiza t0 nunca
vayas a estar en el puesto de bateo al fondo de la novena con las bases
cargadas y el juego en la linea..." Puso sus gigantescas manos en mis
hombros, me miré a los 0jos y prosiguid: "...pero tendrds tu propia gloria, y
espero que yo esté ahi para darte animos".



iMi héroe me habia dicho esas palabras! El admiraba el hecho de que yo
me haya ido a Hollywood sin un centavo para



buscar una carrera de guionista. El pensaba que yo tenia mucho valor. Por
una fraccion de segundo, me converti en el héroe de mi héroe. jImaginate!

Apreté su poderosa mano una vez mas.

"Estoy orgulloso de ti, hijo", dijo él. "No dejes de luchar por tu suefio". Y
entonces, caminé hasta mi auto, sobrecogido por un monumental sentimiento
de esperanza. El vacio que se habia creado en 1975 ahora estaba lleno.

Mi héroe habia recuperado su lugar en mi salon de la fama personal.

Carlos R. Bermudez

[NOTA DEL EDITOR: En 1999, el comité de veteranos por fin incluy6 a
Orlando Cepeda en el Salén de la Fama.]
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LO ESPIRITUAL Y

LO
SOBRENATURAL

Lo espiritual es cualquier cosa que nos permita darnos
cuenta de la naturaleza milagrosa de la vida.

Aurora Levins Morales
SIN RODEOS ®
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Flores de lavanda

"No logro hacer que crezcan estas flores de lavanda™, dijo frustrado mi papi
una tarde.

Mi padre habia trabajado toda la mafiana en su jardin de rosas, que bajo la
brillante luz de aquel calido dia de julio lucia casi demasiado bello para ser
real.

"No te preocupes por eso, José", le aconsejé mi madre. "Ya has tenido
rosas de muchos y muy hermosos tonos".

Mi madre se inquietaba por la constante preocupacion de Papi por la
perfeccion de las cosas; la hipertension de mi padre y sus cincuenta afios de
fumar su amado puro cubano hecho a mano daban a mi madre razén para
alarmarse.

"Le prometi a tu madre flores de lavanda para su cumpleafios”, me
explicd. "Se las he estado prometiendo durante al menos los Gltimos cinco
afios, pero aqui no brota nada... nada de nada..."

Mi padre no era un hombre perfecto, pero era un hombre de palabra.
Habia prometido a mi madre flores de lavanda para su cumpleafios, y le
quedaba poco tiempo para lograrlo. Habia



jurado que haria crecer las flores de lavanda asi fuese lo Gltimo que hiciera.

Papi y Mami habian llegado a este pais desde San Juan, Puerto Rico, en
1927. Cuando Papi dijo a mi madre que queria que nos mudasemos a los
Estados Unidos, ella se rehuso6 con todas sus fuerzas (en la familia, corre la
leyenda de que ella rompid todos sus platos de bodas la noche anterior a su
salida de Puerto Rico; ella esconde una sonrisa cuando oye esta historia, y
ademas la niega y afirma que los platos fueron robados). Pero Mami acab6
por ceder ante la voluntad de su esposo —tal como las mujeres de aquella
época estaban educadas para hacerlo— y, de mala gana, dijo adids a su vida
en laisla.

En San Juan, mi madre era una avida cultivadora de rosas, y era famosa
por sus apreciadas flores de lavanda, de las cuales todos decian que eran las
mas bellas de la regién. Una de las promesas que le hizo mi padre antes de
abandonar la isla fue que ella podria tener un jardin de rosas en los Estados
Unidos. Pero por muchos afios, la promesa de Papi no se cumplié. En su
nuevo pais, pasaron los primeros treinta afios en el gélido concreto del centro
de la ciudad de Nueva York, y no fue sino hasta que yo me casé y los traje a
vivir conmigo al sur de California que tuvieron la oportunidad de poseer un
jardin. Pero aun después de diez afios de tratar de reproducir su jardin de
rosas, mi madre dejo de intentar el cultivo delpores de lavanda. Aunque todas
las condiciones eran propicias; simplemente no podia lograr que florecieran.
Entonces, mi padre, quien nunca se habia interesado un comino por la
jardineria —ni por las rosas—, se sinti6 responsable de hacerlas crecer. Era el
quinto afio que trabajaba en el jardin, y aunque no le gustaba reconocerlo,
habia adquirido un gusto por desherbar, podar arbustos y cultivar la tierra
alrededor de las flores. Creo que trabajar en el jardin para mi madre era una
manera en que mi hurafio padre podia mostrar su amor por ella.

Tristemente, el tiempo de florecer llegd y se fue junto con el cumpleafios
de mi madre y las lavandas nunca brotaron. Meses después, una fria mafiana
de invierno, mi padre se levanté a su hora acostumbrada, se cepill6 los dientes
y se lavo la cara. Se sent6 a la mesa de la cocina y mi madre le sirvié su
acostumbrado y enorme plato de avena. Pero mientras se llevaba la primera
cucharada a la boca, volted hacia mi y mi mama y con una expresion un tanto
sorprendida, dijo: "No me siento bien". Y tras ese breve anuncio, se desplomd
sobre el piso.

's Mami corri6 hacia su arrugado cuerpo y frenéticamente, trat6 de revivirlo.
Pero ya no habia nada que hacer. EI habia muerto.

Mami pasé los meses siguientes en duelo y trataba de acostumbrarse a su
nueva vida. Ponia en orden las cosas de Papi y las distribuia entre la familia,
respondia las cartas de condolencia y hablaba con nuestros familiares en
Puerto Rico y Cuba, quienes Ilamaban con regularidad para preguntar por
ella. Puso en venta la pequefia casa que ellos habian compartido por diez afios
e hizo planes para venir a vivir conmigo y con mi esposo. La casa se vendio



pronto y el dia en que mi mama cumplid sesenta afios la joven pareja que
habia comprado la casa pasé por ahi para entregar unos papeles. Cuando
Mami abrid la puerta se sorprendi6 de ver que la joven tenia en la mano una
flor de lavanda. Mami pensé que se trataba de un regalo de cumpleafios y se
sintié conmovida por el gesto tan gentil de la joven mujer.

"iMuchas gracias!", exclamé mi madre. ";Cémo supo que hoy es mi
cumplearios?”

"No lo sabia", respondi6 la chica. "Tan s6lo queria traerle una de estas
preciosas flores de lavanda de su jardin".

"¢ De mi jardin?", preguntd mi mama con una mirada incrédula.

"Si", dijo la mujer mientras salia de la casa y sefialaba a mi madre el jardin

de rosas.
Mi madre mird hacia la puerta frontal y sus ojos se llenaron



de lagrimas. En medio de su jardin, habia florecido el campo de lavandas mas
espectacular que habia visto jamas.

"Ay, José, bendito..." exclamd Mami, pronunciando el nombre de mi padre
mientras se secaba las lagrimas de los ojos.

"Deben ser un regalo de cumpleafios de alla arriba”, dijo la joven.

Mi madre s6lo sonrid.

Caroline C.
Sanchez



Vengo del mar

Mi abuela nacié en 1880 en Santurce, Puerto Rico. Fue la mas joven de doce
hermanos y la Unica mujer. Su nombre de pila era Carolina del Carmen, pero
debido a su extraordinaria belleza desde muy pequefia la llamaron La Bella.

Cuando mi abuela cumplié diecisiete afios, su padre muri6. Su madre,
quien no gozaba de buena salud y estaba preocupada por el futuro de su hija,
hizo un trato con un comerciante espafiol que frecuentaba Puerto Rico en sus
viajes de negocios. El comerciante, Benigno Saavedra, se ofrecié a apoyar a
mi bisabuela y su familia si ella le permitia casarse con La Bella. Y asi lo
hizo.

Aunque en realidad nadie sabe si los sentimientos de mi abuela por mi
abuelo estaban inspirados por el amor o la obligacion, se convirtié en su
esposa en 1897, y él se asegur6 de cumplir la promesa que habia hecho a la
familia de ella. Mi abuelo viajaba mucho por cuestiones de negocios, y se
cuenta que cuando regresaba a casa de sus viajes, siempre solia recitar este
verso a mi madre:

Vengo yo del mar s6lo para verte a ti
Y darte un besito en tuboca de coti...



Alejandro, hermano de mi abuelo, era un joyero residente en Puerto Rico
gue hizo una fortuna por aquellos afios. En 1908, recibié una medalla por ser
el mejor orfebre de Puerto Rico. Aquel mismo afio, mi abuelo murid
tragicamente en un choque de trenes en Cuba, y la familia de mi madre
empez6 a tener problemas econémicos. De acuerdo con mi abuela, Isabel, la
esposa de mi tio Alejandro, era una mujer banal y orgullosa. Ademas, sentia
celos de mi abuela, quien a los 28 afios estaba mas hermosa que nunca y
seguia arrancando suspiros adondequiera que fuese, a pesar de los cinco hijos
pequefios que ya tenia.

Sin esposo y con hijos en necesidad, mi abuela recurrié a Alejandro e
Isabel. Aunque nadie entiende por qué, ellos se negaron a ayudar a la familia.
Se cuenta que, cuando mi abuela le pidi6 dinero para dar de comer a sus hijos,
Alejandro dijo que no podia ayudarles, y culp6 de ello a los caros gustos de
Isabel y al dinero que gastaba en telas, perfumes y otros articulos que
importaba desde Espafia.

Sin su ayuda, la familia se vio en serias dificultades. Cuando mi madre
cumplié doce afios, se hizo pasar por una adolescente mayor y entro a trabajar
a una fabrica de puros. Al mismo tiempo, mi tio Luis consiguié un empleo de
contador para una firma de ultramarinos en San Juan Ilamada Cebollero. La
economia de la familia mejoré bastante y asi lograron sobrevivir.

El tiempo paso, y cuando mi madre cumplio dieciocho afios, la invitaron a
un baile en el Centro Espariol de San Juan. Al igual que mi abuela, mi madre,
también llamada Carolina del Carmen, era una belleza de oscuros cabellos que
atrapaba la-atencién de todos en cualquier lugar donde entrara. Por coinci-
dencia, su tio Alejandro también asistia al baile, y cuando vio a mi madre
bailando con su pareja, primero le sonrio, pero luego empalideci6 —esta
hermosisima desconocida se parecia mucho a su hermano Benigno—.
Alejandro se acerc6 a mi madre y le preguntd si acaso era la hija de Benigno.
Ella le dijo que si. El vacil6 un segundo y entonces dijo: "Nena, soy tu tio
Alejandro... tu padre era mi hermano..." Mi madre fue cortés en su reaccion,
pero como recordaba el hambre que habia sufrido por causa del egoismo y el
descuido de su tio, mantuvo su distancia.

Muchos afios después, mi madre vivia en South Bronx en la ciudad de
Nueva York. Su apartamento se encontraba en un edificio alto, y la ventana de
su cocina daba al corredor trasero. Eran los afios de la Gran Depresion y la
situacion era muy dura. Los vendedores, traperos y dijes se acercaban por
dicho corredor y pregonaban hacia los apartamentos para ofrecer sus
productos y servicios. A veces, venian musicos y tocaban una o dos melodias
y la gente les arrojaba algunas monedas desde la ventana.

Un dia en particular, hacia el anochecer, mi madre escuchdé musica de
acordedn que provenia del patio. La melodia le sonaba conocida, aunque a
veces parecia salirse de tono. Después de unos minutos, volvio a oir la
cancion, esta vez mas fuerte, y entonces la reconocio: era la cancién que su
padre solia cantar a La Bella. Mi madre penso que aquella era una extrafia



coincidencia. Mientras trataba de recordar la letra, tomé unos centavos de un
frasco y los envolvié en papel periddico para arrojarlos al musico. La musica
continud, pero cuando ella llegé a la ventana para arrojar el dinero, el patio
estaba vacio. Ella se alej6 de la ventana, asustada.

Al dia siguiente, recibié un telegrama de su hermana Francisca en Puerto
Rico, donde decia que su tio Alejandro habia muerto. Mi madre, que ya
sospechaba la respuesta, pregunt6 a mi tia Francisca cuando habia muerto él.
Ella dijo a mi madre que Alejandro habia muerto el dia anterior hacia el
anochecer. Cuando mi madre oy¢ las palabras de su hermana, se recargd en la
ventana y miré fijamente hacia el patio.

"Dios mio", susurro, "Alejandro por fin ha venido a pedir perdén".

Susan S&nchez-Casal



Feliz Navidad

Tras haber comido pemil, arroz con gandules y postres como flan y pastel,
empezaron a resonar canciones como Feliz Navidad y otros villancicos
mientras mis tios y tias se sentaban en circulo para cantar y mis primos y yo
tomabamos nuestros regalos de debajo del arbol y los abriamos. En este
punto, mi tia Magaly se fue a su cuarto, se puso ropa y accesorios de los afios
70y volvio para presentar un pequefio espectaculo. Bail6 y nos hizo reir con
sus canciones y chistes porque lo que mas le gustaba era ver una sonrisa en
nuestra cara. Y era su sonrisa lo que mas alegria nos daba, pues todos
sabiamos que, en su interior, ella sufria en silencio.

A mi tia se le diagnosticd cancer de mama en 1989, por lo cual se le
extirp6 el seno izquierdo. Aungue se recuperd y recobré sus fuerzas, jen
1997, se le informé que el céncer habia regresado y se le habia extendido a la
médula espinal. Una vez mas, mi familia y yo la vimos recobrarse de
incontables cirugias y nauseabundos tratamientos de quimioterapia, y todo
sin perder su hermosa sonrisa.



A partir de entonces, mi familia celebré su salud cada dia. Cualquier
festividad, cumpleafios, graduacion o celebracion pequefa era pretexto para
reunimos en su casa a celebrar y convivir como si todos los dias fuesen
Navidad. Ella decoraba su casa y preparaba todo con amor porque ver & su
familia unida era lo que la mantenia fuerte. Habia salido de la Republica
Dominicana sin otra cosa que esperanzas y suefios de crear una vida mejor
para su familia en los Estados Unidos. Estudié contaduria en una escuela
nocturna y abri6 un pequefio pero prospero negocio de pasteles en su propio
hogar. Sus deliciosos pasteles dominicanos se volvieron famosos en nuestro
vecindario por sus increibles y originales adornos.

La tia Magaly fue una inspiracion para mi familia. Nosotros vimos cuan
duro trabajaba a pesar de la debilidad de su cuerpo. Su salud empez6 a
deteriorarse en 2001, y todos temimos que el cancer hubiese vuelto a su
cuerpo. Yo cumpliria dieciséis afios en diciembre, y aunque habia planes para
organizar mi fiesta, mi mama y mis tias no querian pues mi tia entraba y salia
del hospital constantemente. Hablé con mi tia Magaly y ella dejo bien claro
gue queria que hubiese fiesta. De hecho, me dijo que haria todo lo posible por
hacer y decorar ella misma el pastel. Tia Magaly lo habia dicho, jentonces
tenia que hacerse! Un mes antes de mi cumpleafios ella y yo planeamos la
fiesta. Ella se encarg6 de decorar, me acompafid a comprar mi vestido y
prepar6 el pastel méas increible que he visto. Quedé asombrada de c6mo este
evento familiar le dio la fuerza y el valor necesarios para levantarse cada dia
y hacer lo que mas le gustaba: apoyar y celebrar a su familia. En mi fiesta,
bailé y ri6 como alguien que nunca se ha enfermado en su vida.

Un afio después, el 21 de diciembre de 2002, me aferré a ese recuerdo de
ella mientras la veia dejar este mundo. El cancer se habia extendido al
cerebro y los tumores imposibilitaban la cirugia. Mis primos, tios y abuela
nos tomamos de la mano mientras



ella moria tranquila en su cama del hospital. Faltaban s6lo cuatro dias para
Navidad, y nosotros sabiamos que las cosas nunca volverian a ser iguales sin
ella. En vez de prepararnos para celebrar la Navidad como todos los afios, nos
preparamos para su funeral. Pasamos la Nochebuena en el pantedn, dando el
altimo adios a tia Magaly.

El dia de Navidad, nos reunimos en su casa, pero no habia canciones. No
habia risas, baile ni comida. S6lo lagrimas y dolor.

Su hijo no soporté ver asi a la familia, de modo que empezé a cantar Feliz
Navidad. Al principio, cant6 con timidez, pero después, se sacudid las
lagrimas y empez0 a cantar con mas energia: "jFeliz Navidad, feliz Navidad,
préspero afio y felicidad!"

Nos pidi6 que dejaramos de llorar y empezaramos a celebrar. Nos dijo
que teniamos que celebrar no porque fuese Navidad, sino para celebrar la
vida de mi tia, la persona que era y lo que significaba para nuestra familia. Y
asi cantamos ésa y muchas otras canciones, pues nos dimos cuenta de que,
aungue ella no estaba ahi en forma fisica, alin se encontraba celebrando la
Navidad con nosotros. La tia Magaly estuvo con nosotros aquella Navidad.
Estuvo en nuestro corazon, nuestra alma, nuestras canciones y, lo mas
importante, en la unidad de nuestra familia.

Adriana Rosales



En mi altar

El otofio me recuerda que el tiempo siempre estd en movimiento. Es la época
del afio en que el calido verano indio se endurece para dar paso al frio crujido
de principios del invierno. Es un periodo en que los cambios revolotean a
nuestro alrededor mientras los tomates y la albahaca del jardin dan paso a las
calabazas y los higos. El otofio me alienta suavemente a sentir mi propia
mortalidad v, al hacerlo, me impulsa a celebrar mi vida. Sentir el cambio de
temporada es algo que me invita a embriagarme, a disfrutar de lo que esta
aqui, justo ahora.

Los mexicanos han dominado la habilidad de extraer la plenitud de la
vida a partir de la fria realidad de la muerte. EI 1° de noviembre, celebran el
Dia de los Muertos, con el cual levantan el delicado velo que separa a los
muertos de los vivos. Las tumbas se limpian y adornan con flores y velas. Se
hacen altares llenos de incienso y flor de cempaslchil —Ila caléndula
picante— cuyos aromas dulces y asperos a la vez guian a los espiritus de
regreso a casa. ES una escena asombrosa y agridulce, un dia que reboza de
vida y de muerte.



El Dia de los Muertos honra a quienes han pasado a mejor vida, pero para
mi también honra el propio paso del tiempo. Mé exige que me detenga,
recuerde, lamente, celebre y viva con ple-> nitud. Al saborear el pasado y
llorar por lo que se ha ido, despej un camino para mi futuro.

Cada afio a fines octubre pongo mi propio altar. El afio pa sado, cuando
disponia los pétalos de flor de naranja por sobre las fotos de mis abuelos y un
periddico del 10 de septiembre, y*estaba embarazada de mi segundo crio. Este
afio, con mi famili ya completa, mezo a mi bebita en mis brazos mientras mi
hij juega con una calaverita sonriente de azlcar. Ablando la cobijit bordada y
reconozco a mi propio yo, este cuerpo que una vez fue joven y que nunca
volvera a crear un nifio. Corto el tallo de las caléndulas y recuerdo mi vida
antes de que llegaran mis hijos: conduciendo a casa por la hoche, vagando por
Oaxaca en busca de plata antigua, holgazaneando en la cama un domingo por
laj mafiana con mi esposo. Al encender el incienso, me pregunto' por mi
futuro. ¢ Acaso mi hija se dedicara a la musica? ¢ Mi hijo; montara a caballo?
¢Alguna vez cargaré a un nieto? Lleno mi altar de hojas doradas, las Ilaves de
un negocio que posei, una foto de mi panza redonda y prefiada. Estos simbolos
de mis momentos decisivos se iluminan mientras enciendo las velas. Inhalo™*
mi pasado, lo retengo, y entonces lo dejo ir.

Con hijos pequefios no se puede ignorar el paso del tiempo. Se pasean a
nuestro lado mientras compramos (jde nuevo!)! zapatos nuevos y nos ven
sacudir la cabeza al ver que esos pantalones recién estrenados ya no les
quedan. Mientras mi bebita se convierte en nifia siento un dolor agridulce
cuando me deshago de sus pequefiisimos vestidos de volantes y sus pafialitos
como de mufieca. Me entristezco un poco cuando mi hijo de dos afios deja de
pedirme una cancién de cuna cada noche antes de dormir. Me detengo un
momento y saboreo la escena: mi hija gatea hacia mi hijo, quien hace pasar su
trenecito de juguete



por encima de ella. Ambos estallan en risas. Entonces, paladeo los recuerdos
futuros —mi hijo que vuela por primera vez en una bicicleta sin ruedas de
apoyo; una noche oscura en la sierra, buscando meteoritos con mis hijos
adolescentes; una toga y un hirrete que vuelan por los aires. °

Veo pasar de nuevo mis recuerdos, un caleidoscopio en el que una cosa se
convierte en otra. Entré en la adultez durante una aventura en México, la cual
derivé en una tienda de artesanias en San Francisco. Después, cambié ese
negocio por la maternidad y un hogar con un delicioso jardin en Berkeley.
Mientras mis hijos crecen, me convierto en escritora. El ciclo continua; los
finales se convierten en principios. Y hoy, mientras arranco los ultimos
tomates de su planta tendida y cansada, miro hacia atrds y hacia delante, y
siento el cambio del reloj.

Conforme los dias se hacen més cortos, reverencio el paso del tiempo.
Agradezco la cosecha del otofio: calabazas magnificas, sopas calientitas y
picantes, nispolas sensuales y goteantes de jugo. Al saborear las delicias de
esta breve temporada me doy cuenta de que estan en su punto sélo para este
momento y eso las hace mucho mas ricas. Quiero disfrutarlas plenamente,
hasta hartarme. El invierno se aproxima, la rueda gira sin parar, mi hijo
aprende a silbar, mi hija duerme toda la noche. Me encuentro una cana Yy,
sonriendo, la aparto para mi altar del préximo afio.

Suzanne
LaFetra



La mariposa blanca

Yo provengo de una familia de mujeres latinasfuertes y
seguras. Mi abuela tuvo una fuerte influencia en mi con su
sentido comun, su humildad y su espiritu carifioso.

Gloria Estefan

Tuve suerte: en la escuela alcancé a tomar el camion vespertino rumbo a mi
casa. Como mis dos padres trabajaban y el trabajo de mi mama estaba cerca
del colegio de mi hermana, decidi que todos los dias tomaria desde mi
escuela el camién a mi casa.

La parada del autobus estaba justo en frente de mi preparatoria catélica
privada, de modo que mis comparfieras mas pudientes podian ver cdmo yo y
otros estudiantes mas modestas esperabamos nuestro lento transporte a casa.
Cada tarde, alrededor de las 2:45, el camidn pasaba y recogia al impaciente
grupo de



alumnas pobretonas. EI camino a casa solia ser divertido, lleno de charlas y
chismes de adolescentes. Mientras el camidn repartia a cada una de las
compafieras, yo rogaba porque al indigente apestoso o a la loca del
sombrerote no se les ocurriese sentarse junto a mi. De lo contrario, tendria
que aguantar la respiracion o fingir que hacia la tarea hasta llegar a mi
destino.

Me estiraba para alcanzar el timbre del camidn, con lo que hacia saber al
chofer que estdbamos cerca de mi parada. Y el enorme, humeante y
monstruoso camion pasaba por enfrente de nii casa y avanzaba hacia la
parada, que estaba sélo a media manzana de la puerta de entrada. Tan pronto
como el camidn dejaba atrds mi casa, yo veia siempre la pequefia figura de
Boya —como llamabamos a mi abuela todos sus nietos— en el umbral de la
puerta que lleva del patio delantero de mi casa a la acera. Mi abuela vivia con
nosotros desde que yo tenia siete afios, lo cual habia sido genial hasta que
empecé a sentirme molesta y sofocada por su atencion y consentimiento, dos
€osas que antes me encantaban de ella.

Cuando la veia esperarme en la puerta, ponia los ojos en blanco de manera
automatica, frustrada de que mi abuela de setenta y tantos afios alin me tratara
a mi —una madura mujer de quince afios— como a una nifiita a la que habia
que vigilar como un halcén. Aquello me parecia algo ridiculo.

Después de darle un abrazo y un beso, le decia en espafiol: "Boya, no
tienes que esperarme aqui. Es s6lo media manzana. Nada va a ocurrirme.
Puedo cuidarme sola".

Ella movia la cabeza y decia: "Nunca se sabe. Hay muchos locos sueltos
por ahi. Alguien podria secuestrarte".

Siempre me asombrd su paranoia. Cuando yo era mas joven, nunca
imaginé como alguien pudiera desconfiar tanto de todo. Yotan s6lo ponia los
0jos en blanco (y me aseguraba de que ella no me viera por miedo de que me
arrojase una chancla) y la seguia hasta el interior de la casa con la esperanza
de que preparara uno de mis platillos favoritos para cenar. Algunos dias
cuando el camién pasaba por mi casa, yo no la veia en el patio delantero. Me
emocionaba al pensar que quizé ella estaba tan absorta en su telenovela
favorita que habia perdido la nocién del tiempo, o que por fin se habia dado
cuenta de que yo ya no era una nifia y habia decidido dejar de ser mi nana.
Entonces bajaba del autobus y feliz emprendia mi breve recorrido a casa.
Pero antes de dar siquiera el primer paso aparecia ella, precisa como reloj,
esperdndome media manzana mas adelante. De alguna manera, su pequefio
cuerpo se veia més grande en la acera que daba a la entrada de mi casa:
parecia un sargento haciendo guardia. Todo lo que yo podia hacer era dar uno
de mis grandes suspiros de adolescente enfadada, poner los ojos en blanco y
mover la cabeza mientras avanzaba por esa peligrosisima media manzana.

Durante los siguientes siete afios, mi abuela permanecié pendiente de
nosotras mientras mi hermana y yo creciamos y concluiamos el bachillerato,
hasta que dejamos la casa para ir al colegio universitario. Incluso asistié a mi



graduacion del colegio universitario (yo fui la primera mujer de nuestra
familia en hacerlo).

Un mes después de mi graduacion, mi hermosa, fuerte y asombrosa Boya
perdié su breve batalla contra el cancer de pancreas. Verla sucumbir ante una
enfermedad tan horrible me parti6 el corazén y me dej6 abrumada.

Mientras mi familia trataba de recuperarse de la tremenda pérdida que
significo su muerte, yo empecé a recordar mis recorridos en camion de la
escuela a la casa y su constante vigilia sobre mi. Cada vez que visitaba a mis
padres los fines de semana, mientras conducia a su casa pensaba en mi Boya,
siempre esperando verla avanzar por el umbral de entrada a mi casa para
recibirme. Por supuesto, mi guardiana ya no estaba ahi. Ahora tan s6lo podia
sofiar con aquellos dias en que caminaba media manzana hasta su sonrisa,
sus abrazos, e incluso, sus regafos.



Un dia, mi prima Wendy y yo saliamos de un restaurante cuando, de
repente, la of decir: "Hola, Boya". Al ver mi desconcertada expresion, ella
sefialé a una mariposa blanca que revoloteaba a nuestro alrededor. "Esa es
Boya", dijo Wendy. ";No has notado que la mariposa blanca siempre esta
cerca, sobre todo cuando piensas en Boya?"

No lo habia notado. Sin embargo, a partir de aquel dia, empecé a ver a la
mariposa blanca casi a diario. No importa dénde me encontrara —en el
trabajo, en mi casa, de compras o en algiin mandado— la mariposa blanca
siempre estaba cerca y siempre me hacia detenerme y sonreir. Me
reconfortaba saber que mi Boya nunca me habia" abandonado, tan sélo no
habia reconocido su presencia.

Incluso hoy, diez afios después de su muerte, la mariposa blanca ain me
sigue adondequiera que vaya. La veo en todos lados, revoloteando cerca de
mi, cuidandome a lo largo de mi viaje para asegurarse de que siempre llegue
a casa sana y salva.

iGracias, Boya!

Jennifer
Ramon-Dover



La magia de mi abuela

Mi abuela fue una de las personas mas influyentes en mi vida. Vino a vivir
con nosotros justo después de que mi abuelo murid, cuando yo tenia cinco
afios de edad. Siempre que yo regresaba de la escuela, ella estaba ahi para
convertir mi mundo en algo magico. No importaba lo que hiciéramos, ella lo
convertia en algo més grande y brillante de lo que era.

Antes de mudarse con nosotros, mi abuela tenia una casita en
Wilmington, California. Detras de su casa habia un riachuelo poco profundo
y casi siempre seco, atravesado por un pequefio puente de madera. Cuando la
visitabamos nos llevaba a mi hermana y a mi a aquel puentecillo que para
otras personas quiza no fuese la gran cosa. Pero como para mi abuela no
habia momentos o sucesos ordinarios, ella siempre nos preparaba para
nuestro paseo al hablar de nuestro dificil viaje por el puente y de cémo
necesitdbamos fijarnos bien en cada paso que dabamos. Siempre nos elogiaba
antes y después del viaje por nuestro valor al cruzar aquel peligroso y
profundo rio, y nos recordaba que, al hacer ese viaje a diario, nos
prepardbamos para los grandes retos de la vida.



Mi hermana y yo crecimos con la impresion de que éramos
extraordinariamente valientes por realizar aquel acto que desafiaba a la
muerte; nos sentiamos orgullosas y seguras de nosotras mismas. Afos
después, ya como adultas, tuvimos la oportunidad de regresar al peligroso y
profundo rio y al puente, y nos sorprendimos de ver que en realidad era sélo
un pequefio arroyo atravesado por un puente ornamental. Mi abuela habia
creado otro mundo para nosotras a través de sus narraciones e imaginacién,
un mundo mucho mas interesante que cualquier otra cosa en nuestra vida
diaria.

A mi abuela le encantaba contarme anécdotas sobre su nifiez en Puerto
Rico, sobre sus hermanos, hermanas y madre. Para ella, las experiencias
psiquicas eran s6lo una parte de la vida cotidiana. Cuando su hermano Tito
murié en Puerto Rico su sombra se le aparecié en Nueva York mientras ella
tomaba café en la mesa de la cocina. Cuando naci6 su primer nieto, dijo que
se le habia aparecido un angel que tocaba una trompeta y le anunci6 que el
bebé era un vardn. Anot6 la hora de esa aparicién y resultd ser solo unos
minutos después de que nacié mi sobrino John. Justo antes de que muriese mi
abuelo, ella y mi madre tuvieron suefios idénticos con él.

Por eso, cuando mi adorada abuela murié hace cuatro afios pensé que de
alguna manera escucharia sobre ella. Pero eso nunca ocurrié. Yo habia tratado
de tener hijos y me habia embarazado varias veces, pero habia perdido a todos
los bebés. Me habia sometido a tratamientos de fertilidad, y dos afios después
de que murié mi abuela empecé el proceso para reiniciar el tratamiento. Un
dia, al regresar a casa tras haber ido al doctor, tomé una siesta. Mientras
dormia, escuché que sonaba el teléfono. No respondi y se activéd la maquina
contestadora. Era la voz de mi abuela que decia: "jHola Chinita!" (Mi abuela
me llamaba Chinita.) "S6lo llamé para desearte feliz cumpleafios. Te quiero
mucho".



Guando desperté, recordé el suefio y pensé que era curioso que mi abuela
hubiese mencionado mi cumpleafios, pues faltaba mucho para eso. La
semana siguiente, fui al doctor, y me inform que estaba embarazada. jEstaba
tan feliz que no podia creerlo! Cuando le pregunté la fecha aproximada en
que naceria, él me dijo: "El 3 de octubre".

El 3 de octubre es mi cumpleafios.

Michele Caprio *



Yo y don Paco

El mejor espejo es un viejo amigo.
Proverbio latino

Desperté llorando esta mafiana. Ahora entiendo el patrén. No le digo a las
personas cuanto las amo cuando aun tengo la oportunidad. Asi ocurrié con
Don Paco, un hombre octogenario gordi-to, calvo y carifioso que se habia
convertido en mi amigo intimo y mi confidente. En la nica fotografia donde
aparecemos juntos se nota el carifio que me tenia. Ahi, mis ojos brillan
mientras pongo la mano sobre su hombro; en su cara picara, Paco luce una
mirada orgullosa, como si pensara: "ella estd conmigo; muéranse de
envidia". Es una de mis fotografias favoritas y me veo radiante. Paco y yo
parecemos iluminarnos uno a otro con nuestra luz.

Fue Paco, y no mi Padre, quien pidi6é conocer a Ed, mi prometido, para
darle, como él decia, "el A-OK" para casarse con-



migo. Mi padre y yo estabamos muy distanciados. El habia sido . un buen
proveedor y un padre protector. Pero a medida que yo * crecia, ya no podia
pasar por alto su actitud machista con mi j madre. Cuando sus infidelidades se
volvieron descaradas, muy a f mi pesar, me puse del lado de ella. Yono lo habia
visto ni habia ; hablado con él desde que se divorcié de mi madre, mas de una
década antes. Por eso, el interés paternal que Paco tenia en mi tuvo una especial
importancia en este momento tan decisivo de mi vida.

Paco y yo comiamos juntos una vez al mes en su restaurante favorito, un
mesén espafiol en Puerto Rico donde lo conocia todo el personal y lo trataban
de maravilla. El siempre me recordaba que aquél era nuestro tiempo especial
juntos, nuestro pequefio secreto. Todo un picaro encantador, decia que no
necesitdbamos contar a nadie lo que charlabamos él y yo —ni a Ed ni a su espo-
sa Martha, quien habia sido mi compafiera de trabajo durante < varios afios en
una firma internacional de cosméticos con sede en Puerto Rico.

Durante nuestros almuerzos, Paco y yo nos sentdbamos con las cabezas
juntas y, con gentileza, él me contaba sobre su nifiez en Espafia, su posterior
migracion a Cuba o su huida a Puerto Rico tras la Revolucién Cubana, cuando
tuvo que abandonar todas sus posesiones. Habia tenido que reiriiciar su vida
muchas veces —un fracaso matrimonial, un negoeio fallido.

Yo percibia que él habia mostrado un corazén muy generoso en cada
situacion negativa que vivié. Dio todo lo que tenia a su primera esposa.
Cuando cerr6 su negocio se habia preocupado mas por sus empleados que
por él mismo. Pero por fin habia hallado en Martha a la mujer de sus suefios.
El me decia en broma que no debia ponerme celosa. Estaba seguro de que yo
habia sido su hija o esposa en alguna otra vida.

Siempre me traia un regalo para que lo recordara —jcomo si alguna vez
fuese a olvidarlo!—: un mufieco de Pierrot, y luego, otro Pierrot mas
pequefio —el hijo de Pierrot, segin Paco—, un adorno con forma de arbol
japonés, finisimo en su tallado y a la vez tan pequefio y delicado... una fila de
elefantitos de marmol tomados de la cola... un pequefio fogén de cerdmica
para mi cocina, un lugar que, segun él, siempre era el alma del hogar.

Durante nuestra Ultima y preciosa comida juntos, él me tomé de la mano
durante un largo rato. Me contd que siempre habia querido llevar a Martha a
Espafia para visitar los lugares importantes de su nifiez. Me dijo: "AsegUrate de
que ella haga ese viaje si algo llegara a ocurrirme”.

Cuando nos fuimos, me acompafié a mi auto como siempre lo hacia —todo
un caballero—. Pero aquel dia habia algo diferente en él. Parecia reacio a
dejarme ir y me mir6 con tristeza cuando me fui. Quise detenerme y
preguntarle si ocurria algo malo, pero iba retrasada a una junta de negocios al
otro lado de la ciudad, de modo que le mandé un beso y aceleré. Poco después,
viajé a las oficinas centrales de la compafiia donde trabajo en la ciudad de
Nueva York. El dia que regresé a Puerto Rico, lucia despampanante y me
sentia en la cima del mundo. jLa vida me sonreia! En el aeropuerto, me



esperaba Aura, una compafiera de trabajo. Me dijo que, de alguna manera ella
imaginaba que yo estaria vestida de rojo porque estaba enamorada.

Mientras me llevaba a casa, Aura me anuncié serenamente que tenia malas
noticias para mi. Yo no estaba preparada en absoluto para lo que ella iba a
decirme. Paco se habia ido a pescar el fin de semana y regresé a casa
emocionado porque habia atrapado el pez mas grande de su vida, y luego lo
habia dejado ir. Martha le prepar6 uno de sus platillos cubanos favoritos. El le
dio el beso de las buenas noches, le dijo cuanto la amaba y muri6 en paz
aquella noche mientras dormia, con los brazos flexiona-dos bajo su cabeza,
como un querubin.

Pero eso no era todo. Aquel mismo domingo, mi padre habia sido internado
de emergencia en el hospital. Habia sufrido una



apoplejia muy severa. De inmediato, supe lo que tenia que hacer. Era
demasiado tarde para estar con Paco, pero quiza, si me apresuraba para estar
al lado de mi padre y tomaba su mano, alin habia tiempo para enmendar
nuestra relacion. Eso ocurri6 hace doce afios.

Hoy, mi padre aln esta conmigo y sabe que a pesar de los errores que haya
cometido en el pasado, siempre lo amaré. No me cabe la menor duda de que
fue mi angel Paco quien, al no querer que yo me quedase sin el amor de un
padre, volvié a unirnos.

Marie Delgado Travis



Oraciones, papas y un tomado

"Tornados tocan tierra cerca de Dallas", decia la noticia. Al oir esto, me senti
agradecida de vivir en el extremo occidental del estado, donde las Montafias
Franklin funcionan como barrera contra ese tipo de tormentas. Entonces, un
recuerdo comenz6 a trepar desde el fondo de mi mente. Recordé la
conmocidn que me hizo salir de mi casa aquel dia, y encontrar a mi abuelita
orando mientras veia como un tornado giraba a lo lejos. El negro cabello de
mi abuelita lucia tintes plateados, estaba plegado en una larga trenza que
remataba en un chongo. Su piel, del color de la canela, estaba arrugada por el
tiempo y sus ojos marrén se enfocaban con intensidad en aquel monstruo que
salia del cielo.

Yo estaba mas interesada en la conducta de mi abuelita que en la nube de
embudo que se retorcia a lo lejos. A mis ocho afios ya me habia
acostumbrado a sus maneras. "JesUs, Maria y José!", solia decir ante el
estampido de los truenos y "Jesus mil veces!" cuando aparecia otro rayo.
Siempre que le quedaba tiempo libre para rezar, sacaba el rosario de su bolso.
Nunca permiti6 que mis palabras interrumpiesen la letania. Jamas le
pregunté por sus



motivos para invocar a Dios y a su Santa Madre. Se me educé en> su fe sin
cuestionarla.

Yo la miraba, y ella seguia con la mirada fija en el remolino mientras
sostenia una papa y un cuchillo de cocina. Ella ora- ? ba con fervor sin dejar de
ver las nubes que se acercaban. Alzé \ la papa, cort6 una rebanada y dijo: "En
el nombre del Padre, jvete!" "Y del Hijo, no nos hagas dafio", y cay6 otra
rebanada al i suelo. "Y del Espiritu Santo, jvete!"

Yo aprendi la riqueza de mi origen sentado en la rodilla de mi' abuelita. Su
devocidn por la Iglesia Catdlica estaba coloreada por la cultura de su México
natal. "Nada es posible sin la voluntad i de Dios" era su frase mas constante. La
habia visto preparar pociones medicinales y tés con hojas, cortezas e incluso
las hierbas que crecian atras de la escuela. Preparaba istafiate para el dolor de
estdmago, flor de salco para la tos y los resfriados severos y, {ademas, tenia
una planta en la cocina que aliviaba el dolor de toda clase de quemaduras, la
cual también me ayudd a librarme del acné. Si, los remedios de mi abuela
curaban casi todo.

Mi abuelita rebanaba la papa casi como si se tratase del propio tornado.
Parecia estar en trance pues no advertia mi presencia. Mientras las rebanadas
de papa caian sobre el polvo, vi desintegrarse aquel raro fenémeno celeste tal
como la papa que mi abuelita estaba cortando. Ella rogaba una y otra vez a la
Virgen y a todos los santos que le ayudaran a hacer desaparecer la nube. Me
impresionaron su determinacion, sus oraciones y las herramientas que utilizo.
Pronto, el tornado se disipé hasta que no quedaron mas que unas cuantas nubes
negras que vagaban desperdigadas por el cielo.

Mi abuela bajo sus cansados brazos y dijo: "Gracias a Dios, ya se fue".

La gente se junt6 a nuestro alrededor y nos mird, trazando una linea de
visién que iba de las rebanadas de papa en el suelo hasta el cuchillo en la
mano de mi abuelita. Una mujer la abra



z6. "Muchas gracias", le dijo con ojos llorosos. Mi abuelita sonrié mientras
nos dabamos la vuelta y entrdbamos en la casa.

Nunca cuestioné sus acciones con la papa, pero nunca tuve que hacerlo.
Yo sabia que aquel dia, hace mucho tiempo, mi abuelita habia hecho un
milagro.

Margarita B. Vélez
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La fe de un angel

Las lecciones de la vida vienen en todas las formas. Para mi la inspiracion
vino en la forma de mi primita de cinco afios —y 40 libras—. Para ser
sincera, Debra me desesperaba. Yo estaba a punto de iniciar la preparatoria y
lo Gltimo que quiere una adolescente es una primita-pegoste. Lo que yo no
sabia era que, aunque yo siempre me sentia como la maestra y a ella como la
alumna, los papeles pueden invertirse en cuestion de segundos. Y los papeles
se invirtieron una calida tarde de julio cuando descubri que en un abrir y
cerrar de 0jos, tu felicidad puede hacerse pedazos.

Era el banquete de bodas de una amiga y todos estabamos ahi. La
decoracion era sencilla pero elegante, y como permaneciamos al aire libre, el
sol iluminaba las caras —de por si relucientes— de la novia y el novio. Las
comadres iban de mesa en mesa para enterarse de las Ultimas noticias, ya que
cuando provienes de un pequefio pueblo del sur de Texas, todo el mundo es
familia. Los nifios corrian por doquier, jugaban y saludaban a sus familiares.
La tarde no podia haber sido mejor. Mis amigas y yo



nos reunimos y hablamos de nuestro primer afio de preparatoria que
estdbamos por comenzar y de todos los chicos guapos que conoceriamos.
Después de todo, ya empezabamos a olvidar a los chicos de la secundaria y
ahora nos fijabamos en los hombres de la preparatoria. Debra queria unirse a
mi grupo de amigas, pero ;en qué podria contribuir una nifia de cinco afios a
nuestras estimulantes conversaciones?

Me retiré de la mesa donde estdbamos y ahi se quedaron mi madre, mi tia
Jeri, mi abuela y Debra. Entré a la casa y saludé a todos antes de dirigirme al
bafio. La cola no era larga, gracias a Dios —;como me habia cabido tanto
ponche?—. Mientras me lavaba las manos, se oyd un ruido sordo y la puerta
del bafio se abri6 de golpe. Era Silvia, una de mis primas mayores. Nunca
olvidaré la mirada de temor, desamparo y sobresalto que Ilevaba en el rostro.
De inmediato, empez6 a abrir cajones en un loco esfuerzo por encontrar
toallas. Yo supuse que alguno de los nifios se habia lastimado mientras jugaba
hasta que ella gritd: "jCristina! jHa ocurrido un terrible accidente! jNo salgas
de la casa!"

¢ Qué clase de accidente? (A quién le ocurrié? ¢Alguien resultd herido?
¢Era alguien que conozco?

La mente se me inundé de preguntas. Me reuni con mis amigas en la sala
entre los gritos y el llanto de los padres que enloquecian por encontrar a sus
hijos y mas toallas. Una mujer se nos acercé y nos conté que un invitado que
se retiraba habia perdido el control de su auto y habia ido a dar justo al sitio de
la fiesta. {No podia creerlo! ;Como puede haber tanta alegria en un instante y
tanta tragedia al siguiente?

Entonces oi que una voz gritaba mi nombre. Era Paul, un alumno de mi
madre. Me dijo que necesitaba encontrar a mi madre porque estaba
buscandome. Entonces me dijo: "Debbie esta herida de gravedad". Mis
pensamientos se fueron hacia la tnica Debbie que yo conocia, la nifiera de mi
prima Debra. Dios mio, pensé, pobre Debbie. Corri hacia fuera. Nada pudo
haberme preparado para aquel espectaculo dantesco. Cuerpos en el piso,
mesas y sillas de cabeza por doquier, y ahi, la causa de la destruccion: un
deshocado sedan al cual s6lo habia detenido la cerca que estaba frente a las
canchas de tenis.

Encontré a mi madre. Me abraz6. Tenia los ojos llenos de lagrimas y me
dijo que teniamos que irnos de inmediato. jDebra estaba muy mal herida!
Senti que el corazdn se me caia hasta los pies. ¢ Debra? La chica a quien habia
arrollado el coche no era Debbie, la nifiera, sino Debra, mi primita de cinco
afios. Era la pequefia Debra. Quedé en estado de shock. Mi madre
rapidamente acerc6 nuestra furgoneta y bajé el respaldo del asiento trasero.
Pero ¢ddnde estaba Debra? Via dos hombres salir corriendo de la cochera con
una tabla justo del tamafio de Debra. No vi a mi primita sino hasta que la
levantaron sobre la tabla y la recostaron en la furgoneta. Su vestido blanco y
sus zapatos nuevos estaban desgarrados y manchados de sangre, y tenia una



marca de neumatico en el zapato izquierdo, tan clara como el dia. La
cubrimos con una cobija que mi madre guardaba en la furgoneta. La cobija
tenia una imagen de la Virgen; qué adecuado, pensé. Debra nunca perdio la
conciencia, pero el recorrido parecia interminable.

Justo cuando mi tia Jeri y yo estdbamos por romper en llanto, Debra nos
habl6 en voz baja.

"Oremos juntas", dijo, y fue ella quien nos dirigié por un Padre Nuestro y
un Awve Maria. Ahi estaba esa nifia, herida y sangrante, y sin embargo, su
espiritu y fe nunca se perdieron. jElla trataba de consolarnos! Preguntd si
acaso iba a morir y nos dijo cuanto nos amaba —yo lo sentia como una
despedida.

Al llegar al hospital, nos encontramos con su hermano Jacob y mi tia
Stella. Nunca antes habia visto llorar a Jacob. jEso me aterré! De inmediato,
Debra fue llevada a cirugia y todos oramos por ella. Seis horas después
llevaron a Debra a la sala de recuperacién. Se nos dijo que habia sufrido
extensas lesiones y



que tal vez no pudiese volver a caminar. Mi madre entré en la habitacion y
tomé en su mano la diminuta mano de Debra. La nifia despertd y pidié a mi
madre que se acercara. Debra le susurr6 al oido: "Tia Norma, via Dios con dos
angeles". Mi madre rompi6 en llanto y abrazé a Debra.

Aprendi mas aquel verano en cuestion de minutos de lo que he aprendido
en toda mi vida. Descubri que yo estaba tan encerrada en mi mundo que no
me habia dado tiempo para ver Cuan preciosa era mi prima, y cuan
afortunada era de ser el objeto de su atencién. También aprendi de Debra a
aceptar con decoro lo que la vida me da, pero también a nunca rendirme y a
amar y cuidar siempre de quienes me rodean. Pero, sobre todo, ella me ensefi6
a aferrarme con fuerza a mi fe. El ejemplo que dio aquel dia nos mostré a
todos que el tamafio del corazén y la profundidad del alma no pueden juzgarse
por la edad, sino sélo por las acciones.

Gracias, Debra, por hacerme despertar y por compartir con nosotros tu
corazdn de ledn.

Cristina Cornejo

[NOTA DEL EDITOR: La recuperacion de Debra fue larga y doloro-sa, pero,
como era de esperarse, ella persever6. jNo sélo volvié a aprender a caminar,
sino que también aprendié a bailar danzas regionales!]



Alimentar el alma

Mis padres no son personas letradas. Por el lado de mi madre, somos texanos
de tercera generacion. Los padres de mi padre eran espafioles y él nacio en
México. Mis dos padres eran muy religiosos y activos dentro de la Iglesia
Catélica. Nosotros no pudimos asistir a una escuela catolica, pero diario
ibamos a misa con la misma constancia con que nos cepillabamos los dientes.
En la noche rezdbamos el rosario juntos como familia, y si venia algin amigo
a visitarnos, catolico o no, también lo incluiamos en nuestros rituales.

Recuerdo que una mafiana dormi de mas y fui el Gnico miembro de la
familia que no fue a misa. Era un dia entre semana, asi que no pensé mucho
en ello. Sin embargo, sabia que mi padre me esperaria en su camioneta
aquella noche (como lo hacia con todos los que despertaban tarde). Como
sabia que yo era la Gnica que no habia asistido, no pensé que mi padre se
tomara la molestia, pero pocos minutos antes de la misa nocturna, escuché
que mi padre llamaba a mi puerta.

"Chela, ¢acaso dormiste de mas esta mafana?", pregunto.



"Si", le respondi, "pero, Papa, tengo mucha tarea y no creo que vaya a
misa hoy".

Yo pensé que el asunto estaba arreglado (jy con qué facilidad!) cuando mi
padre respondi6 con voz compasiva; "Oh, ya veo. Tienes que hacer la tarea.
Muy bien".

Salié de mi habitacion y yo pensé, jGuau! jQué facil fue! En verdad no
crei que su respuesta estuviese demasiado fuera de lugar. Como ninguno de
mis hermanos se habia rehusado jamas a ir a misa todos los dias, no sabiamos
cémo iba a reaccionar. Vaya, pensé, en realidad no tenemos que ir. Me senti
como una especie de heroina que habia librado a mis otros hermanos de tener
que ir a misa diariamente. Pero mi padre no se habia ido.

"Asi que tienes mucha tarea”, volvid a preguntar.

"Si", le respondi mientras le mostraba lo que me habian dejado.

"Muy bien", respondié manteniendo su interés. 'Ahora sé lo que estudiaste
en la escuela hoy, y sé que aprendiste algo. Por lo tanto, alimentaste tu mente.
¢Y qué almorzaste?"

Yo le describi con el mayor detalle que pude el meni escolar.

"jFabuloso!", dijo él. "Sé que alimentaste tu mente porque me has dicho
lo que aprendiste hoy en la escuela. Sé que alimentaste tu cuerpo, pues me has
recitado de memoria el menu del dia. ;Alimentaste tu alma hoy?" '$

Y no tuvo que decir mas. Yo lo segui hasta su camioneta y fuimos a misa.
Pero méas que eso, empecé a tomar en serio la leccién de mi padre de que
debia dedicar tanto tiempo a alimentar mi alma como al resto de mi persona.
La leccién que me dio mi padre aquel dia me convirti6 en lo que soy. Segui
alimentando mi mente, mi cuerpo y mi alma al realizar estudios y graduarme
en teologia, y hasta hoy, siempre me he desempefiado en labores ministeriales.
Gracias a mi padre, cuando me levanto por la mafiana, la primera pregunta
gue me hago es: ";Cémo vas a alimentar tu alma hoy?"

Chela Gonzélez



¢ Mas sopa de pollo?

Muchos de los relatos y poemas que has leido en este libro nos fueron
proporcionados por lectores como ti que habian leido libros anteriores de la
coleccion de Sopa depolhpara el alma. Nosotros publicamos al menos cinco
0 seis libros de Sopa de pollo para el alma cada afio. Te invitamos a
contribuir con una historia en uno de nuestros préximos volumenes.

Las historias pueden constar de hasta 1 200 palabras y deben ser
edificantes o inspiradoras. Puedes enviar un texto original, algo que hayas
leido o tu cita favorita de la puerta de tu refrigerador.

Para obtener una copia de las instrucciones para el envio de
colaboraciones y una lista de los préximos libros de Sopa de pollo, por favor
escribenos, envianos un fax o revisa nuestro sitio en internet.

Por favor envia tus colaboraciones a:

Chicken Soup for the Soul
Apdo. Postal 30880 Santa Barbara, CA93130
Fax: 805-536-2945 P4gina en internet:
www.chickensoup.com

Nos aseguraremos de que tanto a ti como al autor se les dé el crédito por
su colaboracion.

Para informacion acerca de charlas, otros libros, cintas de au-dio, talleres
y programas de entrenamiento, por favor contacta a cualquiera de nuestros
autores de manera directa.

Ayudar a los demas

Con la intencion de ayudar a los demas, un porcentaje de las ganancias de
Sopa de pollo para el alma latina seran donadas al National Council of La
Raza, NCLR (Consejo Nacional de La Raza).

Fundado en 1968, el NCLR empez0 como una organizacion regional
preocupada sobre todo por brindar apoyo de la comunidad en general a las
personas de origen mexicano en el suroeste de los Estados Unidos. De
caracter privado, no lucrativo y no partidista, y creado para reducir la pobreza
y discriminacion 'y mejorar las oportunidades de vida para los
hispano-es-tadounidenses, el NCLR es hoy la mayor organizacién nacional
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hispana con base en electores, y la voz principal de la comunidad latina en
Washington, D.C. El trabajo de la organizacion se enfoca en cuatro funciones
esenciales: Asistencia en el desarrollo de aptitudes; investigacion aplicada,
andlisis de politicas y defensa; esfuerzos de informador! piblica; y proyectos
especiales e internacionales. Estas funci<$hes complementan el trabajo del
NCLR en cinco prioridades estratégicas: Educacion, valores/inversién,
movilidad econémica” salud y derechos de medios, imagen y civiles.

Para més informacion, por favor contactanos en:

National Council of La Raza Oficinas
generales'1126 16th Street, NW
Washington DC 20036 202-776-1750
Sitio en internet: www.nclr.org Correo
electrénico: resources@nclr.org 358

¢ Quién es Jack Canfield?

Jack Canfield es uno de los principales expertos en el desarrollo del potencial
humano y la efectividad personal. Es un conferencista dindmico y
entretenido, y un instructor muy solicitado. Jack tiene una capacidad
maravillosa para informar e inspirar al puablico para lograr una mayor
autoestima y un rendimiento dptimo.

Es autor y narrador de varias cintas de audio y video que incluyen,
Self-Esteem and Peak Performance, How to Build High Self-Esteem,
Self-Esteem in the Classroom y Chicken Soup for the Soul-Live. Aparece
con frecuencia en programas de televisién como Good Morning America,
20/20 y NBC Nightly News. Ha sido coautor de numerosos libros, incluida la
serie de Chicken Soup for the Soul, Dore to Win y TheAladdin Factor
(todos ellos con Mark Victor Han-sen), 100 Wdys to Build Self-Concept in
the Classroom (con Harold C. Wells), Heart at Work (con Jacqueline Miller)
y The Power of Focus (con Les Hewitt y Mark Victor Hansen).
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Jack es invitado con regularidad a dar conferencias para asociaciones
profesionales, distritos escolares, agencias gubernamentales, iglesias,
hospitales, organizaciones de ventas y corporaciones. Entre sus clientes han
estado la American Dental Association, la American Management
Association, AT&T, Campbell's Soup, Clairol, Domino's Pizza, GE, ITT,
Hartford Insurance, Johnson & Johnson, el Million Dollar Roundtable, NCR,
New England Telephone, Re/Max, Scott Paper, TRW y Virgin Records.
También ha impartido cursos de nivel profesional en Income Builders
International, una escuela para empresarios.
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Jack dirige una vez al afio un curso de siete dias llamado Trai-ning of
Trainers (Adiestramiento para adiestradores), dirigido al area de la
autoestima y el rendimiento 6ptimo. El curso ha atraido a empresarios,
educadores, consejeros, terapeutas de pareja, instructores laborales,
conferencistas profesionales, ministros y otras personas interesadas en
desarrollar sus habilidades para hablar en publico e impartir seminarios.

Para mayor informacién sobre sus libros, cintas y programas de
capacitacion, o para invitarlo a dar una charla, por favor dirigete a:

Self-Esteem Seminars Apdo. Postal 30880
Santa Barbara CA 93130 Teléfono:
805-563-2935 Fax: 805-563-2945 Pagina en
internet: www.jackcanfield.com
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¢ Quién es Mark Victor Hansen?

En el area del potencial humano, nadie es mas respetado que Mark Victor
Hansen. Por mas de treinta afios, Mark se ha enfocado s6lo en ayudar a gente
de todas las profesiones y oficios a reconstruir su vision personal de lo que es
posible. Sus poderosos mensajes sobre la posibilidad, la oportunidad y la
accion han ayudado a crear un cambio poderoso y asombroso en miles de
organizaciones y millones de individuos en todo el mundo.

Es un solicitado conferencista, escritor de éxito y experto en
mercadotecnia. El curriculum de Mark incluye toda una vida de éxito
empresarial, ademas de una amplia preparacion académica. Ha sido autor de
varios best-seller, entre los que destacan The One Minute Millionaire, The
Power of Focus, The Aladdin Factor y Daré to Win, ademas de la serie de
Sopa de pollo para el alma. Mark también ha tenido una profunda influencia
por medio de su extensa biblioteca de programas de audio y video, asi como a
través de sus enriquecedores articulos en areas del pensamiento con
ambicion, el éxito en ventas, la creacion de riqueza, el éxito editorial y el
desarrollo personal y profesional.

Mark también es el fundador de la serie de seminarios MEGA. La MEGA
Book Marketing University y la Building Your MEGA Speaking Empire son
conferencias anuales donde Mark ensefia a escritores aspirantes y novatos,
conferencistas y otros expertos como construir una carrera lucrativa como
escritor y conferencista. Otros eventos MEGA incluyen los seminarios MEGA
Marketing Magic y My MEGA Life. Ha aparecido en television (Oprah, CNN
y The Today Show), en la prensa escrita (Time, U.S. News & World Report,
USA Today, New York Times y Entrepeneur) y en
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incontables entrevistas en la radio y los periodicos, pues asegura a la gente
que "uno puede construir con facilidad la vida que merece".

Como filantropo y humanista apasionado, Mark trabaja de manera
incansable para organizaciones como Habitat for Hu-manity, la Cruz Roja
Estadounidense, March of the Dimes, Childhelp USA y muchas otras. Ha
recibido numerosos reconocimientos que honran su espiritu empresarial, su
corazon filantrépico y su ingenio comercial. Es un miembro vitalicio de la
Horario Alger Association of Distinguished Americans, organizacion que ha
honrado a Mark con el prestigiado premio Horario Alger Award por los
extraordinarios logros de su vida.

Mark Victor Hansen es un defensor entusiasta de todo aquello que es
posible y que motiva a hacer del mundo un mejor lugar.

Mark Victor Hansen & Associates Apdo. Postal 7665 Newport
Beach, CA 92658 Teléfono: 949-764-2640 fax: 949-722-6912 Visita
a Mark en internet en: www.markvictorhansen.com
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¢ Quién es Susan Sanchez-Casal?

Susan Sanchez-Casal es doctora en Letras Hispanicas por la Universidad de
California. Es profesora universitaria en activo. Las areas en que especializa
su ensefianza e investigacién incluyen estudios sobre los latinos en Estados
Unidos, la literatura de los latinos estadounidenses y estudios de la mujer.
Ademés de haber publicado numerosos ensayos sobre critica literaria y
estudios sobre los latinos, Susan es coeditora de una antologia de ensayos
criticos que abordan la creacion de la igualdad racial y de género en la
ensefianza y el aprendizaje dentro de la educacion superior. Es una maestra
dindmica y motivadora cuyos talentos para la innovacion en métodos de
ensefianza y el impacto positivo que tiene en sus estudiantes la han
distinguido entre sus colegas.

Como educadora, Susan se ha dedicado a promover la diversidad y la
igualdad en el acceso a la educacion superior. Pone especial atencin en sus
alumnos de la comunidad hispana y es consejera universitaria de
organizaciones de estudiantes latinos. Es fundadora y directora del ICWES, un
grupo intercultural para el fortalecimiento de las mujeres que busca
promover la cooperacion intercultural entre mujeres jovenes de diversos
origenes étnicos y raciales. Susan también es miembro del comité ejecutivo
de los Future of Minority Studies (Estudios sobre el Futuro de las Minorias)
(FmMS) en el Summer Institute de la Cornell University, un consorcio de
expertos e instituciones académicas con un interés principal en la identidad,
la educacion y la transformacidn social de las minorias.

Ademas de su labor académica, Susan es una poderosa conferencista de
motivacién que ofrece charlas a grupos pequefios y
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grandes en todo el pais acerca de la historia, educacion e identidad latinas, asi
como del fortalecimiento de la mujer.

Susan naci6 y crecid en el sur de California, y hoy vive en Nueva Yorkcon
su esposo y familia.

Por favor, visita su pagina en internet: www.latinosoul.com. Ahi
encontaras informacion sobre charlas, firmas de libros y recursos de interés
para la comunidad hispana. Si deseas invitarla a dar una conferencia, por
favor escribele a: susan@Ilatinosoul.com.
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Colaboradores

Muchos de los relatos de este libro se recopilaron de fuentes publicadas con
anterioridad, tales como libros, revistas y perioddicos. A estas fuentes se les da
su crédito en la secci6on Permisos. Si deseas contactar a alguno de los
colaboradores para informacion sobre sus obras o quieres invitarlos a dar una
conferencia en tu comunidad, en su biografia encontraras los datos para
contactarlos.

El resto de las narraciones nos fueron proporcionadas por lectores de
libros anteriores de la serie Sopa de pollo para el alma que respondieron a
nuestra solicitud de historias. También hemos incluido informacion acerca de
ellos.

Maria Luisa Alaniz es profesora y vocera del departamento de ciencias sociales de
la Universidad Estatal de San José. Obtuvo su bachillerato y maestria en artes en la
Universidad Estatal de San José, ademas de un diplomado en educacion y doctorado en
filosofia en la Stanford University. Sus investigaciones actuales, las cuales realiza en su
casa de Stockton, Califomia, se enfocan en los efectos de las politicas publicas en la
vida personal. Es aficionada a leer, pasear y viajar.

Maya Alvarez-Galvan obtuvo su bachillerato en espafiol y su maestria en artes en
la Universidad Estatal de Califomia, en Los Angeles. Realizd su doctorado en filosofia en
la USC. Ensefia inglés para extranjeros en el Mt. San Antonio College. Le gusta viajar con
su marido. En la actualidad, trabaja en una novela acerca de mujeres latinas educadas.
Contactala en mah>arez@ misac.edu.

Irma Andrade, hija de mexicanos, nacié en Texas. Sus padres fueron trabajadores
inmigrantes que se establecieron en el suroeste del bajo Michigan en 1967. Le gusta
escribir ensayos personales y memorias. En su tiempo libre, le gusta viajar asi como
practicar bicicleta de montafia y artes marciales.

Ellen Batt es profesora asociada de lenguas extranjeras modemas y educacion en el
Albertson College de Idaho. Ensefia inglés para extranjeros, aleman y lingiiistica e
imparte cursos para maestros de inglés, educacion bilingiie y educacion en lenguas
extranjeras. Le gusta difundir sus investigaciones sobre temas relacionados con Ila
condicion bilingie y la diversidad.

Carlos Bermuidez, nacié en Puerto Rico. Egresé de la Universidad La Salle en
Filadelfia con un bachillerato en inglés y comunicaciones. En tiempos recientes y
después de haber realizado guiones para diversos programas televisivos en Hollywood,
fue de los creadores y productor ejecutivo de la famosa serie comica Los Beltran,
producida por Columbia Tristar.
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Juan Blea posee un bachillerato en humanidades por el College of Santa Fe. Trabaja
como analista de sistemas en Santa Fe y esta por terminar una maestria en ciencias, con
especialidad en ciencias del conocimiento. Es un avido lector y ha escrito dos libros:
Under the Same Sky Y Butterfly Warrior. Puedes contactarlo en juanbka@spfintpcs. com.

Michelle Capriotti terminé su bachillerato en artes en la Universidad Estatal de
Califomia en Long Beach y su maestria en artes en la Azuza Pacific University en
ensefianza del inglés a extranjeros. Ha sido maestra por veinte gloriosos afios. Le
encanta viajar y pasar tiempo con su familia.

Michele Cario, neoyorquina de origen puertorriqueio y pelirroja natural, es escritora
y actriz. Se ha presentado en Nueva York como actriz de monélogos, como el personaje
comico Carmen Mofongo y como narradora con The MoTH. En 2005, concluira un cuento
sobre como es la vida para una niia latina pelirroja.

Angela Cervantes obtuvo su bachillerato en inglés por la Universidad de Kansas.
Dice que la mayor parte de su inspiracion para escribir proviene de su familia y su nifiez
en Kansas. Hoy reside en Kansas City, Missouri, donde escribe una columna mensual
para el periddico «c Hispanic News. Pertenece al consejo de The Writers' Place y se
atraca de queso fundido cada vez que puede.

Zulmara Cline es una escritora de motivacion para latinas y latinos. Ha publicado
varios articulos acerca de la expresion de los latinos, la condicién bicultural y la vida en
dos mundos. Como profesora asociada en Cal State San Marcos, la doctora Cline es
también una educadora activa y ha escrito de manera extensa acerca de la
alfabetizacion, la diversidad y la educacién multicultural. Vive en San Marcos con su
familia. Puedes buscarla en zcline@ csusm.edu.

José (Joe) Col6n naci6 y crecié en Brookly», Nueva York, y esta orgulloso de su
ascendencia puertorriquefia. Se ha dedicado a las artes por mas de 24 afos durante los
cuales ha actuado, cantado y escrito, sobre todo, para eventos y proyectos de su
comunidad. Esta serd su primera aventura editorial y esta fascinado de que se le
publique junto a otros latinos que comparten su misma historia de lucha, amor, cultura y
transicion.

Randy Cérdova, mexicano-estadounidense de tercera generacion, vive en Phoenix,
Arizona. Es reportero de The Arizona Republic, donde informa sobre acontecimientos del
mundo del espectaculo. Es egresado de la Universidad Estatal de Arizona y miembro de
la Phoenix Film Critics Society (Sociedad de Criticos de Cine de Phoenix) y de la National
Association of Hispanic Joumalists (Asociacién Nacional de Periodistas Hispanos). Vive
acinco minutos de la casa de su hermano. Escribele a rrc1230@aol.com.

Cristina Cornejo obtuvo su bachillerato en ciencias en la Texas A&M Uni-versity en
2003. Hoy trabaja para una organizacion no lucrativa que se especializa en la produccién
de anuncios de servicios al publico. Ademas, Cristina se prepara para obtener su
maestria en comunicaciones en la Johns Hopkins University. Por favor, escribele a
cristina_cornejo@hotrnail.com.

Antigua maestra de inglés y de estudios de la mujer, Sylvia M. DeSantis vive en
Pennsylvania con su pareja, y divide su tiempo entre administrar proyectos educativos
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en multimedia y escribir ficcion, poesia y ensayos que complementan sus estudios
sobre curacion holistica. El relato que publica en este libro esta inspirado en la historia
verdadera de una familia y esta dedicado tanto a las mujeres inmigrantes de principios
del siglo xx que trabajaron duro en su bulsqueda desinteresada del suefio
estadounidense, como a nuestros nifios auristas, quienes influyen en nosotros de
maneras profundas y preciosas. Puedes encontrarla en wordsong@sylviamdesantis.com.

Alejandro Diaz posee una maestria en cine por la Universidad de Miami y una
licenciatura en comunicaciones por la Universidad de lllinois en Chicago. Ha publicado
varios textos y escrito diversos guiones sobre la vasta experiencia de ser latino. El sefior
Diaz dirigio el cortometraje Pan dulce y chocolate, que fue exhibido en el Sexto Festival
Anual Intemacional de Cine Latino de Los

Angeles, el CineSol Film Festival en Texas, el Lemi Emerging Filmmakers Mini-Fest en
Califonia, el San Antonio’s CineFestival y el Tulipanes Latino Art and Film Festival -
Michigan. Alejandro tiene como ambicién principal continuar con la escritura y
produccion de relatos sobre gente y temas que no suelen mostrarse al pblico.

Johnny Diaz forma parte del equipo de escritores del Boston Globe y fue reportero del
Miami Herald, donde empezd a escribir a la edad de dieciséis afios. Hijo de cubanos
exiliados, naci6 y crecié en Miami Beach, lugar que visita con frecuencia para disfrutar
del flan de su mamj, de los emparedados de medias noches de su papa y del clima
calido. Por favor, escribele a johnn-jidiaz@aol.com

Maria Ercilla, nacida en La Habana, inmigré a los Estados Unidos cuando tenia
cuatro afios de edad. Su vida ha sido rica tanto en tradiciones cubanas como
estadounidenses, y esta mezcla de culturas ha sido la mayor fuente de inspiracion de
sus escritos. Egresé de la ucLa con un bachillerato en inglés y una maestria en
educacion. Durante los ultimos veinte afios, ha impartido cursos de escritura creativa y
literatura inglesa a estudiantes de preparatoria. Hoy da clases a personas discapacitadas.
Sus relatos y poemas han aparecido en las revistas calyx, Puerto del Sol y Amelia, e€ntre
muchas ofras. Entre los numerosos premios que ha recibido se encuentran: The
Intemational Hemingway Poetry Award (1997 y 1998) y el Alien Tate Memorial Award
(1998). Algunas de sus obras han aparecido de manera reciente en so Luminous the
wildflowers, una antologia de poesia de escritores californianos. Actualmente trabaja en su
tercera novela, The Year of the Bad Boy. Sus otros intereses son la fotografia, el collage y la
lectura. La sefiora Ercilla vive en Los Angeles con su hijo y su hija.

Renee Fajardo descubrié de manera temprana que en verdad le encantaba el arte de
contar historias. Hace diez afios, empezo a recolectar y escribir historias de su familia
para contarlas a sus hijos. Hoy es escritora y narradora en Denver, Colorado, donde vive
con su esposo, siete hijos, dos gatos, un pajaro, un pez, un pemo y un cactus.

Antonio Farias vive en Nueva York, pero anhela encontrar un lugar con clima mas
templado, de preferencia donde haya un parque acuatico infantil donde él y su hija Lina
puedan pasar el tiempo mientras se persiguen uno a otro entre chorros de agua. Ahora
escribe una novela. Puedes contactarlo en gfarias@gmail. com.

Roberto G. Fernandez es un escritor cubano-estadounidense. Imparte clases en la
Universidad Estatal de Florida y ha publicado las novelas Raining Backwards, Holy Radishes! y
En la ocho y la doce.
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Por treinta afios, Dahlma Llanos Figueroa fue maestra de inglés y escritura
creativa, asi como bibliotecaria en preparatorias publicas de la ciudad de Nueva York.
Sus relatos se basan en sus experiencias como miembro de la comunidad
puertorriquefia en la ciudad de Nueva York y en la isla. Hoy, Dalma revisa su novela
Legacy, y trabaja en una coleccion de relatos cortos. Sus obras se han publicado en
varias revistas literarias.

Aurelio Deane Font obtuvo su licenciatura en educacion bilinglie en la Temple
University en 1976. Ha trabajado como maestro en escuelas publicas, como musico y
como asistente de investigacion para la Universidad de Califomia en San Francisco.
Puedes escribirle a logerfront@aol.com.

Elizabeth Garcia imparte los cursos de estudios latinos en el Hunter College de la
ciudad de Nueva York. Es la fundadora de dos sitios en intemet, www.latinopromo.com y
www.latinafeminist.com. Le gusta hablar ante diversos tipos de publico acerca de sus
experiencias como latina en los Estados Unidos. Por favor escribele a
egarci@hunter.curty.edu.

En 2001, Alvaro Gardufio recibié el grado de bachiller en estudios chicanos con
estudios secundarios en escritura creativa por parte de la Universidad de California en
Berkeley. Trabaja con académicos de todo el mundo y atiende sus necesidades
relacionadas con su seguro de gastos médicos en el urs Tang Center. A Alvaro le gusta
dedicar tiempo a arreglar su casa. Puedes escribirle a aharo_gl4@hotmail.com.

Rogelio R. Gomez obtuvo su bachillerato en artes en la Universidad de Texas en San
Antonio en 1980, y su maestria en artes en 1990 en la Escuela Estatal del Suroeste de
Texas en San Marcos. A Roy Ié encanta pasear en motocicleta, tatuarse, salir a trotar y
tocar el bandoneén. Esta por concluir su primera novela.

Chela Gonzélez tiene un bachillerato en psicologia asi como una licenciatura y un
postgrado en estudios teolégicos. Ha impartido clases desde en primaria hasta en
licenciatura y ha realizado servicios como ministra juvenil, lider catequista, asociada
pastoral y directora permanente de formacion de didconos. Hoy es directora de la Oficina
de Catequesis de Santa Fe.

Linda M. Gonzéalez empezd a escribir relatos cuando estudiaba el séptimo grado.
Aunque hace veinte afios obtuvo el bachillerato en inglés en Stanford con estudios
secundarios en escritura creativa, apenas empieza a considerarse escritora. Tiene dos
hijos, Gina y Teotli, quienes son su inspiracion para crear caminos de amor y curacion
para esta generacion y las futuras.

La religion y los rituales siempre han interesado a Ménica Gonzalez. A

principios de los afos 90, recibi6 sus grados de bachiller en estudios religiosos y
maestra en teologia. Desde entonces ha trabajado como ministra religiosa escolar y
actualmente escribe un libro de oraciones para adultos jévenes. Su correo electrénico es

livelongyprosper@yahoo.com.

La cubana Barbara Gutiérrez vive en Miami, donde ha trabajado como periodista
tanto en la prensa como en la television. En los (ltimos cuatro afios se ha dedicado a las
relaciones publicas y de medios. A Bérbara siempre le ha interesado la literatura y
pertenece a un club de lectura de mujeres feministas. Puedes escribire
dgestelad4@aol.com.
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Nancy Harless es enfermera, y ahora vierte su entusiasmo de menopausia en viajes,
labores voluntarias en varios proyectos de salud y la narmracion escrita de esas
experiencias. Realiza la mayor parte de sus escritos en lo alto de un gran arce, dentro de
una pequefia casita que su esposo Norm le construy6 para tal propésito. Hoy escribe un
|ibl’0, Womankind: Connection and Wisdom Round the World, acerca de las mujeres fuertes,
hemmosas y valientes que han iluminado su camino. Escribele a nancyharless@homtail.com.

Patricia L. Herlevi Balquin nacié en una familia multicultural y se considera una
todologa. Esto le fomenta un sentido de unidad con todas las razas y especies.

Cindy Jordan nacié en Redondo Beach, Califomia. Es la autora de *Jos¢ Cuervo, You
Are a Friend of Mine”", nombrada cancion country del afio por la revista Billboard en 1983.

Heather J. Kirk es escritora y fotdgrafa, actividades que suele combinar como
artista digital. Publicé un libro de poesia. Puedes encontrarla en Hj-Kirk@juno.com.

Suzanne LaFetra ha contribuido con numerosos periodicos, revistas y pu-
blicaciones literarias. Vive en Carolina del Norte con su familia y ahora se dedica a
escribir unas memorias. Contactala en suzlafetra@yahoo.com.

Yahaira Lawrence es madre de dos preciosos nifios, Aislynn y Gabriel. En la
primavera de 2006, se gradud en la Pace University en dos licenciaturas: inglés y
psicologia aplicada. En la actualidad, trabaja en numerosos proyectos literarios y espera
convertirse en una novelista romantica de éxito.

Aurora Levins Morales nacié en Maricao, Puerto Rico. Hoy vive en Berkeley,
California, con su hija Alicia Raquel. Es escritora de tiempo completo, cronista de su
comunidad y autora de tres libros asi como de muchos poemas, relatos y ensayos.

Melody Delgado Lorbeer es escritora independiente. Vive en el éarea de
Jacksonville, Florida. Casada y con dos hijos, disfruta de la lectura y de las caminatas
largas por la playa. Ahora trabaja en una novela para nifios de nivel intermedio de
primaria. Por favor, escribele a cms6731@aol.com.

Charles Arthur Mariano, nacido y criado en el pueblo californiano de Merced, en el
Valle Central, vive hoy en Sacramento, en el mismo estado. Tiene en un puesto muy
modesto en el gobiemo estatal. Después de trabajar, permanece en el sétano del edificio
para escribir.

Nilsa Mariano posee una licenciatura y una maestria en artes de la Bing-hamton
University en Nueva York. Imparte clases en un colegio universitario y es narradora de
historias en su comunidad y para Spoken Word. Ha publicado textos en diversas revistas
literarias en linea.

Cynthia Leal Massey es la premiada autora de Fire LAlies, una novela histérica
acerca de la Revolucion Mexicana. En 2003, su segunda novela The Caballeros of Ruby fue
nominada al premio wiLLA como mejor novela original. Cynthia es editora de una revista
en San Antonio, Texas. Visita su pagina en intemet en www.cynthialealmassey.com.

Jacqueline Méndez fue maestra de escuela y hoy es escritora de tiempo completo.
Tiene una maestria en educacién y una licenciatura en artes liberales. Recién ha
concluido el manuscrito de Heart of the Jaguar, una novela para adultos jévenes. Puedes
escribirle AJmendez27@hotmail.com.
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Colin Mortensen-Sanchez es un galardonado escritor y conferencista que asisti6 a
la Universidad de Califonia en Berkeley, apareci6 en el programa Real world de mTv, y
dirige el popular sitio en intemet wwmcoimswom.com. Debutd como escritor con A New
Ladies' Mam A complete Guide to Getting, Pleasing and Keeping the GirL

Kathy Gano Murillo, la "Crafty Chica" (Chica artistica), es artista, co-lumnista y
escritora de Phoenix, Arizona. Es en verdad adicta a la cultura pop, en particular al
glamour, los reality shows, el cine, la musica y los moca cuadruples. Conoce mas de su
trabajo en www.CraffyChica.com O escribele a Kathymurillo@hotmat. com.

Rubén Navarrete, Jr., obtuvo su licenciatura en artes en la Universidad de Califomia
en Berkeley en 1996. Trabaja para la cadena televisiva rFox dentro del area de
promociones nacionales, en programas como American Idol, The OC, y el popularisimo
reality show The Simple Life.

Rubén G. Navarrete, Sr., oriundo del centro de California, dedico su vida a reforzar
la ley, actividad que desempefié entre 1966 y 2003. Fue alguacil suplente, sargento del
Departamento de Policia de Sanger, investigador de la Fiscalia de Distrito del condado de
Fresno e investigador de estandares laborales para el estado de Califomia.

Martha Alicia Oppenheimer nacié y creci6 en Puerto Rico. Estudio la licenciatura
en la Clark University y la maestria en el Pratt Institute of Art. Hoy es una artista exitosa y,
segUn dice, espera incursionar en la literatura. Vive en Miami con sus tres maravillosos
perros y Budweiser, su gordo y mimado gato.

Norma Oquendo se crié en Connecticut, pero hoy reside en Carolina del Norte,
donde trabaja como gerente en una aseguradora. Ha escrito poemas desde que
estudiaba la primaria. En tiempos recientes publicé dos libros de poemas y hoy trabaja
en su primera novela. Por favor, escribele a springo49@ yahoo.com.

Johnny Ortez egresoé de la Universidad de Texas en Arlington con un bachillerato en
comunicaciones y periodismo. Desde 1996, se ha desempefiado como escritor
independiente para toda una diversidad de publicaciones. Hoy vive en Los Angeles con
Kirkland Tibbels, su pareja de dos afios, y Rufus, su dachshund miniatura rojo. Johnny
trabaja para Funny Boy Films, el primer estudio cinematografico de homosexuales y
lesbianas. Hoy trabaja en una novela y un guién para cine.

Salvador Gonzélez Padilla obtuvo su licenciatura en comunicaciones en la
prestigiosa Loyola Marymount University de Los Angeles en 1995. Hoy reparte su tiempo
entre tres pasiones: la ensefianza, la actuacion y la escritura. Salvador ha publicado
algunos poemas y hoy trabaja en su primera novela. Por favor escribele a
api2010@post.com.

Xiomara J. Pages es escritora independiente, periodista y conferencista de
motivacion. Ha escrito cuatro libros e impartido talleres en los Estados Unidos, Europa y
Latinoamérica. Realiza trabajo voluntario para la Asociacion Intemacional del Sindrome
de Rett (enfermedad que padece su hija) en Ma-ryland. Xiomara se ha interesado en los
padres de nifios con discapacidades, los ancianos, la violencia doméstica y los
problemas de la mujer. Apoya todas las artes en su comunidad. Puedes escribirle a
Www.xiomara[gagescom.
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Steve Peralta es escritor independiente y consultor de medios. Obtuvo el grado de
licenciado en letras inglesas en la Universidad de Colorado en Den-ver en 2000, y hoy
vive en San Antonio con sus dos hijos, Steve y Benjamin.

Lauren Pérez, de 21 afios, es una escritora de origen puertomiquefio nacida en el
Bronx. Posee una licenciatura en psicologia forense del John Jay College. Tiene la
bendicion de contar con su madre Barbara, su tio Ivan, su amiga Mary Jane Torres y su
abuelita Heriberta Figueroa, quien alienta su creatividad de manera incondicional.
iSiempre pa'lante! Su correo electrénico es pmz_lauren@msn. com.

Mary Helen Ponce es la autora de Hoyt Street, An Autobiography. Posee un
doctorado por la Universidad de Nuevo México y ha publicado en Francia, Alemania,
México y Espaiia. En la actualidad, escribe una novela histérica desarrollada en el siglo
xvm. Puedes contactarla en mhpon@aol.com.

Jennifer Ramon-Dover vive en Los Angeles, Califomia, donde es gerente de
mercadeo en una importante empresa cinematografica. Agradece a su esposo James, a
su madre mexicana Ana Maria, a su padre peruano Simén y, sobre todo, a su difunta
abuela mexicana Julia Escobedo por inspirarla para siempre luchar por alcanzar sus
suefios.

Regina (Reggie) Ramos es una chicana a quien le encanta viajar, comer y reir. Vive
en Califomia y realiza varias actividades con su familia, sus amigos, sus trenzudas y su
comunidad. El suefio de Reggie es hacer una maestria y conseguir una certificacion para
dar clases.

Anjela Villarreal Ratliff se licencié en la Universidad Estatal de San José en
Califoria. Sus trabajos han aparecido en diversas publicaciones, entre ellas, cantos al
Sexto Sol An Anthology of Aztlanahuac Writing Y The Mesquite Review. Anjela crecio en el sur de
California y hoy vive en Austin, Texas.

Esther Bonilla Read fue maestra de escuela por varios afios. Siempre ha dedicado
su tiempo libre a escribir. Hoy es profesora de medio tiempo en la Texas A & M
University en Corpus Christi. A ella y a su esposo les gusta viajar, cuidar de su jardin,
leer, ir al cine y visitar a sus cuatro hijos y cuatro nietos.

Rick Rivera, hijo de campesinos analfabetos, ingresé al colegio universitario a los
treinta afios de edad mientras trabajaba tiempo completo en una fabrica. Obtuvo su
maestria en inglés en la Universidad Estatal de Sonoma y ha publicado dos novelas, A
Fabricated Mexican Y StarsAlways Shine. Rivera es un asesor de inglés en un colegio
universitario de California.

Liza M. Rodriguez nacid y crecié en Puerto Rico. Es esposa, madre y educadora. Ha
desarrollado programas educativos con base en la comunidad asi como diversas
iniciativas para toda la ciudad de Filadelfia. Hoy realiza su doctorado en educacion
urbana en la Temple University.

Sylvia Rosa-Casanova, hija de inmigrantes puertorriquefios, naci6 y crecié en la
ciudad de Nueva York. Es la autora de Mama Provi Y The Pot of Rice, un libro de dibujos
vagamente inspirado en sus recuerdos de infancia. Sylvia vive en Congers, Nueva York,
con su esposo Y sus dos hijos.
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Adriana Rosales estudia actualmente la licenciatura en inglés y educacion en la
Rutgers University. Le gusta leer y escribir poesia. Como maestra de inglés, espera
inspirar a los individuos para ser creativos y considerados, pues cree que el
conocimiento tiene el poder de cambiar el mundo y la vida de las personas.

Ménica Garcia-Saenz es originaria de Kansas City, Missouri, pero tiene profundas
raices en Chihuaha, México, donde paso los veranos de su nifiez. Se siente afortunada
de ser 100 por ciento bilingiie y bicultural. Ménica vive en Florida y tiene fres hijos. Le
encanta leer, escribir y cocinar auténtica comida mexicana. Ahora tiene algunos libros
en el tintero. Por favor escribele a monica_garcia_saenz@hotmail. com.

Maria Luisa Salcines nacié en Guantanamo, Cuba y Llegé a los Estados Unidos en
1961. Es educadora de padres con certificado de The Intemational Network for Children
and Families. Es la autora de Little Things Remembe-red, una coleccion de historias acerca
de la vida, la patemidad y la identidad cultural. Para informacion sobre los talleres y
visitas de la autora, puedes llamarla al 956-631-7667 o escribirle a MLsalciries@aol.com.

Caroline C. Sanchez proviene de una larga tradicion de narradores espaioles y
portorriquefos cuya rica imaginacion ha desempenado un papel muy importante en su
vida diaria. Goza de la musica, las artes y la lectura. Tiene muchos pasatiempos, entre los
que destaca el cultivo de rosas.

Melissa Annette Santiago es maestra de artes de la lengua en la Pembroke Pines
Charter High School en Pembroke Pines, Florida. Recibid su licenciatura en letras
inglesas por la Universidad Intemacional de Florida en 2003, y hoy estudia la maestria en
letras inglesas.

Aunque Deborah Rosado Shaw crecié en el distrito mas pobre de la nacién, sus
estrategias para triunfar la llevaron de sus duros origenes de barriada a convertirse en
una galardonada empresaria y consejera de directores ejecutivos en Fortune 500. Como
fundadora de Umbrellas Plus, LLc, y Dream eic Enterprises, Deborah ha creado,
negociado y cerrado contratos multimillonarios. Es autora de pream ic/ obra aclamada
por la critica. Es egresada del Barmard College y vive con sus tres hijos.

Robert Suarez realizd la carera de ingenieria en sistemas de informacion
computacional en el Calumet College de St. Joseph en 2003. Tiene 54 afios, esta casado
y trabaja como fabricante industrial en el rea suburbana del sur de Chicago. Robert es
apasionado del béisbol infantil y la genealogia, y maneja una libreria por intemet. Aunque
no piensa escribir de manera regular, esta ansioso por escribir sus memorias, a las
cuales piensa intitular cubs win... ILwed to See the Cubs win! Por desgracia, quiza sean sus
descendientes quienes tengan que escribir sus memorias.

La neoyorquina Marie Delgado Travis estd muy orgullosa de sus raices
puertorriquefas. Escribe poesia y prosa en espaiiol e inglés. Trabajo en el area de ventas
y publicidad para algunas de las empresas transnacionales mas importantes por mas de
veinte afos. Esta casada con Edmunds, quien es abogado retirado. La pareja divide su
tiempo entre su casa de Houston, Texas y su casa de Isla Verde, Puerto Rico. Contacta a
Marie en marihitravis@aol.com.
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Olga Valle-Herr recibié con honores su grado de Licenciatura en trabajo social por
la University of Texas-Pan American. Desde que se retiro, toma clases de escritura
creativa. Actualmente trabaja en su primera coleccion de poemas para un libro. Le
encanta leer, escribir y pasar tiempo con su familia. Recibira con gusto tus mensajes

€Npoetaglo@aol.com.

Margarita Vélez es una escritora oriunda de El Paso, Texas. Sus textos han
aparecido en las publicaciones Southwest Woman, Deming Headlighty El Paso Herald Post.
Publica una columna semanal en Ei Paso Times. Acaba de concluir una novela. Por favor,

contactala en mbvelez@elp.rr.com.

G.M. Zapata esta por publicar sus memorias, Magic Mountain, con Avalon Publishing.
Otros de sus escritos han aparecido €N Under the Fifth Sun: Latino Literature Jrom California
(Heyday Books). También ha publicado en el Hispanic LinkNews Service, Newsweek Y ofras
publicaciones intemacionales, donde narra el valor y el creciente conocimiento de su
hijo acerca de la fibrodisplasia osificante progresiva (For), un raro desorden genético
que convierte los musculos en huesos con tumoraciones, y suele predecirse en nifios
con los dedos de los pies muy largos y malformados a los que falta una articulacion.
Para mas informacion acerca de la For, visita en intemet la pagina www.1FoPA.org
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Permisos (continta de la pagina legal)

La bendicion. Reproducido con el permiso de Aurelio Deane Font. ©2002 Aurelio Deane
Font.

Donde los rosarios vuelan con el viento. Reproducido con el permiso de Maria Ercilla. ©1997
Maria Ercilla.

La maquina pastelera de Titi Flori Reproducido con el permiso de José Luis Colén.
©2004José Luis Colon.

Lecciones de salsa. Reproducido con el permiso de Maria Luisa Salcines. ©2003 Maria Luisa
Salcines.

La mejor leccion de Papa. Reproducido con el permiso de Olga Valle-Herr. ©1998 Olga
Valle-Herr.

La receta de mi abuela. Reproducido con el permiso de Jacqueline Méndez.
©2002Jacqueline Méndez.

Abolengo. Reproducido con el permiso de Marie Delgado Travis. ©2003 Maria Delgado
Travis.

Mi mama no sabe leer. Reproducido con el permiso de Charles Arthur Mariano. ©2004
Charles Arthur Mariano.

Me gradué de Barkely. Reproducido con el permiso de Regina Ann Ramos. ©2004 Regina
Ann Ramos.

Hermanos. Reproducido con el permiso de Randy Richard Cordova. ©2004 Randy
Richard Cordova

La promesa. Reproducido con el permiso de Antonio Farias. ©2003 Antonio Farias.

El nifio bendito de la abuela. Reproducido con el permiso de Sylvia M. DeSantis. ©2004 Sylvia
M. DeSantis.

El oso. Reproducido con el permiso de Zulmara Cline. ©2004 Zulmara Cline.

Mas alla de la cripta. Reproducido con el permiso de Yahaira Lawrence. ©2004 Yahaira
Lawrence.

Papa, la estrella de rock de los tamaleros. Reproducido conel permiso de Kathy Cano Murillo.
©2004 Kathy Cano Murillo.

En la sangre. Reproducido con el permiso de Arte Publico Press y Pat Mora. ©1985 Pat
Mora.



Nuestra maravillosa tragedia. Reproducido con el permiso de Carlos R. Bermuidez. ©2002
Carlos R. Bermuidez.

Tita. Reproducido con el permiso de Cindy Louise Jordan. ©2003 Cindy Louise Jordan.
Ostiones y zarzuelas. Reproducido conel penniso de Maria Ercilla. ©1997 Maria Ercilla.

El baile de la cocina cubana. Reproducido con el permiso de Johnny Diaz. ©2004 Johnny
Diaz.

Los zapatos de Mama. Reproducido con el permiso de Irma Yolanda Andrade. ©2004 Irma
Yolanda Andrade.

Cosas que aprendi de mi madre. Reproducido con el permiso de Sylvia Rosa-Ca-sanova.
©2003 Sylvia Rosa-Casanova.

Aprender a volar. Reproducido con el pefmiso de Esteban Jestis Peralta. ©2003 Esteban
Jests Peralta.

Cada primer viernes. Reproducido con el permiso de Alejandro Diaz. ©2001 Alejandro Diaz.

El capitulo final de Isabel. Reproducido con el permiso de Linda Maria Gonzalez. ©2004 Linda
Maria Gonzalez.

Aprender a apreciar a Papi. Reproducido con el permiso de Maria Luisa Salcines. ©2003 Maria
Luisa Salcines.

Nada como un pez. Reproducido con el permiso de Melissa Annette Santiago. ©2004 Melissa
Annette Santiago

i0iga, sefior! Reproducido con el permiso de Rogelio R. Gomez. ©2004 Rogelio R. Gomez.

Un puente hacia la libertad. Reproducido con el permiso de Jacqueline Méndez.
©2000Jacqueline Méndez.

El Dia de Sadie Hawkins. Reproducido con el permiso de Carol Marie Zapata. €2004 Carol
Marie Zapata.

El anillo. Reproducido con el permiso de Esther Bonilla Read. ©€2003 Esther Bonilla Read.

Lecciones que me ensefié mi madre. Reproducido conel permiso de Martha Alicia
Oppenheimer. ©2004 Martha Alicia Oppenheimer.

Esperanza, tu nombre es Lina. Reproducido con el permiso de Elizabeth Garcia. ©2004
Elizabeth Garcia.

Mi Aima. Reproducido con el permiso de Heather J. Kirk. ©2001 Heather J. Kirk.

Sobre la ensefianza. Reproducido con el permiso de Salvador Gonzalez Padilla. ©2004
Salvador Gonzalez Padilla.

Del jaloneo la danza. Reproducido con el permiso de Juan Blea. ©2004 Juan Blea.



¢No soy mexicano? Reproducido con el permiso de Rubén Navarrete, Jr. ©2003 Rubén
Navarrete, Jr.

Hambre. Reproducido con el permiso de Nilsa Evette Mariano. ©2004 Nilsa Evette Mariano.

Mi trasero (todos los lugares incorrectos). Reproducido conel permiso de Michele Cario. ©2003
Michele Cario.

Amador. Reproducido con el permiso de Maria Luisa Alaniz. ©2003 Mana Luisa Alaniz.

Policia por destino. Reproducido con el permiso de Rubén G. Navarrete, Sr. ©2002 Rubén
Navarrete, Sr.

Mi abuela puertorriquefia. Reproducido con el permiso de Patricia L. Herlevi. ©1996
Patricia L. Herlevi.

Patricio Flores. Reproducido con el permiso de Monica Moran Gonzalez. ©2004 Maonica
Moran Gonzalez.

"'Soy curandera"". Reproducido con el permiso de Nancy Leigh Harless. © 2002 Nancy
Leigh Harless.

Frente a frente con mi héroe de la infancia. Reproducido con el permiso de Carlos R.
Bermuidez. © 1997 Carlos R. Bermudez.

Flores de lavando. Reproducido con el permiso de Caroline C. Sanchez ©2001 Caroline C.
Sanchez.

Feliz Navidad Reproducido con el permiso de Adriana Rosales. ©2004 Adriana Rosales.
En mi altar. Reproducido con el permiso de Suzanne LaFetra. ©2002 Suzanne LaFetra.

La mariposa blanca. Reproducido con el permiso de Jennifer Ramon-Dover.
©2004Jennifer Ramon-Dover.

La magia de mi abuela. Reproducido con el permiso de Michelle Sanchez-Ca-priotti. ©2000
Michele Sanchez-Capriotti.

Yoy Don Paco. Reproducido con el permiso de Marie Delgado Travis. ©2003 Marie
Delgado Travis.

Oraciones, papas y un tornado. Reproducido con el permiso de Margarita B. Ve-lez. ©1981
Margarita B. Velez.



Lafedeun angel Reproducido con el permiso de Cristina Cay Comejo. ©2003 Cristina Cay
Comejo.

Alimentar el alma. Reproducido con el permiso de Chela Gonzalez. ©2004 Chela Gonzalez.
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Inspiradora, enternecedora

y humoristica, esta coleccion
especial de relatos celebra la vida y
la comunidad latinas de todo el pais.

Ya sea que tengas tus raices en México,

Centroamérica, Sudamérica, el Caribe o la peninsula
Ibérica, las historias de este volumen te recordarén el
orgullo, la esperanza y la alegria de formar parte de la
comunidad hispana de los Estados Unidos. Este libro
muestra las tradiciones narrativas de nuestra cultura:

O Una abuela comparte los recuerdos de su encuentro
con Pancho Villa y su ejército en una cdlida y
polvorienta mafiana de verano mientras recolectaba
agua en la plaza del pueblo.

0 Una tia explica su filosofia de la vida por medio
de la metddica preparacién de las enchiladas.

0 Un joven aprende una importante leccién sobre la
vida mientras intenta hacer que su madre pronuncie
el inglés con correccion.

© Una muchacha relata la lucha de su familia
por sobrevivir a la Gran Depresion en el
Harlem hispano.

Con narraciones que exploran la cultura e
identidad y celebran a la familia, la espiritualidad,
la vida bilingiie, el cruce de fronteras y la superacién
de los retos de la vida, cada capitulo se enfoca en
la condici6n tnica de la experiencia y la tradicion
latinoamericana en Estados Unidos.

Jack Canfield y Mark Victor Hansen son los
renombrados autores de la serie de libros Sopa de
pollo para el alma, nombrada #1 por el New York
Times y USA Today. Susan Sdnchez-Casal es
profesora de estudios latinos en Estados Unidos.
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