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Este libro está dedicado con amor y respeto a 

los más de 40 millones de latinos y latinas en 

los Estados Unidos. ¡Pa'lante, siempre! 

ín
di
ce 

 

 

Agradecimientos .................................................................................. 13 

Introducción ........................................................................................ 17 

Comparte tu historia ............................................................................ 21 

1. NUESTRO PASADO PRESENTE 
 

Avenida Universidad Pat Mora ...........................................................25 

Enchiladas: ¡Una metáfora de la vida! Elizabeth Renee 

Fajardo . . 26 

La curación Dahlma C. Llanos .......................................................... 30 

¿Qué ocurre con los papas y los emparedados 

de chuleta de cerdo? Angela Christina Cervantes ......................... 34 

La bendición Aurelio Deane Font ...................................................... 39 

Donde los rosarios vuelan con el viento María Ercilla ...................... 43 

La máquina pastelera de Titi Flori Joe Colón .................................... 45 

Lecciones de salsa María Luisa Salcines .......................................... 50 

La mejor lección de papá Olga Valle-Herr ......................................... 53 

La receta de mi abuela Jacqueline Méndez........................................ 57 

Abolengo Marie Delgado Travis ...................................................... 59 

2. EL AMOR DE LA FAMILIA 

Mi mamá no sabe leer Charles A. Mariano ......................................  65 

www.FreeLibros.org



Hoy me gradúo en Barkely Regina Ramos ......................................... 69 

Hermanos Randy Cordova ................................................................. 73 

La promesa Antonio Farias ................................................................ 77 

www.FreeLibros.org



El niño bendito de la abuela Sylvia M. DeSantis ..............................  82 

El oso filmara Cline ........................................................................... 86 

Más allá de la cripta Tahaira Lawrence ............................................  90 

Papá, la estrella de rock de los tamaleros Kathy Cano Murillo . . .  93 

En la sangre Pat Mora .......................................................................  98 

Nuestra maravillosa tragedia Carlos R Bermúdez............................... 99 

Tita Cindy Lou Jordán .....................................................................102 

Ostiones y zarzuelas María Ercilla .................................................  105 

El baile de la cocina cubana Johnny Díaz ........................................ 107 

Los zapatos de mamá Irma TAndrade .............................................. 112 

3. LECCIONES QUE DA LA VIDA 
 

Cosas que aprendí de mi madre Sylvia Rosa-Casanova .................... 117 

Aprender a volar Steve Peralta .......................................................... 122 

Cada primer viernes Alejandro Díaz ................................................. 124 

El capítulo final de Isabel Linda M. González .................................. 127 

Aprender a apreciar a papi María Luisa Salcines ............................ 133 

Nada como un pez Melissa Annette Santiago.................................. 136 

¡Oiga, señor! Rogelio R Gómez ....................................................... 140 

Un puente hacia la libertad Jacqueline Méndez. ..............................143 

El Día de Sadie Hawkins C. M. %apata ........................................... 146 

El anillo Esther Bonilla Read ........................................................... 150 

Lecciones que me enseñó mi madre Marta A. Oppenheimer. . . .  152 

Esperanza, tu nombre es Lina Elizabeth García ............................... 155 

Mi Alma HeatherJ. Ktrk ................................................................... 158 

Sobre la enseñanza Salvador González Padilla ................................ 161 

4. LA IDENTIDAD LATINA 
 

Del jaloneo al baile Juan Blea .......................................................... 167 

¿No soy mexicano? Rubén Navarrete, Jr. ........................................ 171 

Hambre Misa Mariano .......................................................................176 

Mi trasero (todos los lugares incorrectos) Michele Cario ................. 181 

La lección más dura Caroline C. Sánchez ....................................... 186 

El poder de nuestra historia familiar Cynthia LealMassey............... 190 

Educar a nuestra familia sobre la mezcla 

de culturas Liza M. Rodríguez ....................................................... 195 

Hija de América Aurora Levins Morales ......................................... 198 

5. LOS DESAFÍOS 

Huevos, 1930 Aurora Levins Morales ............................................ 203 

La clínica Dhalma Llanos Figueroa ................................................ 207 

En mi salón de clases Anjela Villarreal Ratliff ................................ 211 

www.FreeLibros.org



El amor de una madre Johnny K Ortez, Jr. ......................................216 

Siempre te recordaré Norma Oquendo .............................................. 220 

Vagar por el sueño de un chico María Luisa Salcines ..................... 222 

El poder de brillar Deborah Rosado Show ....................................... 225 

Transformar la tragedia Maya Álvarez-Galván ................................ 230 

El tren de Navidad Bárbara Gutiérrez .............................................. 234 

Amor en las sombras Mary Helen Ponce .......................................... 238 

Un regalo de Jehová Melody Delgado Lorbeer ................................. 244 

6. NUESTRAS LENGUAS 
 

La i larga, la e muda Rick Rivera ....................................................  249 

Hogar, dulce caldo de pollo Alvaro Garduño .................................. 253 

Chuleta Michelle Capriotti ...............................................................256 

Limpiar galletas Colin Mortensen-Sánchez..................................... 258 

Los huracanes Xiomara J. Pages .................................................... 261 

Una lección más importante que 

las matemáticas Ellen G. Batí ....................................................  263 

El canal equivocado Roberto G. Fernández ......................................268 

7. HÉROES VERDADEROS 
 

La brava Robert Suárez ..................................................................... 273 

Abuelita, abuelita... Lauren Pérez ....................................................278 

¡No lo hagas, Willy! Susan Sánchez-Casal ..................................... 283 

Vivir el sueño Carlos R. Bermúdez ....................................................289 

Historia de un héroe Ménica García-Sáenz ...................................... 293 

www.FreeLibros.org



Amador María Luisa Alaniz .............................................................. 297 

Policía por destino Rubén Navarrete, Sr. ........................................ 300 

Mi abuela puertorriqueña Patricia L Herlevi Balquin ...................... 304 

Patricio Flores Ménica González ...................................................... 306 

"Soy curandera" JVancy Harless ..................................................... 311 

Frente a frente con mi héroe de la infancia Carlos R Bermudez .316 

 

8. LO ESPIRITUAL Y LO SOBRENATURAL 
 

Flores de lavanda Caroline C. Sánchez ............................................. 323 

Vengo del mar Susan Sánchez-Casal ...............................................327 

Feliz Navidad Adriana Rosales ....................................................... 330 

En mi altar Suzanne LaFetra ............................................................ 333 

La mariposa blanca Jennifer Ramon-Dover .................................... 336 

La magia de mi abuela Michelle Capriotti ....................................... 340 

Yo y don Paco Marie Delgado Travis ............................................... 343 

Oraciones, papas y un tornado Margarita B. Velez............................ 347 

La fe de un ángel Cristina Cornejo .................................................... 351 

Alimentar el alma Chela González................................................... 355 

 

¿Más sopa de pollo? ........................................................................... 357 

Ayudar a los demás ........................................................................... 358 

¿Quién es Jack Canfield? ................................................................... 359 

¿Quién es Mark Víctor Hansen? ........................................................ 361 

¿Quién es Susan Sánchez-Casal?...................................................... 363 

Colaboradores .................................................................................... 365 

Permisos (continuación) ....................................................................377 

www.FreeLibros.org



Agradecimientos 
 

 

Queremos expresar nuestra más profunda gratitud a las siguientes personas 

que ayudaron a la realización de este libro: 

 

A nuestras familias, ¡quienes han sido sopa de pollo para nuestra alma! 

A la familia de Jack: Inga, Travis, Riley, Christopher, Oran y Kyle por 

todo su amor y apoyo. 

A la familia de Mark: Patty, Elisabeth y Melanie por todo su apoyo y por 

ayudarnos con amor a crear otro libro. 

A la familia de Susan: Craig, Ryan, Colin, Max Fernando y Jessica por su 

amor, cariño y apoyo constante. 

A nuestro editor Peter Vegso por su visión y compromiso para traer al 

mundo Sopa de pollo para el alma. 

A Patty Aubery y Russ Kalmaski por ayudarnos en esta empresa con su 

amor, risas e infinita creatividad. 

A D'ette Corona por su entusiasmo, su trabajo dedicado y su apoyo 

constante y orientación al ayudarnos a producir este libro. 

A Barbara Lomonaco por su generosidad, su pericia en la evaluación de 

los relatos y su apoyo general. 

A Patty Hansen por su conocimiento profundo y profesional de los 

aspectos legales sobre permisos en los libros de Sopa de pollo para el alma. 

¡Eres magnífica! 

A Laurie Hartman por ser una guardiana preciosa de la marca Sopa de 

pollo. 

www.FreeLibros.org



A Robert Berardi por crear historietas inteligentes y creativas para el libro. 

A Kim Kirberger por su apoyo y aliento, fundamentales durante la 

gestación de esta obra y por ayudar a Susan a hacer despegar el proyecto. 

Gracias por regalarnos tu generosidad. 

A Colin Mortensen Sánchez por abrir la puerta a la coautoría de Susan en 

Sopa de pollo para el alma latina, por sus consejos permanentes y creativos, 

y por infundir inspiración y confianza en el proyecto a lo largo de los cuatro 

años de su producción. Y por su amor. 

Un agradecimiento muy especial a Marilú Travis por las interminables 

horas en que nos ayudó de manera voluntaria a solicitar historias e investigar 

dónde contactar a los autores, por su actitud afectuosa y positiva, y por su 

solidaridad y apoyo diarios. Has impreso en este libro tu generosidad, lo cual 

agradeceremos por siempre. 

A Craig Kollegger por crear y mantener la página Latín Soul en internet y 

por las incontables horas de apoyo técnico, logístico y las muestras de afecto 

que nos brindó. Y por preparar la cena y recoger los trastos mientras su esposa 

trabajaba en Sopa de pollo para el alma latina. 

A Michael Sánchez por su diligente apoyo al producir decenas de relatos 

para el libro. A Michele Sánchez por su amor y alegría, y por ayudar a cuidar 

a los hijos de Susan durante los cuatro años de producción del libro. 

A Ryan Mortensen-Sánchez y Amie Macdonald por apoyar, desde el 

principio, la visión de Susan para desarrollar el proyecto. 

A Verónica Romero, Teresa Esparza, Robin Yerian, Jesse Ian-niello, 

Lauren Edelstein, Jody Emme, Debbie Lefever, Miche-lle Adams, Dee Dee 

Romanello, Shanna Vieyra, lisa Williams, Gina Romanello, Brittany Shaw, 

Dena Jacobson, Tanya JOnes y Mary Mckay, quienes brindaron su amor y 

habilidades a los proyectos de Jack y Mark. 

A Sandra Bark por editar nuestro manual de estilo. Gracias por la 

eficiencia de su trabajo. 

Una mención especial para Elisabeth Rinaldi por su magnífica edición del 

original y para Brett Witter, Allison Janse y Kathy Grant —el equipo editorial 

de Health Communications, Inc.— por su devoción a la excelencia. 

A Terry Burke, Lori Golden, Kelly Maragni, Tbm Galvin, Sean Geary, 

Patricia McConell, Adriana Daner, Kim Weiss, Paola Fernandez-Rana y los 

departamentos de ventas, mercadeo y relaciones públicas de Health 

Communications Inc. por su increíble labor de apoyo a nuestros libros. 

A Tbm Sand, Claude Choquette y Luc Jutras quienes año tras año logran 

que nuestros libros se traduzcan a 36 idiomas en todo el mundo. 

Al departamento de diseño gráfico de Health Communications Inc. por su 

talento, creatividad e inexorable paciencia al producir las portadas e 

ilustraciones que captan la esencia de Sopa de pollo: Larissa Hise Henoch, 

www.FreeLibros.org



Lawna Patterson Oldfield, Andrea Perrine Brower, Anthony Clausi, Kevin 

Stawieray y Dawn Vbn Strolley Grove. 

A todos los coautores de Sopa de pollo para el alma, quienes nos hacen 

sentir orgullosos y felices de pertenecer a la familia Sopa de pollo. 

A nuestro experimentado panel de lectores por ayudarnos a realizar las 

selecciones finales y ofrecernos sugerencias invalua-bles para mejorar el 

libro: Marie Delgado Travis, Caroline Sánchez, Michele Capriotti, Elizabeth 

García, Al Carlos Hernández, Cristina Cornejo, Antonio Farias, Arme A. 

Macdonald, Darwin Ortiz, Heather Kirk, Irene Morales Del Valle, Jim 

Ridgell,Jody Feagan, John Laguna, Kathy Cano Murillo, Leticia Gómez, 

Ai-leen Colón, Liz Fortini, Lupe Ruiz Flores, María López-Berns-tein, 

Martha David Laguna, Norma Oquendo, Jack Himmelblau, Jessica L. Corn, 

Verónica Bucio, Julio Vázquez yjanie Torres. 

www.FreeLibros.org



Aquellos cuyos nombres hemos omitido sin querer, por favor acepten 

nuestras disculpas y nuestra sincera gratitud por su contribución a esta obra. 

Todos aquellos que con la mejor voluntad nos enviaron sus relatos, 

poemas y citas para su posible inclusión en este libro, reciban nuestro 

profundo agradecimiento y saludos afectuosos. Aunque no nos fue posible 

incluir todo lo que nos enviaron, apreciamos profundamente las historias que 

compartieron con nosotros así como el apoyo e interés que han mostrado por 

Sopa de pollo para el alma latina. 

Y, sobre todo, nuestro más cálido agradecimiento a los talentosos autores 

cuyos relatos han dado vida a este libro y cuyas experiencias y aportaciones 

nos alientan a vivir cada día con valor, solidaridad, sentido del humor y amor. 

www.FreeLibros.org



Introducción 
 

 

Para mí, es un honor ser coautora de Sopa de pollo para el alma latina y 

espero hacer una contribución significativa a las comunidades latinas de toda 

la nación. He trabajado en este libro durante cuatro años y cuidado cada texto 

que aparece incluido aquí. Ha sido un placer trabajar con un grupo muy 

diverso de autores latinos cuyo talento y espíritu me han inspirado a lo largo 

de todo el proceso, y cuyos relatos constituyen el corazón y el alma de esta 

obra. 

Aunque cualquier lector de esta serie se sentirá atraído por las poderosas 

historias que se narran en estas páginas, el libro tendrá un significado 

especial para los latinos y latinas, quienes encontrarán historias que reflejan 

con gran fidelidad muchos de los retos que enfrentamos, las alegrías que 

compartimos, los obstáculos que libramos, la sabiduría de nuestros ancianos, 

la risa que nos une, las pérdidas que superamos, las lecciones que 

aprendemos, las personas que mantienen unidas a nuestras familias y la fe, 

esperanza y relaciones que nos mantienen cuerdos y en continuo avance. 

Mi meta al escribir, compilar y editar relatos y poemas para Sopa de pollo 

para el alma latina fue entregar a los lectores un libro que presentara temas 

humanos universales pero vistos desde la perspectiva de los latinos. Las 

experiencias narradas en esta co- 
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18 INTRODUCCIÓN 
 

lección incluyen la historia de inmigrantes latinos cuyos sacrificios y tesón 

han contribuido de manera decisiva al crecimiento y la prosperidad de esta 

nación y que han preparado el camino para las nuevas generaciones de latinos 

en los Estados Unidos; el sentido de conexión con nuestros países de origen o 

el anhelo de esa conexión; la complejidad de la identidad latina; la búsqueda 

de una conexión espiritual con nuestros seres queridos que ya han fallecido y 

la importancia de cuidar a los moribundos así como de recordar y celebrar a 

los muertos; los retos y las ventajas de ser bilingües, la lucha por preservar la 

lengua española en condiciones adversas y las consecuencias, a menudo 

cómicas, de vivir dos idiomas (Espanglish); la inspiración que se obtiene de 

las tradiciones culturales y creencias espirituales de los latinos; la fe de los 

latinos en el poder de la comunidad; el lugar tan fundamental que ocupa la 

familia en nuestras culturas así como la fiera lealtad de los niños hacia sus 

padres, abuelos y hermanos; la importancia tan vital que las madres y las 

abuelitas tienen en nuestra crianza y en la enseñanza de las lecciones de la 

vida; el valor supremo de la comida en nuestras culturas y la manera en que 

los latinos amamos, aprendemos y fortalecemos nuestros lazos culturales en 

la cocina; la creencia en lo sobrenatural y las historias de sucesos 

inexplicables y poderes mágicos que suelen estar asociadas a relatos de fe, de 

curaciones milagrosas, de tradiciones indígenas y africanas, y de renovación 

espiritual. 

Ha sido un enorme placer recibir tantas y tantas manifestaciones de amor 

y apoyo por parte de latinos y latinas de todo Estados Unidos, quienes me han 

conferido muestras de agradecimiento por hacer esta contribución a sus 

comunidades. Pero soy yo quien desea agradecer a cada una de las personas 

que se ha puesto en contacto conmigo. Gracias de todo corazón por sus 

palabras de afecto y solidaridad constante, por darme la inspiración y 

confianza para seguir adelante. Gracias por haber esperado con paciencia el 

lanzamiento de este libro. 
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INTRODUCCIÓN 19 

 

Me siento muy emocionada de presentar esta colección de apasionantes 

historias para celebrar a la comunidad latina. Espero que Sopa de pollo para 

el alma latina nos dé a todos una oportunidad de honrar la diversidad, 

dignidad y belleza de la vida de los latinos en Estados Unidos. ¡Que lo 

disfruten! 

 

Susan Sánchez-Casal 
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Comparte tu historia 
 

 

Te invitamos a que nos envíes relatos que te gustaría ver publicados en 

futuras ediciones de Sopa de pollo para el alma. 

También nos encantaría conocer tus opiniones acerca de las historias de 

este libro. Haznos saber cuáles son tus historias favoritas y cómo influyeron 

en ti. 

 

Por favor envía tus colaboraciones a: 

 

Chicken Soup for the Soul 

Apdo. Postal 30880 Santa 

Bárbara, CA 93130 Fax: 

805-536-2945 

 

También puedes visitar la página de Sopa de pollo para el alma en: 

 

www. chickensoup. com 

 

Esperamos que disfrutes leer este libro tanto como nosotros disfrutamos 

al compilarlo, editarlo y escribirlo. 

 

1 
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NUESTRO 

PASADO 

PRESENTE 
 

Ser latina es conocer la profundidad, el poder y la belleza 

de mi cultura. Es celebrar a mis antepasados y, al 

mismo tiempo, vivir en el presente. Ser latina es estar 

centrada, cimentada, fortalecida y bendecida. Ser 

latina es entender lo divino en mí, lo eterno en mí y la 

esencia única de mi alma. Ser latina es decir: "Sí se 

puede" e "¿Ypor qué no}" Ser latina es reconocer la 

gracia y moverse hacia delante con compromiso. Ser 

latina... ser latina... ser latina... ser latina es mi alegría, 

mi don más precioso. 

Denise Chávez 
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Avenida Universidad 
 

 

Somos los primeros de nuestra gente 

en recorrer este camino. 

Avanzamos con cautela, 

extraños a los sonidos, 

somos guías para quienes nos siguen. 

Nuestra gente nos preparó 

con los dones de la tierra, 

el fuego, las hierbas y la canción. 

 

La yerbabuena nos tranquiliza por la mañana, los ritmos 

resuenan en nuestra sangre, los abrazos permanecen en 

nuestro cuerpo, los cuentos nos susurran lecciones en 

español. 

 

No viajamos solos. 

Nuestra gente arde muy adentro de nosotros. 

 

Pat Mora 

Enchiladas: ¡Una metáfora de la vida! 
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El amor entra por la cocina. 

Proverbio latino 

 

 

Mi familia es de Colorado. Durante mi primer año en el colegio 

universitario hice una visita a mi casa para una celebración familiar: las 

bodas de oro de mis abuelos. Todo el clan Fajardo estaba ocupado en los 

preparativos de la fiesta esperada. Y mientras yo ayudaba a preparar lo 

que parecía un millón de enchiladas, me puse junto a la barra de la cocina 

mientras observaba a Lucía, mi tía abuela. 

Era una mujer hermosa, y para esas fechas tenía cerca de 70 años de 

edad. La más joven de ocho hermanos (nacida una década después de mi 

abuela), solía adoptar el papel de cocinera principal en todas las 

celebraciones familiares. Según ella, hacía esto porque pensaba que, al 

ser más joven, resistía más que los demás. Yo sospecho que lo hacía más 

bien porque podía enrollar enchiladas más rápido que cualquier otro ser 

humano vivo. 
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Tenía ese don de Dios. Yo la admiraba muchísimo y siempre me asombraba 

su dedicación por cada detalle* de nuestras fiestas: se encargaba desde hacer 

el pan y preparar los tamales con varios días de anticipación hasta 

guisar;unos chiles verdes en verdad exquisitos y preparar una salsa para 

enchiladas que aún hoy me hace llorar de alegría. 

Aquel fue el primer día de mi vida en que de verdad la observé con 

atención. Ella siempre estaba tan ocupada en la organización de los últimos 

detalles o la preparación de la comida que nunca tenía tiempo para hablar 

sobre ella misma. Me intrigaba el exilio que se había impuesto en la estufa de 

la cocina, y pensé que mi tía había cocinado para nosotros toda la vida. No 

tenía nietos. Sus tres hijos habían muerto en forma trágica y la única hija que 

le quedaba no tenía hijos. Aunque sabía en mi corazón que esto debió haber 

sido una terrible pena para ella, nunca la oí quejarse. Nunca la oí mencionar 

las dificultades que había enfrentado cuando era niña. Tampoco la había 

escuchado hablar de la humillación que debió soportar por pertenecer a una 

familia chicana pobre. Supe por otros parientes que mis abuelos y demás 

personas mayores de mi familia habían pasado por muchas desventuras y 

dolor. 

Me armé de valor, la miré durante un largo rato y entonces le pregunté 

acerca de su vida. Recuerdo que tartamudeé mientras le preguntaba cómo es 

que ella siempre parecía tan feliz pese a haber sufrido tantas pérdidas. Creo 

que incluso le dije que la mayoría de las personas no habrían sido capaces de 

seguir adelante tras haber perdido tantos hijos. 

Lo que me respondió aquel día cambió toda mi visión de la vida. Me miró 

y sonrió mientras se secaba las manos en el delantal. 

"M'ija," dijo suavemente, "para mí la vida es como hacer enchiladas". 

Yo eché a reír al oírla decir esto, pero ella prosiguió: 

Mira, lo primero es la tortilla de maíz; ése es el cimiento de la enchilada, 

como la familia. Luego sumerges la tortilla en acate caliente; eso hace que 

la tortilla se vuelva suave y fácil de doblar. Me gusta pensar que el aceite es 

algo sagrado; es un ungüento de la familia que contiene todo lo precioso de 

la vida. Es parecido a ir a la iglesia y que te unjan ta frente con los santos 

óleos. Así se bendice a la familia. 

A continuación rellenas la tortilla de queso y cebolla. El queso es dulce 

y rico, y está hecho con la leche de la vida. Simboliza la alegría y la riqueza 

de este mundo. Pero ¿cómo puedes apreciar el queso sin la cebolla? Quizá 

la cebolla nos haga llorar, pero también nos hace saber por qué el queso es 

tan suave. El queso es suave porque tiene una contraparte, el equilibrio de 

la alegría... la tristeza no es siempre mala. Es parte de aprender a apreciar 

esta vida. Después cubres las enchiladas con la saba más deliciosa del 

mundo —una salsa de color tan rojo y rico que me recuerda la sangre de 
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Cristo, un sacrificio por amor—. Aún hoy se me hace agua la boca cuando 

huelo la salsa para enchiladas que se cuece en la estufa. 

El ingrediente más importante de la salsa es el agua. El agua es la 

fuente vital de todo lo que conocemos y somos. Alimenta los nos que 

desembocan en los grandes océanos. Cae desde los cielos y nutre la fértil 

tierra para que crezcan los granos, los pastos, las flores y los árboles. Nos 

tranquiliza cuando la oímos caer por los riscos de las montañas. Calma 

nuestra sed y baña nuestro cuerpo cansado. Cuando nacemos, se nos 

bautiza con agua, y todo el tiempo que pasamos en esta Tierra está 

entrelazado con el agua. El agua es el espíritu de la salsa. 

La salsa para enchiladas también contiene ajo, sal, chile en polvo y 

aceite. Estos ingredientes son lo que dan sazón y gusto a la vida —y a la 

salsa—. Hacer la salsa es como hacer tu propia vida: tú puedes elegir la 

combinación de ingredientes y decidir qué tan picante y salada quieres que 

sea. 

Cuando juntas todo, obtienes la enchilada terminada. Debes mirar tus 

enchiladas y sentirte satisfecha con ellas; después de todo, eres tú quien va 
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a comerlas. jVb tiene sentido pensar los quizás; hay alegrías y penas, 

risas y lágrimas. Cada enchilada es una historia en sí misma. Cada vez 

que sumerjo, relleno, enrollo y me sirvo una enchilada, pienso en 

alguna parte de mi vida que se ha ido u otra parte que aún no llega. 

M'ija, ¡tú tienes que servirte muchas enchiladas en esta vida! Haz que 

esas experiencias sean buenas, y te convertirás en una viejita como yo. 

 

No podía creerlo. Mi tía, quien jamás había pronunciado más de dos 

palabras sobre su filosofía de la vida, me acababa de explicar el Universo. 

Me limpié las manos en el delantal y empecé a reír. 

"Gracias", le dije entre lágrimas y risas. "¡Nunca olvidaré lo que me acabas 

de decir!" Y así ha sido. 

 

Renee 

Fajardo 
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La curación 
 

 

Cada mal tiene su cura. 
 

Proverbio latino 

 

 

Ocurrió a cientos de millas de aquí, en el vestíbulo de la casa de mi abuela. Yo 

fui ahí para recuperarme de la cirugía que me había robado el útero, los 

ovarios y tantos años de batallas mensuales con mi cuerpo que ya lo veía más 

como un adversario que como parte de mi ser. Había leído todo acerca de la 

depresión, los cambios de estado de ánimo y la disminución de la libido que 

sufriría, pero nadie mencionó la aridez emocional que me invadió y me dejó 

desamparada. Hice lo que siempre he hecho cuando me siento perdida: irme a 

casa para ser curada por el sol, el mar y las manos de mi abuela. 

Me vi en el avión y después en los brazos de mi abuela que me tomaban y 

dejaban que reposara mi cabeza y mi pobre cora- 
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zón. El primer día, guardó las pildoras y prescripciones en mi maleta. Llamó 

a sus amigas Yeya —su vecina de enfrente—, Cecilia —quien vivía en lo alto 

de la colina— y Aurelia —de la botica—. Ellas intercambiaron opiniones y 

juntas decidieron cuáles serían mis nuevos remedios. Todos los días, mi 

abuela iba a su jardín y recolectaba hierbas. Luego comenzaba todo —los 

interminables baños en lengua de perro, para reducir la hinchazón y calmar 

los nervios, galones de té de jengibre para calmar el vómito, higuera para 

combatir la infección y flor de virgen para aliviar la tristeza. 

Pero la parte más importante de mi recuperación no tuvo que ver con las 

hierbas. El remedio más importante resultó ser la comunidad. "No me 

importa lo que digan los doctorcitos. Esta chica vive sola allá en el frío... no 

me extraña que se haya enfermado. Necesita calor por dentro y por fuera". Y 

todas las señoras estuvieron de acuerdo. 

Colocaron un catre para mí en el vestíbulo, y todos los días, mientras mi 

abuela realizaba sus quehaceres, sus peliblancas amigas llegaban renqueantes 

desde la colina y el otro lado del camino. 

Cuando terminaban de lavar los trastos del desayuno, se trenzaban el 

cabello, se ponían sus aretes de oro y venían a sentarse conmigo. Traían 

consigo sus ungüentos secretos calentados por el sol y los aplicaban por todo 

mi cuerpo. Mientras yo estaba ahí, acostada y demasiado adolorida para 

fijarme, me entregaba por completo a sus manos —manos arrugadas que 

extrañaban cargar a bebés y consolar a infantes—. Me llevaban su amor en 

los pliegues de aquellas arrugas y lo untaban en mi cuerpo. Y mientras sus 

manos trabajaban, me entregaban el regalo de las historias que vivían bajo 

sus uñas, entre sus dedos y en sus cabellos. Me hablaban de su vida y de la 

vida de otros, de todo el pueblo. Compartían conmigo sus sueños y 

decepciones. Celebraban sus alegrías y susurraban sus fracasos. 

Yo las miraba con su delantal flojo y sus pies cuarteados en pantuflas para 

hombre. Veía su boca y escuchaba cómo surgían las palabras de entre dientes 

desalineados o encías inflamadas. Los días se convirtieron en semanas y yo 

aún las escuchaba. Ellas llenaron mis días y mi vacío con la riqueza de su 

vida. Mi abuela les contó que yo había empezado a anotar sus relatos, y ellas, 

cubriéndose la boca con las manos, sonrieron y me trajeron más, confiadas de 

que haría buen uso de ellos. Los trajeron en sus bolsillos, sus tazas de té, sus 

álbumes fotográficos, sus alhajeros. Los trajeron en medallones, marcos rotos 

y periódicos amarillentos. Deben haber hurgado en el fondo de sus cajones, 

debajo de su cama, por entre sus vestidos viejos y atrás de su guardarropa. Me 

trajeron enormes biblias cosidas con piel, amarillentas togas bautismales y 

flores aplanadas. Me trajeron fragmentos de su vida para que les fabricase un 

edredón de palabras. Cuando el mundo se movía demasiado rápido para ellas, 

me pedían que detuviese el tiempo. 
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Se necesitó de una comunidad para sanarme, una comunidad de ancianas 

que me entregaban las diversas etapas de su vida. Y ahora que aquellas 

señoras se han ido hace tanto tiempo, todo lo que queda de su mundo son sus 

historias. Ellas me contaron historias que nunca había oído e historias que 

cada una conocía a la perfección. Mientras hablaban, se transformaban de 

repente en un grupo de niñitas que jugaban en el arroyo, en mujeres jóvenes 

que enviaban a sus hombres a la guerra, en madres que entregaban en 

matrimonio a sus ya no tan pequeñas hijas, en ancianas sentadas ante el 

féretro de sus esposos y que se preguntaban qué les depararían los áridos días 

por venir. Sus narraciones me hicieron descubrir que yo, al igual que ellas, 

viviría mi vida en etapas, y que ésta era sólo una de tantas. Sus relatos eran 

regalos de su corazón, remedios que me ayudaron a reconocer mi propia 

humanidad en la suya, me dieron fuerza y restauraron mi mente y mi corazón. 
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La fuerza y la esperanza que escuché en las historias de estas ancianitas 

me inspiraron para ser escritora. Así podría compartir su vida y sabiduría con 

otros cuando ellas ya no estuviesen aquí. Siempre les agradeceré esto. 

 

Dahlma Llanos 

Figueroa 
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¿Qué ocurre con los papas y los 

emparedados de chuleta de cerdo? 
 

 

Dime con quién andas y te diré quién eres. 
 

Proverbio latino 

 

 

El señor Delgado unta mayonesa en dos rebanadas de pan blanco. Revisa su 

chuleta de cerdo que sisea en la sartén y se frota las manos como si fuese un 

mosquito de la fruta que detecta un durazno muy maduro. Su hija Elizabeth y 

yo nos sentamos a la mesa de su cocina y lo miramos rebanar una cebolla y 

tararear una canción de amor a su trozo de carne. Lo hemos visto preparar 

emparedados de chuleta de cerdo durante los últimos veinticinco años. 

Siempre canturrea "Sólo tú", un corrido mexicano que haría llorar hasta al 

macho más macho con su tequila. Pero el señor Delgado ríe de oreja a oreja 

ante la apariencia crujiente y dorada que ha tomado la carne. 
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Cuando la chuleta esté "más morena que yo", como le gusta decir, la 

colocará con cuidado dentro del pan que ha aderezado con mayonesa, una 

hoja de lechuga, una rebanada de cebolla y mmmmmmmmm, el emparedado 

.está listo. El señor delgado se sienta con nosotras y sonríe. Siempre sonríe. 

"El Cielo", dice él entre mordidas y párpados cerrados. "Esto es todo lo 

que necesito", dice, y me guiña un ojo. 

"Mi familia, buenos amigos como tu padre, m'ija, y un buen trabajo que 

me permita tener emparedados de chuleta de cerdo cuando yo quiera". 

El cielo. 

Antes de que Elizabeth y yo pudiésemos escapar de la mesa, el señor 

Delgado nos contó, por centésima vez, cómo había conocido a mi papá en la 

década de los 70, cuando los "mexicano-estadounidenses eran chicanos y no 

hispanos confundidos", y si no hubiese sido por el omnipotente emparedado 

de chuleta de cerdo y una "loca marcha chicana en Califas", ellos nunca se 

habrían vuelto amigos tan cercanos. No me importaba escuchar esa historia 

una y otra vez; en verdad, creo que mejora cada vez que la cuenta el señor 

Delgado. Siempre agrega detalles adicionales y nunca antes revelados. 

Cuando oímos un fragmento nuevo o exagerado, Elizabeth y yo nos miramos 

y alzamos las cejas. Una vez, el señor Delgado añadió un episodio amoroso a 

la historia; otra, una salvaje persecución en un auto achaparrado; y otra más, 

una confrontación con el fantasma del Che Guevara. 

La versión de mi padre siempre era la misma, y terminaba con la misma 

revelación orgullosa: 

"Ya ves, m'ija. Yo le salvé la vida a este condenado chicano". 

Los dos hombres son del mismo pueblo de Kansas, pero no se conocieron 

sino hasta que ambos asistieron a un mitin en defensa de los derechos civiles 

de los chicanos en California, allá por los años 70. En el mitin, cuando uno 

de los organizadores preguntó si había ahí algún chicano de Kansas, mi 

padre y el señor Delgado alzaron el puño. 

Cuando el señor Delgado cuenta la historia, dice que mi padre no le 

agradaba al principio. Menciona que mi padre parecía uno de esos 

santurrones con cara de monaguillo que siempre quieren ayudar en algo. Mi 

padre tenía el pelo muy negro y bien peinado, anteojos de aro negro y 

pantalones holgados. Usaba una camisa de cuello blanco con un escapulario 

de la Virgen alrededor del cuello. El señor Delgado tenía el cabello negro, 

largo y ondulado. Usaba unos viejos pantalones vaqueros, huaraches y una 

especie de chaleco de piel sobre una camiseta manchada de salsa verde. 

Después de una marcha de cuatro horas llena de discursos, canciones y 

cantos aztecas bajo el cálido sol de California, el señor Delgado pronto 

aprendió a apreciar al chico católico y santurrón que era mi padre. 

Hambriento, sediento y con los bolsillos vacíos —la noche anterior había 

gastado todo lo de su pasaje y comida en tatuajes y demasiadas cervezas—, el 

señor Delgado empezó a buscar a mi padre para pedirle un aventón a 
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Wichita. Cuando estaba a punto de abandonar la búsqueda de mi padre y 

pedir aventón para regresar a Kansas, mi papá lo vio y lo llamó con la mano. 

Mi papá sacó de una bolsita marrón dos botellas de Coca-Cola y un gran 

emparedado de chuleta de cerdo, y los compartió con él. 

El señor Delgado dice que mi padre se volvió como su brazo derecho en 

el momento indicado. (Elizabeth y yo siempre nos reímos de eso.) El y mi 

padre volvieron de California con parches del Che Guevara, tatuajes aztecas 

del dios de la guerra en la espalda y, lo más importante, como compadres. 

Los compadres son inseparables una vez que se juntan. Su compadrazgo 

se vuelve más fuerte que tu apellido y tan casual como tu nombre. Si mi padre 

dice: "Sí, mi compadre y yo vamos a ir a ver esa propiedad mañana", todo el 

mundo sabe que se refiere al señor Delgado. Los compadres y las comadres 

son las personas en quienes confiarías para que cuiden a tus hijos. Así de 

cercanos son. 

Me encanta la relación que tien.en estos dos hombres. Ambos se quejan 

de su espalda, planean las fiestas del 4 de Julio durante la misa de Navidad y 

refunfuñan que el sacerdote hace que se duerman. En sus días libres, se 

juntan en la entrada de la casa y sacuden la cabeza al ver el estado de mi 

Chevy Corsica. Mi padre y el señor Delgado han tratado de enseñarme a 

cambiar una llanta desinflada durante diez años. 

"¡Cuento con ese servicio de AAA!" y agito mi tarjetón. "No necesito 

aprender." 

Mi padre se persigna y pide a la Santísima Trinidad que me bendiga, no la 

AAA. Siempre perceptivo de la preocupación de mi padre, el señor Delgado 

se acuclilla cerca de la llanta delantera derecha de mi auto y me asegura que 

volverá a enseñarme en caso de que la AAA no responda a mi llamada. 

"¡Odio los neumáticos! Nunca puedo sacar esas condenadas tuercas," 

respondo. "Si se desinfla uno, esperaré a que alguien se detenga y me ayude." 

Mi padre vuelve a santiguarse en el nombre del Padre, del Hijo y del 

Espíritu Santo. Al siguiente día, me compra un nuevo juego de llantas de 

Sears. 

Mi padre y el señor Delgado tienen una amistad que se basa en el desvelo 

por causa de los hábitos de sus hijas al conducir y del movimiento chicano. 

A Elizabeth y a mí nos gusta molestar a nuestros padres sobre su pasado 

chicano rebelde en el que atravesaban Kansas, Colorado y California por la 

causa. A veces, nos juntamos todos frente al vestíbulo y hojeamos los 

álbumes fotográficos donde nuestros padres aparecen como dos jóvenes 

morenos con barba de chivo y caquis holgados. Por cada foto dicen un 

discurso acerca de la educación bilingüe, la vivienda digna y la resistencia a 

la asimilación cultural total. Elizabeth y yo contamos una vez más de veinte 

fotos de nuestros padres con los puños cerrados y levantados contra el cielo 

de Kansas —lo bastante altos y duros para que Dios los sintiese y mirara 

hacia abajo con asombro. "¿Acaso hay chícanos en Kansas?" 
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¡Sí señora! Mexicanos como mi abuelo, quien a los catorce años de edad 

viajó de Jalisco a Kansas para trabajar en ferrocarriles. Mexicanos como mis 

abuelos, quienes se quedaron aquí y criaron a una carnada de orgullosos 

mexicano-estadounidenses en pueblos de Kansas como Hutchinson, Garden 

City, Newton, Wichita y Topeka. Chícanos de Kansas como nuestros padres, 

quienes fueron los primeros de su familia en concluir el colegio universitario 

y mostraron a sus hijas libros acerca de César Chávez, Delores Huerta y Frida 

Kahlo. Los mismos chícanos cuyos dedos morenos, hoy sin cerrar el puño, 

me enseñan a revisar el aceite de mi auto y a poner aire a los neumáticos. Los 

dedos a quienes gusta desmenuzar un pedazo de chuleta de cerdo mientras se 

cocina en la cacerola. Y los mismos dedos que se persignan cuando les 

menciono que he pensado volver a cambiar de carrera. Hoy, nuestros padres 

se santiguan con esos dedos morenos y callosos, pero aún oran por sus hijas, 

y aún oran por la raza. 

Si preguntas a mi papá cómo se hizo compadre del señor Delgado, te dirá 

que fue por causa del movimiento chicano. Si le preguntas lo mismo al señor 

Delgado, te dirá que fue por un emparedado de chuleta. 

Como quiera que sea, ambos hombres tienen la razón ¡y todos estamos 

mejor por ello! 

 

Angela 

Cervantes 
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La bendición 
 

Kn muchos hogares hispanos católicos es costumbre pedir a 

tus padres o abuelos una bendición cuando los ves por 

primera vez en el día o cuando sales de casa. En respuesta, 

ellos te bendecirán al decir: "¡Que el Señor te bendiga/"... 

 

Carmen Alvarado 

 

 

Yo crecí en un barrio pobre de Filadelfia y, cuando era niño, no me importaba 

en absoluto la costumbre de pedir la bendición a mi madre. Me parecía 

demasiado anticuada y algo absurda en aquellos días. Las pocas veces que se 

la pedí, lo hice sólo para complacerla. 

Me daba vergüenza el hecho de que las madres de los chicos anglosajones 

nunca les decían a sus hijos que les pidiesen una bendición cuando salían de 

casa. Un simple "¡nos vemos después!" era más que suficiente. En aquellos 

días, la despedi- 
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da anglosajona me parecía más varonil, y yo no quería que mis amigos se 

burlasen de mí o que creyesen que era menos hombre que ellos. 

Cuando era niño, no podía poner palabras a mis sentimientos, pero sabía 

que, de algún modo, el acto de pedir la bendición me hacía sentir manchado o 

sucio. A medida que los años pasaban, enterré el recuerdo de aquella 

vergüenza. La escondí en lo más profundo de mi alma, como una espina 

oscura y amarga que se clavaría en mi conciencia de vez en cuando. 

Con el paso del tiempo, las experiencias de la vida me han dado una 

perspectiva diferente de las cosas. Tras la muerte de mi madre en 1978, 

empecé a extrañar esa hermosa costumbre puertorriqueña de pedir y recibir la 

bendición de mamá. La muerte de mi madre me hizo despertar, pues me sentí 

deshecho al percatarme súbitamente que nunca volvería a tener esa opor-

tunidad. 

Regresé a Puerto Rico en 1987 para visitar a mi abuela, doña Carmelina 

Eustaquia Rivera de Font. Una vez charlábamos sobre varias cosas, nada de 

importancia, cuando de repente comencé a sentir comezón en la nariz. Al 

instante, me embistió un estornudo tan fuerte, que pareció hacer temblar todo 

el vecindario de Santa Teresita, Santurce, donde vivía mi abuela. 

En silencio, mi abuela me miró fijamente y, con una seriedad fingida, 

pronunció: "¡Salud!...¡Y que se muera el bicho que te hizo estornudar!" 

Su respuesta me tomó por sorpresa. Yo la miré, y ambos estallamos de 

risa. Descubrí cuan maravilloso había sido recibir aquella demostración 

verbal de afecto de la madre de mi madre, y quedé conmovido por la ternura 

y la belleza de la relación que existe entre las madres, las abuelas y los hijos. 

Cuando me llegó la hora de partir, me detuve en el corredor de la salida y 

dije: "Abuela ... dame tu bendición". 

"¡Que Dios te bendiga, m'ijo!", respondió mi abuela. 
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Yo di un respiro muy profundo y la espina secreta que estaba en el fondo 

de mi alma desapareció. Me sentí aliviado y purificado. 

Mi abuela murió en 1994, pero el recuerdo de la dulce bendición que me 

dio aquel día aún está conmigo. 

Hoy, en los momentos menos esperados, anhelo pedir y recibir la 

bendición de las personas mayores de mi familia. Hace unas pocas semanas, 

tuve una larga y amena conversación con mi tío Agapito, quien vive en Río 

Piedras, Puerto Rico. Hablamos sobre todo tipo de cosas, como la familia, la 

política y la música. Y antes de despedirnos, le dije: "Tío, dame tu bendición 

..." 

 

Aurelio Deane 

Font 
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Donde los rosarios 

vuelan con el viento 
 

 

Yo vengo de un mundo 

donde los rosarios vuelan con el viento 

desde los espejos retrovisores, 

y donde los hombres visitan negros senderos 

y se acuclillan 

como mujeres de tierra que dan a luz, y donde los crucifijos 

cuelgan sobre las camas en cuartos donde los cuerpos 

centellean al calor del querer, 

y donde los chicos se tatúan el nombre de su madre, en el 

corazón, 

y donde las abuelas comulgan con los santos. Vengo de un 

mundo 

donde los templos nunca cierran sus puertas, y donde las 

oraciones y velas se venden en vinaterías, 
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junto con los cigarrillos y chicles, 

y donde los radios transmiten sus canciones de amor 

hasta muy tarde por la noche, 

mucho después de que la luna se ha ido. 

 

María Ercilla 
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La máquina pastelera de Titi Flori 
 

Donde una puerta se cierra, otra se abre. 

Proverbio latino 

 

Al haber crecido como puertorriqueño en Nueva York, recuerdo con gran 

cariño cuando comía pasteles durante las fiestas navideñas. El pastel es el 

platillo puertorriqueño por excelencia, y consiste en una tarta rectangular 

(según quién la haga) hecha de masa, plátanos verdes molidos, yautia o yuca 

y trocitos de carne de cerdo picante. Entonces, el pastel se envuelve en papel 

—u hoja de plátano para los tradicionalistas a ultranza— y se le cuece en 

agua salada. 

La masa se muele a mano con un instrumento llamado guayo. Preparar la 

masa correctamente es la parte más difícil del platillo, pero es esencial para 

hacerlo bien. No intentes hablar con puertorriqueños de Nueva York sobre la 

manera correcta de hacer la masa, o de seguro te responderán todos en coro 

"¡Ayyyyy, nooooo¡ ¡Estás loco!" (no la hacen igual). Verás, para los puer-

torriqueños de Nueva York hacer la masa para pastel se ha con- 
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vertido en el Rubicón que divide al verdadero puertorriqueño del 

puertorriqueño neoyorquino. Quienes se sienten seducidos por la tecnología 

moderna son vistos con desconfianza por sus hermanas y hermanos de 

cultura pura. 

Mi hija tenía tres años y aún no probaba su primer pastel cuando mis 

padres vinieron de Puerto Rico a visitar su viejo vecindario en Williamsburg, 

Brooklin. Para celebrar la ocasión, mi cuñada decidió hacer pasteles para que 

mi madre pudiese enseñarnos los secretos de cómo preparar este platillo al 

estilo de doña Ana. Mi madre es una aclamada pastelera, y tú nunca 

encontrarías sus secretos aunque los buscases en los recetarios más 

auténticos. 

Llevé a mi hija a Williamsburg para visitar a su abuela y pasar un tiempo 

con la familia. La estrella de la tarde fue Titi Flori, mi cuñada, quien nos 

presumió su nueva máquina pastelera. Era un aparato hecho a mano, 

ensamblado con un poco de ingenuidad y muchas tuercas y pernos. Consistía 

en una caja de metal que contenía un motor y, unido a él, un disco de metal. El 

disco tenía la forma de un viejo LP perforado con cuatro orificios que 

formaban una superficie que se veía como un guayo circular. Empernada a la 

caja, estaba lo que parecía una olla puesta de cabeza con un hoyo en el centro 

y un tubo vertedor pegado a un lado. En teoría, uno tenía que colocar los 

plátanos en el hoyo y luego encender el motor, el cual haría rotar el guayo 

circular y molería los plátanos. La masa formada debía empujarse de manera 

uniforme para que cayese por el vertedor para acumularse en una bandeja de 

aluminio. ¡Y mira! Masa instantánea. 

¡Todos nos maravillamos ante aquella máquina! Incluso la abuela Ana, 

quien al principio había mirado el aparato con desconfianza, después de 

probar la masa, aceptó que estaba aprobada oficialmente por el 

Departamento de Control de Alimentos de Puerto Rico. Parecía que al fin 

habíamos encontrado la combinación perfecta entre la tradición y la 

comodidad moderna. 

La consistencia de la masa conservaba su calidad gracias al guayo circular, 

pero el tiempo para producirla se reducía a sólo una fracción dado el motor de 

alto poder. ¡Y lo mejor de todo era que tus uñas quedaban intactas! Además, 

la máquina estaba fabricada por el dueño de una tienda de botánica local, de 

modo que estaba garantizada la bendición de los espíritus orishas. Era 

demasiado bueno para ser cierto. 

Titi Flori empezó su labor de amor, la cual sería menos ardua gracias a su 

maravillosa máquina. Las cosas marchaban a paso ágil y parecía que 

empezaríamos a doblar la masa de inmediato cuando, de repente, la máquina 

produjo un extraño sonido. El motor gruñó y la masa dejó de caer del 

vertedor. Titi apagó el aparato y, mientras se rascaba la cabeza, exclamó: 

"¿Qué ruido fue ese?" Recogió la masa sobrante y retiró el guayo circular. 

"Quizá se coló algo de masa en el motor, pero se ve limpio ..." 
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Los hombres dejaron de ver el fútbol americano y se turnaron para 

determinar qué ocurría con "la máquina ésa". "Es que necesita un tornillo 

aquí. Mira, se salió", dijo el tío Ralphie. "No, eso tiene que ver con el motor. 

Pusiste demasiados plátanos a la vez", dijo el tío Danny. "Muchacho, tú estás 

loco. Esa porquería no sirve. Al tipo ése de la botánica le gusta vender cuanta 

madre que haya", gritó el abuelo Víctor. Era un misterio que desafió a tres 

generaciones de expertos mecánicos autoproclamados. Ni toda la ingeniería 

inversa ni todo el pleito avivado por la cerveza lograron siquiera que alguien 

se acercara a una solución. 

"Con todos estos plátanos que guayar, nos quedaremos aquí para 

siempre", dijo Titi Flori. "Devolveré la máquina a la tienda de botánica, pero 

debe ya debe estar cerrada." Todos empezamos a enfrentar la triste realidad 

de que no habría pasteles aquel día. 

En medio de todo esto, la abuela Ana estuvo serena, casi como un buda. 

La adversidad no le era ajena —habiendo criado con éxito a cuatro hijos en 

una vivienda pública de la ciudad de Nueva York—, pero su calmada actitud 

habría sido la envidia de cualquier maestro zen. Ella tomó la mano de mi hija 

y, poco a poco, la llevó hasta un rincón tranquilo. 

"M'ijita, te voy a demostrar cómo guayar los guineos para formar la 

masa," dijo a su nieta. Mi hija iba a aprender el fino arte de hacer pasteles a la 

antigua. ¡Gracias a Dios, ella era demasiado joven como para preocuparse 

por sus uñas! 

"Comencemos con los diferentes tipos de plátanos y tubérculos que se 

usan para hacer la masa", postuló la maestra, "y luego te enseñaré a usar el 

guayo". Acercó el guayo a mi hija y le dijo: "Siente qué áspero es este lado". 

Durante las horas que siguieron, mi madre enseñó a mi hija con todo su 

amor y paciencia todo sobre preparar pasteles. Conforme la lección 

progresaba, todas las mujeres compartieron sus historias acerca de cómo 

aprendieron a cocinar este gran platillo, y a medida que se requirió de la 

ayuda de los hombres, ellos también contaron sus historias sobre cómo las 

ayudaban a prepararlo. Varias horas, innumerables historias, muchas risas y 

muchos pasteles doblados después, el trabajo estaba hecho, y todos nos 

sentamos a ver Sábado Gigante. Era hora de regresar a casa con mi hija. 

Hicimos nuestras rondas de adioses y bendiciones, y mientras conducía a 

casa, recordé lo que había ocurrido aquella tarde y sonreí. Quizá hacer 

pasteles deba ser una labor intensa. Tal vez ése sea el secreto. Es un trabajo 

sencillo, ¡y quienquiera que desee comer está invitado a guayar! 

La risa, el amor y las historias son las hierbas y especias secretas de este 

platillo, y no se les puede vender, fabricar o crear. Lo que aprendimos aquel 

día fue que hacer pasteles es una oportunidad para que la familia, los amigos 

y los vecinos convivan en la creación de la comunidad y el amor. ¡Buen 

provecho! 
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Joe Colón 
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Lecciones de salsa 
 

creo y celebro nuestra típica danza caribeña. Me 

enorgullezco de mi herencia y llevo la riqueza de nuestra 

cultura a todo lo que hago. 

 

María Torres 

 

 

Cuando era niña, el sábado era el día de hacer limpieza. Como protestar no 

servía, mi hermano y yo caminábamos con pereza y de mala gana a la cocina, 

donde mi madre nos decía qué teníamos que hacer. 

Mi madre hacía las labores pesadas de limpieza y, por lo regular, nosotros 

hacíamos las sencillas. Yo sacudía el polvo de todos los muebles y tendía las 

camas. Mi hermano aspiraba los pisos y tiraba la basura.' 

Justo antes de empezar, mi madre, quien siempre ha tenido el talento de 

hacer divertida hasta la labor más mundana, encendía la grabadora. No 

importa cuan cansados estuviésemos, cuando 
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sonaba la música, volvíamos a la vida. Con la salsa que salía de la grabadora, 

limpiar la casa se convertía de algún modo en una tarea más fácil. 

Mi madre podía bailar con la escoba, el fregador o una almohada: 

cualquier cosa podía ser una pareja de baile. Mi hermano y yo reíamos y, al 

final, todos acabábamos por bailar. El ritmo de los bongóes en la música de 

salsa entra en tu alma de una manera tal que, una vez que te atrapa, no te 

vuelve a soltar. 

Siempre me ha encantado la música y estaba ansiosa por aprender a 

bailar. Mi mami empezó a enseñarme pasos. Me instruyó sobre cómo 

mantener quieta la parte superior de mi cuerpo mientras sacudía las caderas y 

movía los pies al ritmo de la música. Mi mamá sabía casi todas las letras de 

las canciones y cantaba mientras me hacía girar por toda la habitación. 

Marcábamos el ritmo de las congas y, bailando, entrábamos y salíamos de 

todas las habitaciones de nuestra pequeña casa. Cada vez que iniciaba una 

buena canción, dejábamos lo que hacíamos y empezábamos a bailar. No era 

raro que mi papá viniera a comer a casa y encontrara a su esposa e hijos en 

pleno baile y las labores domésticas inconclusas. 

Al principio, mi hermano no mostraba demasiado entusiasmo por bailar. 

Miraba hacia otra parte como si no estuviese interesado, pero mi mamá nunca 

se dio por vencida. Ella pasaba por alto la renuencia de mi hermano y lo 

alentaba a unírsenos. Cuando él creció y descubrió que a las chicas les 

gustaban los chicos que sabían bailar, su interés aumentó. Aunque la salsa es 

muy distinta de otros tipos de baile, bailarla nos permitió aprender con 

facilidad los pasos de la música de nuestra generación. 

La costumbre de poner música cada vez que hago labores domésticas 

nunca me ha abandonado. Siempre que tenga algo que hacer, escucharás 

música de salsa que sale por las bocinas que he instalado por toda mi casa. 

También bailo con los cojines del sofá y otras parejas imaginarias mientras 

mis hijos ríen ante las 
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locuras de su mamá. Enseñé a mis hijos varones a bailar de esta manera, y 

ahora mi pequeña de cinco años y yo compartimos sesiones semanales de 

baile. 

Al recordar aquellos sábados en la mañana, me doy cuenta de que ahí 

aprendimos algo más que un baile. Aprendimos que aunque la vida no sea 

siempre fácil o agradable, poseemos la capacidad de extraer lo mejor de cada 

situación. Lo importante es la actitud que elegimos tener cuando enfrentamos 

las circunstancias que se nos presentan. 

La música ayudó a mi madre a mantener la cordura durante sus primeros 

años en los Estados Unidos. La ayudó a lidiar con su tristeza. La ayudó a 

olvidar lo pobres que éramos y lo incierto que se mostraba el futuro. Estoy 

seguro de que la música la llevaba de vuelta a nuestra tierra, Guantánamo, a 

los carnavales y a una época de su vida sin preocupaciones. 

La salsa me lleva directo a mis raíces caribeñas. Las letras de las 

canciones hablan de la isla donde nací. La salsa me ayuda a mantenerme 

conectado con un lugar y un modo de vida que siempre he querido conocer 

mejor. Cuando bailo salsa, los tambores retumban en consonancia con mi 

corazón y, por un momento, esta chica cubana regresa a Guantánamo. 

 

María Luisa Salaries 
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La mejor lección de papá 
 

Fue mi abuelo el pñmero en enseñarme a sentirme orgullosa 

de ser latina. Mi abuelo contó a sus hijos y todos sus nietos 

muchos relatos maravillosos acerca de nuestra historia y 

herencia. Nos dijo que éramos los descendientes de una de 

las más grandiosas, antiguas 

y hermosas culturas del mundo. Mencionó que honrar 

nuestra herencia significa que teníamos que educarnos a 

nosotros mismos, hacer las cosas lo mejor posible, ya 

fuese en la escuela o el trabajo, y que teníamos no sólo que 

respetar y cuidar a nuestra familia, sino también respetar y 

cuidar a nuestra propia persona... Siempre estaré agradecida 

con mi familia por esas lecciones sobre cómo ser una latina 

orgullosa y fuerte. 

Linda Chávez-Thompson 

 

Desde el jardín de niños hasta que egresé de la preparatoria asistí a una 

escuela de monjas católicas, la Ursuline Academy, ubi- 

53 
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cada en el viejo pueblo fronterizo de Laredo, Texas. Mis padres no eran ricos 

pero sacrificaron muchas cosas para que pudiese estudiar en un colegio 

religioso. 

Varias de mis amigas eran anglosajonas pero la mayoría eran latinas como 

yo. Nosotras jugábamos, cantábamos y estudiamos juntas, organizábamos 

piyamadas, días de campo y bailes escolares en aquellos despreocupados días 

de los años 50. Aunque crecimos comiendo tacos, enchiladas y tamales, 

tampoco podíamos resistirnos a las hamburguesas, la Coca Cola y la tarta de 

manzana. 

Crecimos en una ciudad en donde el Río Grande divide México y los 

Estados Unidos. Nos encantaba cruzar el puente que nos dejaba probar el 

sabor de ambos países. A veces me sentía dividida entre los dos, entrelazados 

como cuerdas de pescar mal lanzadas. Por ejemplo, mis padres hablaban 

español en casa y a menudo me recordaban: "Nunca olvides el lugar de donde 

viniste, tus raíces, tu cultura, tu lengua y México, la tierra donde nacieron tus 

abuelos". ¡Pero en la escuela se nos multaba con 25 centavos si descubrían 

que hablábamos en español! Eso me confundía y molestaba. Tuve que dar a 

las monjas varias monedas de 25 centavos porque siempre hablaba de la 

manera que me resultaba más natural. Pero al final, tras recibir muchos 

castigos por hablar en español, empecé a sentir vergüenza por nuestra lengua 

materna. 

Tengo la tez blanca y los ojos color miel. ¡Mi abuelo solía llamarme 

Blanca Nieves! Una vez fui con la banda musical de la escuela a un partido de 

fútbol americano fuera de la ciudad y luego nos detuvimos a comer 

hamburguesas. Tardaron horas en atendernos, y cuando por fin alguien se 

acercó a nuestra mesa era el gerente, para pedirnos que saliéramos del 

restaurante porque ahí no atendían a mexicanos. ¡Esa es discriminación! 

Luego incluso tuvo las agallas para mirar hacia mí, la Blanca Nieves 

mexicana, y decir: "¡Oh, pero tú puedes quedarte". Todos salimos de 

inmediato, pero primero lo confronté y le pregunté: "¿Qué le hace pensar que 

usted es superior a nosotros?" Él tan sólo señaló el letrero que decía que tenía 

el derecho de negar el servicio a quien sea. 

Al día siguiente, con lágrimas en los ojos, conté a mi padre lo que la 

experiencia en el restaurante me había hecho sentir. Sus ojos verde esmeralda 

traicionaron su enojo y empezaron a acumular lágrimas que caían como lava 

ardiente. Me preguntó: "¿Te avergüenzas de tu raza?" Le respondí que la 

gente empezaba a hacerme sentir que éramos de una clase inferior debido al 

color de nuestra piel, a que hablábamos español o inglés con acento. También 

le dije que me gustaba que me llamasen Blanca Nieves y que empezaba a 

resentir el hecho de que se me etiquetara como chicana, mexicana o latina. 

Había llegado a creer que era mejor ser anglosajona que latina, pues a los 

anglos no se les multaba por hablar en su idioma y todos los héroes y heroínas 
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que veía en las películas y los libros de historia eran, en definitiva, 

anglosajones de cabello rubio y ojos azules o verdes. 

Aquella noche, mi padre hizo una promesa que cambió mi vida. Prometió 

llevarnos de vacaciones a la ciudad de México, donde podríamos aprender 

más acerca de la belleza, la historia, el arte, la cultura y la gente del país de 

nuestros antepasados. 

Y allá pasamos un tiempo en verdad encantador; visitamos a nuestros 

parientes, fuimos a museos y palacios y aprendimos los nombres de las 

montañas. En los museos, mi padre me hizo leer todas las fichas históricas y 

todos los hechos acerca de los grandes héroes de la historia de México, los 

generales, los soldados y las tropas de la revolución. Las tardes se llenaron 

con fiestas en la Plaza Garibaldi, donde abundan los mariachis vestidos con 

sus hermosos trajes de charro. Vimos preciosos bailarines y cantantes 

folclóricos en el Palacio de Bellas Artes y subimos por las famosas pirámides 

de Teotihuacán. Estaba fascinada e inspirada Por la majestuosa arquitectura 

de la Ciudad de México, sobre todo por la de la Basílica de Guadalupe. 
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Pero sobre todo me sentí impresionada por la amabilidad y el encanto de 

las personas que conocimos y por su manera de recibirnos en la tierra de 

nuestros ancestros. 

Desde aquel viaje inolvidable me he sentido muy orgullosa cuando la 

gente me pregunta si soy latina, chicana o mexica-na-estadounidense, sea 

cual sea el término que usen. Ya no me siento ofendida. Defiendo mis dos 

países y hablo mis dos idiomas todos los días. 

Siempre estaré agradecida con mi papá por la lección tan maravillosa que 

me enseñó durante aquellas visitas a México, donde fui iluminada para poder 

ver más allá del color o de los acentos, etiquetas o estereotipos. 

Hoy, no me molesta que me llamen Blanca Nieves, pero estoy ciento por 

ciento orgullosa de ser latina. 

 

Olga Valle-Herr 
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La receta de mi abuela 
 

Obedece y honra a tus padres, respetay obedece a los dioses, 

se honesto, di la verdad y no comas demasiado rápido. 

Enseñanza azteca 

 

 

Recuerdo cómo cocinaba mi abuela —la manera en que el aroma de los 

tamales frescos deleitaba mi nariz y estimulaba mis glándulas salivales. Ella 

bendecía la olla, siempre bendecía la olla antes de cocer los tamales al vapor. 

"Saben mejor con la bendición de Dios," decía. Yo siempre quise saber la 

receta de sus deliciosos tamales, pero ella me pedía que esperara. 

"Tenemos tiempo de sobra", decía ella. 

Recuerdo los tamales de mi abuela... Cómo sus manos revolvían 

enérgicamente la masa y cómo, con el dorso de una cuchara, esparcía esa 

pasta en las hojas de maíz al golpetearla con paciencia, como un artista que 

aplica con delicadeza los colores 
e
n el lienzo. 
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"Vivir la vida es como esparcir la masa en hojas de maíz. Si no eres 

paciente y esparces la masa demasiado rápido y con poca finura, obtendrás 

tamales aterronados que se desmoronarán con facilidad. No tengas demasiada 

prisa por crecer", decía. "Esparce tu tiempo de manera equilibrada y disfruta 

cada día". 

Mi estómago rugía y se me hacía agua la boca al pensar en el primer 

mordisco de masa recién cocida con frijoles y chile. Ella decía una pequeña 

oración antes de la primera mordida, siempre antes de la primera mordida. 

"Sabe mejor cuando has agradecido a Dios por concederte otro alimento", 

decía. Y entonces, comíamos al fin. 

Cuando me fui de mi tierra, mi abuela me entregó un papel doblado. 

Extendió su brazo, y su mano arrugada y correosa temblaba incontrolable 

mientras trataba de alcanzar mi palma. "Siempre has querido la receta", dijo 

mi abuela con una sonrisa y con lágrimas en los ojos. 

Yo estaba muy triste por separarme de mi amada abuela, pero muy 

contenta de que me hubiese dado la receta de sus tamales, y pensaba que 

seguir esa receta sería como reconectarme con mi abuela, aun cuando nos 

separasen varios cientos de millas. 

No leí aquel papel sino hasta después de llegar a casa aquella tarde. 

Cuando lo abrí, descubrí que mi abuela me había dado mucho más que una 

receta para tamales. En aquella página, junto con la receta para tamales, 

estaba la receta de mi abuela para la vida: "Bendice tus alimentos, ten 

paciencia y da gracias cada día". 

 

Jacqueline Méndez 
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Abolengo 
 

 

Recuerda, hijo mío, 

cuando percibas el desdén de los demás... 

que eres descendiente 

de aquel conquistador valiente 

que trajo la Santa Cruz 

de nuestro redentor 

a través de los océanos. 

El mismo que con fe en el Señor 

y en nombre de su monarca, 

ordenó que quemasen su nave 

para no mirar atrás 

y moldear tu destino 

en un mítico Nuevo Mundo. 

 

 

Hijo, ten siempre presente que tú 

llevas la sangre regente del caudillo y 

su esposa isleña, 
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espíritus buenos, aunque gigantes, seres 

pacientes y generosos que sufrieron 

desilusión, enfermedad y duros trabajos 

—interminables e implacables— para 

legarte una tierra opulenta. 

 

 

No olvides, tesoro mío, 

que por tus venas 

corre el sudor 

del poderoso esclavo, 

con su cuerpo negro y escultural, 

fraguado en el sol y el esplendor... 

Un hombre que, con orgullo 

y aunque encadenado, 

levantó sus manos callosas, 

en un grito empuñado y existencial, 

y desafió 

a su cruel destino... elemento final y 

esencial de tu rico abolengo. 

 

 

No reniegues, hijo, de tu destino 

—¡no lo arrojes al vacío!—, 

pues tus abuelos 

—tantas veces grandes— 

sufrieron por amor y por ti 

para dejarte una herencia invaluable 

acumulada siglo tras siglo 

con incesantes dolores, 

sacrificios y hechos nobles. 
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Por esto, 

es tu deber sagrado 

levantar la cabeza, 

y con el cuerpo lleno de orgullo, 

sentirte —por fin, 

en su honor y en su lugar— 

feliz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marie Delgado Travis 

www.FreeLibros.org



2 
 

 

 

 

 

EL AMOR 

DE LA FAMILIA 
 

 

 

 

 

La familia es el verdadero núcleo de la cultura latina-Es 

nuestro rasgo másfuerte y universal 

 

Gregory Nava 
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Mi mamá no sabe leer 
 

Anoche, sentado con un grupo de amigos con quienes comparto mi amor por 

la palabra, alguien preguntó qué pensaría mi madre si leyese una tontería que 

escribí. 

"Mi mamá no sabe leer ni escribir", les conté. Y vi su expresión 

desconcertada. 

Nunca me he avergonzado del analfabetismo de mi madre. Nunca. Quizá 

mis amigos supusieron que esto se debía a algún tipo de deficiencia cultural o 

que era un indicador de la falta de inteligencia de mi familia. Yo sabía que 

esto no era así y traté de explicárselo. 

"Ella no es ignorante ni tonta", dije. Entonces, me di cuenta de lo que 

hacía. ¿Por qué habría de explicar esto? Sí, yo habría deseado que ella 

hubiese tenido la oportunidad de aprender a leer, pero esto siempre ha sido 

así. A pesar de lo difícil que ha sido para ella el hecho de no saber leer, esa 

carencia ha acabado por unirnos más. Algunos de mis recuerdos más gratos 

provienen de los momentos en que me siento con mi madre en la cocina y le 

leo el periódico. ¿Cómo podrían mis amigos entender este vínculo tan 

especial, mi lazo personal con mi madre? 

www.FreeLibros.org



"¡Qué terrible debe ser no poder leer!", comentó una mujer. 

Miré alrededor de aquella mesa redonda de rostros educados. En sus ojos 

vi incredulidad y compasión. No es que yo quisiese glorificar la carencia 

educativa de mi madre ni fingir indiferencia ante eso, pero resentí el hecho de 

tener que defender su analfabetismo. Entonces pensé en mi propio amor por 

los libros. Cuando niño, escapaba a mi entorno tan desesperanzado y pobre 

por medio de la magia de la lectura. Al vivir en las profundidades de nuestra 

difícil existencia, la lectura era mi salida. 

Pero, ¿cuál era la de mi mamá? 

Yo me preguntaba si acaso la vida de mi mamá podía haber sido distinta. Si 

al menos debí haberle preguntado cómo se sentía al respecto u ofrecerme a 

enseñarle. Estaba lleno de culpa y tristeza, y anhelaba estar con ella, sentir sus 

brazos a mi alrededor. 

Recuerdo que yo despertaba temprano y leía fragmentos del periódico a 

mi mamá en la cocina. Ella siempre tenía una taza de atole humeante para mí. 

Cada vez que le leía, me sentía más cerca de ella: su interés o emoción eran 

los míos. Sus ojos se encendían en varios tonos, según el tema. Si era un 

asesinato o escándalo, sus ojos se abrían como monedas de un dólar. Se 

llevaba las manos a las mejillas y exclamaba: "¡Ay Dios Mío!" A ella le 

gustaba escuchar cada detalle dos veces. Si le leía alguna noticia en verdad 

agradable, con lágrimas de felicidad decía: "¡Ay qué suave, m'ijo!" Ella se 

detenía en cada palabra, saboreaba cada línea. Yo me convertí en sus ojos, en 

su ventana al mundo. 

La sección del periódico que era favorita de mi mamá era la de los 

obituarios. Después de las noticias principales, ella siempre me apresuraba 

para llegar a esa parte. Era un juego que yo jugaba: guardarle lo mejor para el 

final. "¿Quién murió?", preguntaba con ansi'a. Para alguien ajeno, esto podría 

parecer una manera deprimente de ver la vida, pero para mí, y sobre todo para 

ella, había algo en los obituarios que nos producía una gran emoción. 

Mi propia emoción provenía de ver su reacción. Debo aceptar que yo lo 

hacía más dramático. Mientras leía, mi ánimo cambiaba y mi tono se 

suavizaba, casi hasta susurrar. Con solemnidad, leía la lista de decesos y me 

detenía un instante para añadir suspenso. Si había muerto alguien que me 

pareciese conocido, leía el obituario una y otra vez hasta que entendiéramos 

dónde estaba nuestra conexión con el difunto. El corazón de mi madre se 

aceleraba, y ella agitaba las manos, se secaba la frente y hablaba sobre cómo 

habíamos conocido a esa persona. Si era alguien muy cercano o algún 

familiar, entonces usaba su delantal para secarse lágrimas de tristeza y 

sobresalto. 

Al final, yo crecí y me fui de su lado. Le enviaba cartas cada vez que 

podía. A veces, escribía un pequeño relato sobre nuestra familia y la enviaba a 

una de mis hermanas con instrucciones de que se la leyera. Sabía que ella 

lloraría porque mis historias eran pedacitos de nuestra familia, recordatorios 
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de nuestra vida. Yo visualizaba cómo ella escucharía esas palabras, palabras 

que iban directo a su corazón. 

"Mira, Mamá, esto es acerca de nosotros, nuestras historias", le escribía. 

Su rostro se encendería, y aparecerían lágrimas en sus ojos. 

"Vuelve a leerlo, m'ija", rogaría a mi hermana. "Quiero escucharlo otra 

vez". 

La semana pasada, conduje a casa para visitarla muy temprano por la 

mañana. Ella ya no puede revolver la masa de tortillas en la mesa, como solía 

hacerlo, para complacerme. Sus manos están arruinadas por la artritis, y a 

duras penas pueden pasarme la taza de atole mientras me siento y desdoblo el 

periódico. Su figura, que alguna vez fue recta y orgullosa, ahora está 

encorvada, y ella usa un caminador para moverse por la cocina. Es doloroso 

verla en ese estado. Quisiera poder comprar algo para rejuvenecer su cuerpo 

cansado, para tenerla a mi lado. 

Los días se nos van. 
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Yo me detengo, la miro con amor y le pregunto: "Mamá, ¿alguna vez te 

sentiste mal por no saber leer?" 

Ella me mira, y entonces me regaña: "No seas tonto. Yo te tengo para 

leerme." Entonces, con ese peculiar brillo en sus ojos que, como por arte de 

magia, despeja cualquier duda, me pregunta: "A ver, m'ijo, dime quién 

murió". 

 

Charles A. Mariano 
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Hoy me gradúo en Barkely 
 

Para hacer que un gran sueño se vuelva realidad, lo primero 

que necesitas es una gran capacidad para soñar; lo segundo 

es la persistencia. 

César Chávez 

 

 

Después de sorber poco a poco el caldo de mi abuela, me senté en el sofá 

floreado bajo un mar de sábanas gruesas. Me dolía el cuerpo y la nariz me 

goteaba por el hedor del Vaporrub que cubría mi pecho. Miré el viejo reloj 

cuadrado y me di cuenta de que el cartero no tardaría en hacer su visita 

diaria. Me pregunté si ese día él me entregaría la carta que iba a determinar 

mi destino. 

Mi abuela acababa de entrar al baño cuando me puse mis chanclas y corrí 

a la puerta principal de mi casa para revisar la caja plateada. De algún modo, 

en medio de la lluvia, un rayo de luz iluminó el gran paquete. Mis gritos de 

júbilo cesaron cuando apareció mi abuela. 
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"¿Estás loca? ¿Por qué saliste?" 

"¡Abuela, me aceptaron! ¡Lo logré! ¡Entré a la Universidad de California 

en Berkeley!" 

Mientras yo corría de vuelta al interior de la casa, mi abuela refunfuñó 

como siempre y me miró con su famosa expresión de "te estás pasando de la 

raya". 

"¡Papá, me aceptaron! ¡Me voy a Berkeley!" 

"Eso está muy bien m'ija pero, ¿no preferirías ir a la Universidad de 

California en Davis para estar más cerca de nosotros? Berkeley está muy 

lejos. Debo regresar al trabajo. Hablamos en la noche." 

Aquella noche, mi abuela daba vueltas por toda la casa mientras nos 

esperaba a mi padre y a mí para hablar. Mi padre no dijo mucho, pues sabía 

que yo ya estaba determinada, y no tiene caso tratar de combatir la temeraria 

y obstinada sangre que corre por las venas de nuestra familia. Por el contrario, 

mi abuela no dejaba de decirme cuan mala era la decisión que iba a tomar. 

Decía que Berkeley era demasiado cara, que el área de la bahía era demasiado 

loca, que había muy buenos colegios universitarios cerca de casa, que yo iba a 

estar sola en una ciudad y que, en esencia, era una hija horrible por siquiera 

pensar en abandonar a mi desamparado padre divorciado y a mi pobre 

hermano menor. 

No voy a mentir: aunque las palabras de mi abuela me lastimaron, yo 

entendí su punto de vista. Mi abuela provenía de una generación en que las 

mujeres dejaban su casa radiante, nunca pedían comida preparada y sólo 

abandonaban a sus padres cuando les llegaba la hora de formar su propia 

familia. Por irónico que parezca, mi abuela era una rebelde, y habían sido sus 

traviesos relatos los que habían alimentado mi determinación de traspasar las 

barreras de la vida. 

Cuando mi bisabuela falleció, mi abuela se fue a vivir al rancho de su tía, 

quien la obligó a trabajar como sirvienta. Además de dar mantenimiento al 

rancho, mi abuela acompañaba a su tía a hacer viajes cortos por el campo 

para vender sus productos. Durante aquella época, mi abuela montaba a 

caballo y guardaba un cuchillo en una de sus botas como protección, por lo 

cual, los campesinos empezaron a llamarla María, la loca. Como buscaba 

algo más en la vida, mi abuela huyó de ahí y se dirigió hacia el Norte, pues 

había oído que en los Estados Unidos las mujeres tenían más libertad. 

Al final, ella se estableció en la frontera entre California y México, donde 

consiguió dos trabajos que le permitirían ahorrar el dinero para alcanzar su 

sueño de una vida mejor. Durante su estancia en Mexicali, conoció a un 

hombre que la impresionó con su encanto y le prometió mantenerla. Después 

de cierto tiempo, ya casada con él, mi abuela se volcó hacia su nueva familia. 

Sin embargo, mi abuelo tan sólo la colocó en otra posición de servidumbre, y 

le controlaba cada movimiento. Las maneras controladoras y abusivas de mi 

abuelo cesaron cuando él falleció tras un ataque cardíaco, pero dejó a mi 
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abuela con muchas deudas de juego y poco dinero. A pesar de los 

innumerables obstáculos, ella se mantuvo fuerte, crió a sus siete hijos y 

defendió a su familia al asegurarse de que cada miembro aprovechara al 

máximo las oportunidades de la vida. 

Su historia siempre me ha motivado para perseverar y, como resultado, me 

mudé a Berkeley en el verano de 1996. Al principio, estar lejos de mi familia 

y ajustarme a mi nueva vida me resultó en extremo difícil. En verdad podía 

sentir el peso de la distancia. Durante las ocasionales visitas a casa en fin de 

semana, me sentía como una extraña cuando miraba las paredes vacías de mi 

vieja recámara. Mis relaciones con cada miembro de mi familia habían 

cambiado, sobre todo con mi abuela. Nuestras conversaciones eran breves, y 

la renuencia de mi abuela a mirarme a los ojos me hacía oír palabras 

inexpresadas de desaprobación. 

A medida que mi vida estudiantil siguió su curso, mi abuela y yo 

empezamos a reconectarnos cada vez que le pedía ayuda. Ella 
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me compartió sus recetas secretas, eligió la planta perfecta para mi nuevo 

apartamento y me asesoró en mis tareas de español. Poco a poco comenzó a 

mostrarme su apoyo al llevarme bolsas de víveres (que por lo regular 

contenían fruta, Top-Ramen y pan dulce) y al meter un dólar o dos en mi 

bolsillo cuando me daba su bendición de despedida. 

Pasaron cuatro años y antes de darme cuenta la graduación estaba a la 

vuelta de la esquina. Pedí a mi abuela que fuese mi invitada de honor y me 

acompañara cuando me llegase el turno de caminar por el teatro griego para 

recibir mi diploma. A pesar de su fobia a las grandes multitudes, aceptó 

permanecer a mi lado durante todo el evento. 

Aquella noche, vistió con sus mejores prendas, colocó en su blusa una 

flor recién cortada de su jardín y se puso en las mejillas un poco de rubor 

rosado en honor a tan especial ocasión. Mis ojos se desbordaron de lágrimas, 

y en ese momento supe que en realidad ella estaba orgullosa de mí. 

Mientras la edecán nos conducía al estrado, mi abuela me apretó con 

suavidad la mano derecha. "M'ija," dijo gentilmente, "yo sólo llegué al tercer 

grado, pero hoy me gradúo en Barkely". 

 

Regina Ramos 
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Hermanos 
 

Puedes ser solamente una persona para el mundo, pero para 

alguna persona tú eres el mundo. 

 

Gabriel García Márquez 

 

 

Anoche mi hermano y yo tuvimos un pleito bastante tonto por teléfono. Odio 

pelear con él. No solemos discutir, pero cuando lo hacemos, me lo tomo muy 

a pecho y me siento terrible hasta que todo se resuelve. Se me hace un nudo 

en el estómago y temo que nuestra relación nunca vuelva a ser la misma. Es 

un miedo estúpido, pero lo siento cada vez que ocurre. 

Danny es nueve años mayor que yo y es oficial de policía. Es reservado 

con los extraños pero abierto con la familia, y eso es algo que comparto con 

él. Ambos también tendemos a reír acerca de las mismas cosas y los dos 

detestamos ser el centro de atención. Es la persona con quien me quejo de las 

cosas, la persona a quien acudo cuando algo me molesta. Y si ocurre algo 

bueno, 
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él suele ser el primero a quien llamo. Se trata de uno de esos individuos en tu 

vida que te hacen sentir a salvo cuando estás con ellos. No puedo explicarlo 

pero me siento más seguro y confiado si sé que él está cerca. 

Pero esto no siempre ha sido así. Danny y yo no crecimos juntos. Ni 

siquiera sabía de su existencia hasta que nuestro padre murió, cuando yo tenía 

dieciséis años. El nombre de Danny estaba anotado en el obituario bajo el 

rubro de "hijos que le sobreviven". Para aquel momento de mi vida, ya sabía 

que tenía un hermano mayor, Rainy, y pensaba que ahí acababa mi lista de 

hermanos. ¿Y quién diablos era Daniel? Mi madre, en todo su parco estilo, 

me lo informó: "Danny es mucho mayor que tú, tiene otra mamá, es padre de 

dos hijitas, es muy agradable y trabaja como policía". Y entonces, mi madre 

—quien nunca ha sido de quienes suavizan las cosas— tan sólo dijo: "Tu pa-

dre nunca se interesó demasiado por Danny, más o menos como ocurrió 

contigo." 

Danny y yo nos conocimos en el funeral de nuestro padre, una gran 

ceremonia mexicana con mariachis y hombres en botas vaqueras. Aquello me 

producía un extraño sentimiento. Rainy se parecía a mi mamá. Yo parezco una 

combinación entre mi mamá y mi papá. Pero Danny era idéntico a mi papá. 

La semejanza era extraordinaria. El lucía más joven, claro está, pero la forma 

del rostro y el cuerpo eran los mismos. Tenía los ojos tristes. Todos los 

hombres de la familia Córdova tienen ojos tristes; mi mamá dijo una vez que 

parecían reses a punto de ser sacrificadas. 

Después de aquello, no volvimos a vernos en muchos años. Una brecha 

de doce años es enorme cuando eres adolescente. Pero entonces, varios años 

después, cuando yo tenía 28 años, falleció mi hermano Rainy. Danny vino al 

funeral, y con los años que habían pasado, se parecía cada vez más a nuestro 

padre. Llevaba una barba de candado corta, una chamarra deportiva azul y un 

brazalete de oro en la muñeca derecha. Charlamos, y él dijo: "No está bien 

que sólo nos veamos en los funerales. Somos hermanos". 

Después de eso hicimos un esfuerzo por llegar a conocernos. Yo tenía un 

empleo nocturno en la mesa de redacción de un periódico y lo llamaba a la 

hora de mi cena, que solía ser alrededor de las 9:00 P.M. El siempre me 

apartaba un tiempo, pese a tener esposa y dos hijas, y trabajar como inspector 

federal de narcóticos. Me llamaba cuando trabajaba tiempo extra o cuando 

iba muy despacio en su patrulla. A veces llamaba durante alguna de sus 

asignaciones de madrugada: "Tan sólo habíame. Necesito permanecer 

despierto. Di cualquier cosa". 

A menudo, hablábamos sobre la manera en que nos habían educado. 

Nuestro padre nunca tuvo un papel demasiado importante en mi vida. Más 

bien era una figura sombría que entraba y salía de casa un par de veces al año, 

un hombre con gafas gruesas que despedía un aroma a cigarrillo barato con 

filtro. Nunca tuve una verdadera conexión emocional con él. Nunca antes 

había hablado con alguien al respecto. Tampoco Danny. El me dijo que yo era 
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la única persona con quien él se sentía a gusto al discutir eso, pues nadie más 

podía entenderlo. A veces era extraño. Eramos hermanos y sabíamos que 

compartíamos esos sentimientos tan profundos, pero yo no tenía idea de cuál 

era su equipo favorito de béisbol. No sabía qué tan bien hablaba español ni el 

nombre de la chica que lo había acompañado al baile. El no sabía que me 

encantaba la música pop ni que en una ocasión regalé a Sheena Easton un 

ramo de claveles como muestra de mi inquebrantable amor por ella. 

Pero construimos una relación con base en lo que conocíamos, y creció. 

Empezamos a vernos más y más. Ahora, hablamos varias veces a la semana. 

Vamos juntos a ver a los Diamondbacks de Arizona y nos prestamos 

películas. El me llevó a comprarme mi primer traje. Yo elaboré su último 

curriculum. El tiene las llaves de mi casa y yo las de la suya. A veces nos 

hacemos enojar. Otras, nos hacemos reír. 

Pero han ocurrido otras cosas. Yo he tenido algunos problemas graves de 

salud. A veces le llamo, temeroso de lo que me depare el futuro, y él me hace 

sentir mejor. Danny también ha enfrentado dificultades personales; una vez 

me dijo que estaba feliz de tener un hermanito a quien acudir. 

Yo conozco a sus amigos y él a los míos. Las personas que hemos 

conocido de manera reciente no saben que nos criaron por separado; hoy, 

cuando lo contamos, la gente cree que es una broma. Aunque tengamos 

demasiadas cosas que hacer, aún hablamos varias veces a la semana, aun 

cuando sólo nos digamos: "¡Hola! ¿Qué haces? ¿Qué ha pasado?" 

A veces es raro pensar que no crecimos juntos. La gente dice que uno no 

puede elegir a su familia, pero de cierto modo, nosotros lo hicimos. En su 

opinión esto se debe en parte a que somos latinos. Estamos enfocados por 

naturaleza en nuestra familia y nuestra cultura otorga un valor muy alto a esa 

relación. Una vez uno de mis jefes me dijo que le gustaba vernos juntos, pues 

nunca había visto a dos hermanos más unidos. Eso me hizo sentir bien. 

Por eso me pesa tanto cuando peleo con él. Creo que muy en el fondo 

tengo miedo de que él se aleje de mí como lo hizo mi papá y que perdamos 

esa cercanía. Nunca he sido capaz de contarle esto, pero anoche, él me 

sorprendió cuando discutíamos por teléfono. 

"Mira, yo no me iré a ningún lado", dijo, mientras se tranquilizaba rápido, 

como siempre. "No importa lo que digas o hagas, siempre serás mi hermano. 

Nada puede cambiar lo que siento por ti. Tenemos la misma sangre. Somos 

hermanos." 

Dicen que no podemos elegir a nuestra familia, y eso es verdad. Pero aun 

si pudiésemos, yo elegiría a Danny. 

 

Randy Cordova 
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La promesa 
 

La familia es una de las obras maestras de la naturaleza. 

 

George Santayana 

 

 

Había muchísima sangre en el piso y ella no dejaba de sangrar. Nunca se 

mencionó algo así en la clase de Lamaze. El doctor estaba frío como el hielo. 

Gomo buen obstetra pueblerino, no le interesaba mucho charlar. Y no es que 

no fuese amigable. Lo era, pero no como nosotros —unos expatriados de la 

ciudad de Nueva York— imaginábamos que sería un médico rural. 

Este parto fue diferente, incluso para el doctor. Yo podía adivinarlo por la 

manera en que él hablaba y hablaba. Nadie que escuchase la escena podría 

haber detectado algún sentimiento de pánico, pero las enfermeras, que 

habían estado a su lado por más de 25 años, estaban casi histéricas ante el 

sonido de la monótona voz del doctor que repetía una y otra vez que todo 

estaba bien. 
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Nada estaba bien. Yo miré a mi esposa, quien yacía atrapada en una 

tortuosa postura de parto. Todo el color había desaparecido de sus labios, 

unos labios que yo conocía tan bien después de todos estos años. Me maldije. 

Después de todo, era yo quien le había rogado que tuviésemos un hijo. Ella 

me miró con ojos evasivos. Aquellos no eran los ojos que poco antes 

relampagueaban con intenso dolor y me suplicaban ayuda, pues nuestro bebé 

se rehusaba a salir y eso la había forzado a permanecer once horas en labor de 

parto. 

Con un último respiro y un grito aterrador que me hizo pensar que el bebé 

saldría volando de la boca de mi esposa, nuestra hija llegó al mundo. Siempre 

que me pregunto por qué ella es una niña tan gritona, pienso en lo que debió 

haber oído y pasado mientras luchaba contra su mamá al tratar de ignorar la 

señal de evacuación de aquel útero cálido y silencioso. 

"Todo va a estar bien", repetían las enfermeras una y otra vez mientras yo 

permanecía de pie junto a mi esposa. Para tratar de no mentirle yo también le 

conté algunos chistes. 

Al ver el casi pánico de mi cara, ella forzó una sonrisa para tratar de 

calmarme; como de costumbre, fui incapaz de ocultarle mis emociones. 

"¡Oye, ten paciencia! Aún no sacan al otro. ¿No te dije que tendremos 

gemelos?" 

Esto no estaba lejos de la verdad. Una parte de su placenta había 

permanecido adentro y evitaba que el útero cerrara bien, lo cual causó un 

desastre espectacular. Yo había visto salir la placenta, y se veía casi tan grande 

como nuestra bebé. 

Y era una bebé muy especial. Ella no gritó, sino que de inmediato empezó 

a emitir un sonido como de tartamudeo. Llegó un mes antes de lo previsto, 

pero no mostraba señales de ser prematura. Con un color morado azuloso y 

cubierta por una membrana blanca que por alguna razón me recordaba la 

grasa de pollo, Lina me miró por un buen rato antes de volverse hacia la 

enfermera que la limpiaba y trataba de medirla con una cinta, la cual tuvo que 

retirársela con suavidad pues había logrado asirla con sus deditos. 

"Tenemos que trasladar a su esposa a la sala de operaciones", dijo el 

doctor. Por fin se levantó del asiento colocado entre las piernas de mi mujer y 

nos miró a ambos con un breve esbozo de sonrisa que me puso muy nervioso. 

Yo me agaché para besar a Lizy y las lágrimas descendieron por mi cara. 

Pensé que la había visto en su mejor momento durante el nacimiento de 

nuestra hija, pues mostró un valor y una fuerza que me parecían increíbles 

para un humano. 

Yo sonreí con todas mis fuerzas. Sus ojos volvieron a la vida, esos ojos de 

los que me había enamorado tanto años atrás y que había empezado a ignorar 

a medida que nos establecíamos en la monotonía del matrimonio. Un sutil 

resplandor volvió a ella por un momento mientras se acercaba a mí para 

acariciar mi mejilla, secarme las lágrimas y decirme: "No te preocupes, 

cariño. Anda, ve y sostén una larga charla con nuestra hija." 
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Mientras ingresaban a Lizy por las puertas de la sala de operaciones, me 

quede ahí, paralizado y nauseabundo por el olor tan limpio y antiséptico del 

lugar. Quería estar más tiempo con ella. Sólo un minuto más con ella para 

decirle las miles de cosas que por alguna razón nunca encuentro el tiempo de 

decirle. Pero sólo logré gritarle:"¡Te amo!" antes de que acabara de pasar por 

las puertas batientes. Una enfermera me tomó del brazo y me condujo hasta la 

sala de maternidad, donde otra enfermera me entregó a mi hija ya arropada a 

la vez que le estiraba el cuello y la cabeza hacia atrás para que tuviese una 

mejor visión del mundo que la rodeaba. Era un crío precioso. La enfermera 

nos condujo a la habitación de mi mujer y me daba ánimos mientras me 

guiaba del brazo. En cierto momento, ya no pude sostenerla más y rompí en 

llanto. Mi hija me miró con sus intensos ojos negros —los ojos de su madre— 

mientras me sentaba en la sala para esperar. Y esperar. Recosté a Lina en la 

cuna del hospital, me senté en la cama contigua y me acerqué a ella mientras 

hablábamos en privado por primera vez en ocho meses. Fue entonces que le 

hice una promesa: la promesa de ser bueno y tratarla bien, la promesa de ser 

fuerte como ella lo fue al vencer tantas dificultades para llegar aquí. 

Hablamos de su mamá y concluimos que pronto volvería con nosotros y que 

no había de qué preocuparnos. Esta vez, mientras me oía decir esto, en verdad 

creí las palabras y miré y escuché cómo mi bebé emitía sus sonidos 

tartamudeantes mientras sujetaba con fuerza mi dedo índice. 

Años antes cuando le propuse matrimonio, yo había hecho esa misma 

promesa a su madre. Ella me miró con frialdad y dureza y me dejó esperando 

en el frío piso de terracota del bistro donde cenábamos. Inclinó un poco la 

cabeza y entornó los ojos, algo que hacía cuando pensaba con el corazón, un 

corazón que era paciente y metódico por haber vivido una vida de 

decepciones. 

"¿Cómo me tratarás?", preguntó en voz baja. Esa pregunta pudo haberla 

hecho su mamá o su abuela, pues al parecer, todas las mujeres de su familia 

habían sido abandonadas por los hombres. 

"Con bondad y manos suaves", dije. 

Ya era suficiente por el momento. 

El tiempo dejó de acosarme en aquella pequeña habitación de hospital 

mientras yo sostenía a mi hija y la mecía hacia atrás y hacia delante. Ella 

bostezó, cerró los ojos y se quedó dormida, con una mano aún sujeta a mi 

dedo. 

La puerta se abrió y el doctor entró con una sonrisa. Yo traté de 

levantarme, pero él me pidió que me sentara. 

"Ella está bien. Se recupera bien y regresará a su habitación en una hora. 

Ya no sangra. Ahora sólo hay que dejar que recupere sus fuerzas por unos días 

para que pueda irse a casa." 

Yo le di las gracias con tal entusiasmo que el pobre hombre se ruborizó. Se 

dio la vuelta y antes de cruzar la puerta se detuvo 
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un momento como si hubiese olvidado decir algo. Pero sólo nos regaló una 

enorme sonrisa mientras nos deseaba buenas noches. 

Yo sentí una grande y súbita liberación de energía, como si mi cuerpo 

fuera a desmoronarse. Y entonces pensé en mi familia y en cuánto me iba a 

esforzar por cumplir la promesa que sostenía mi mundo. 

 

Antonio 

Farias 

www.FreeLibros.org



El niño bendito de la abuela 
 

 

"Calmarse, calmarse", susurra mi hermano Matthew a su plato con comida. 

Se mece hacia atrás y hacia delante, y suelta su tenedor para tratar de tomarse 

de la oreja. 

Mi mamá se pone de pie, sirve un poco más de judías verdes al plato de 

Matthew y se va a la cocina. 

"Vamos Matty. Es hora de que cenes, bebé." 

Mi papá se inclina para volver a colocar el tenedor en la mano de Matty y 

le da una palmadita de confianza en la espalda. Yo veo cómo Matty hace un 

revoltijo antes de lograr pinchar un trozo de carne para llevárselo a la boca. 

Ahora se mece más lento y se detiene un momento para mirar alrededor de la 

habitación mientras mi mamá se sienta y le pasa un rollo de pan caliente. 

Algo en ese sencillo gesto de mi mamá —ver cómo le lleva comida a 

Matty— me hace recordar cuando yo era niña y me preguntaba por qué mi 

hermano tenía esos extraños tics. Convencido de que Matty veía o escuchaba 

algo especial que a los demás no se nos permitía experimentar, solía observar 

el movimiento de sus ojos divagantes, determinada a ver los misterios 
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invisibles que siempre parecían llevarse su atención lejos de lo cotidiano. 

La propia madre de mi madre, mi abuela María, quien siempre fue buena 

con Matty y entendía bien sus rarezas, me explicó lo que era el autismo 

después de mi primer día en el jardín de niños. Algunos de los niños mayores 

habían molestado a Matty en el autobús, le gritaban apodos y se chupaban el 

dedo mientras lo señalaban. Yo pregunté a la abuela María por qué aquellos 

chicos le hacían eso, por qué trataban a mi hermano como a un tonto. 

La abuela me explicó con su acento cálido y fluido cómo esa condición 

especial de Matty lo hacía ser un hijo de Dios, el niño bendito de nuestra 

familia, capaz de ver a todos los ángeles y santos que nos rodean y cuidan 

todos los días. 

"Calmarse", solía susurrar ella a Matty durante la noche, cuando era presa 

de pesadillas que lo hacían retorcerse y temblar hasta que su cama se 

convertía en una prisión. Tras aflojarle las sábanas y sobarle la frente con sus 

manos ásperas pero frescas, mi abuela le cantaba en voz baja y lo sostenía en 

un gentil abrazo que alejaba a todos los demonios nocturnos. 

"Eres especial, una muchacha inteligente, Gloria", solía decirme mi 

abuela cuando crecí y empecé a llevar a casa boletas de calificaciones llenas 

de nueves y dieces. 

"Tus dones son sólo tuyos. Usalos para ir a lugares maravillosos, para que 

te lleven más cerca de Dios y de lo que quieres de la vida. Quizá un día Matty 

necesite de ti, su hermana menor. Si eres fuerte, podrás contigo y con él. 

Nuestro Dios sabe esto. Yo también lo sé". 

Siempre que me iba a la escuela, la abuela se despedía de mí con estos 

pensamientos cariñosos. Los decía lentamente para que yo entendiese su 

español tan coloquial, y así revelaba con paciencia su precioso trocito de 

sabiduría hasta que yo pudiese entenderlo y guardarlo. Yo sentía sus palabras 

como algo rico y valioso, igual que los hermosos caparazones en su repisa, 

los cua-í les había traído desde las cálidas aguas puertorriqueñas, cerca de su 

casa en Santurce. 

Aunque se rehusaba a hablar mucho sobre la vida de pobreza que había 

dejado atrás en Puerto Rico, la abuela María contaba historias acerca de los 

asombrosos colores que el cielo solía adquirir al combinarse con la arena 

durante las noches cálidas y exuberantes de su infancia. Aunque muchas 

partes de su historia eran un secreto para nosotros, todos sabíamos que una 

mañana de 1939, cuando vivía con un primo lejano en el Bronx, María, por 

mero instinto, se había dirigido al edificio más concurrido que vio cuando 

salió del apartamento. Al final del día, María había conseguido un empleo en 

el que haría sostenes para mujer a 35 centavos la hora. 

Las historias de mi abuela, su toque tan especial de sabiduría latina y su 

profundo amor por la vida hicieron que su infarto y fallecimiento tan 

repentinos el año pasado resultaran mucho más difíciles de lo que mi familia 

creía posible. Mi mamá no paró de llorar en una semana, y mi papá 
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deambulaba por la casa en silencio y la buscaba con la mirada a cada 

momento, como si fuese a verla sentada en la mesa o tejiendo junto a la 

ventana. 

Aunque ya tenía veinte años, a Matty se le dispensó de ir al funeral pues 

mis padres creyeron que la impresión lo confundiría y abrumaría. Aún 

quisiera que él hubiese estado ahí conmigo, tomado de mi mano como mi 

hermano mayor. Pudimos habernos despedido juntos de la abuela María. 

Creo que eso le habría gustado a él. 

Los médicos dicen que las personas auristas suelen repetir ciertas 

palabras que han escuchado, que las frases se les quedan grabadas erí la 

psique y que las repiten al azar a lo largo de su vida. Hoy, cuando Matty 

repite las palabras de la abuela María, cuando pronuncia con ternura su frase 

—calmarse, calmarse— para consolarse de cosas que sólo él puede ver, 

quizá 
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tan sólo repite lo que ha oído, como dicen los demás. Quizá confirma teorías 

médicas modernas al repetir frases que quedaron atrapadas y aún circulan 

por una mente que guarda sus propios secretos. 

 

Pero creo que él hace otras cosas 

como hablar con la abuela María, 

y sentir sus frescas manos en la frente, 

y pedirle que afloje sus sábanas, 

y recordar a nuestra bendita anciana 

como sólo un niño bendito puede hacerlo. 

Difundiendo su amor. 

 

Sybia M. DeSantis 
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El oso 
 

 

El otro día, escuché en la radio al conductor de un programa de entrevistas 

que hablaba sobre la terrible situación de las latinas: sus familias no esperan 

que ellas tengan logros ni que sus hijas tengan éxito en la escuela y vayan a la 

universidad. Él creía que todas las familias latinas querían que sus hijas 

formaran una familia y fuesen buenas madres... y nada más. No pude evitar 

reír. De cierto modo, él tenía razón, pero también estaba muy equivocado. Él 

no entendía lo que nuestras familias quieren para nosotros ni por qué. No 

comprendía la fuerza y el valor que nos brinda nuestra cultura ni cómo lo 

hace. Sin embargo, logró hacerme retroceder en el tiempo hasta el día en que 

descubrí justo eso que él no sabía... 

Ella entró en mi habitación, con un paquete en las manos que sostenía con 

todo cuidado. Se sentó en mi cama y derramó unas lágrimas silenciosas 

mientras yo me acercaba a ella. Mientras avanzaba poco a poco hacia ella, 

me preguntaba: ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo hacer? Yo no dejaba de 

pensar: "Si no soy fuerte ahora, nunca lo lograré. Éste es mi momento de la 

ver- 
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dad. En este momento, necesito ser fuerte por las dos, o de lo contrario, nunca 

saldré de aquí. Nunca tendré la oportunidad de explorar mi potencial". 

Durante los últimos cuatro años, desde que falleció mi papá, yo me había 

hecho cargo de mi madre y de mi hermana pequeña. Había cocinado, 

limpiado, hecho de niñera, preparado bocadillos para vender, ayudado a mi 

hermanita con su tarea y asistido a sus eventos escolares. Mi madre habría 

preferido que yo me quedara en casa con ella para seguir apoyándola en esas 

actividades, pero ya me había hecho el firme propósito de entrar al colegio 

universitario, y no iba a dar marcha atrás. 

Contuve mis lágrimas, me senté junto a ella y puse mis brazos sobre sus 

hombros. Le dije que todo iba a estar bien y que siempre sería su hija. Aún 

cuidaría de ella, pero tenía que hacer esto. Ella dijo: "Yo lo sé. Te amo y estoy 

muy orgullosa de ti. Sé que desde hace muchos años has soñado con entrar al 

colegio. Te voy a extrañar, pero quiero que sepas que te amo, no importa lo 

que hagas, y entiendo por qué tienes que irte. Estoy muy orgullosa de ti". 

En aquel momento, mi mamá me entregó con ternura el paquete que 

sostenía con tanta delicadeza. Yo tomé el regalo y lo abrí poco a poco 

mientras me preguntaba qué tenía ahora para mí, después de las toallas, la 

ropa de cama, la calculadora y el diccionario. Era un andrajoso osito 

Paddington de cara triste. El oso tenía un enorme sombrero amarillo, un 

gabán azul y un letrero que decía: "Por favor cuide a este oso". Yo rompí en 

llanto. Mi madre me miró con ternura y dijo: "Por favor, cuida a este oso. 

Cuídalo bien y si un día él necesita algo, avísame". Ambas sabíamos que 

hablaba de mí. Ambas sabíamos que ella quería que yo me cuidara bien 

mientras me adentraba en territorios desconocidos, mientras avanzaba para 

convertirme en mi propia persona —no al casarme, como lo había hecho ella, 

sino al ir a la universidad, como nadie más en la familia lo había hecho jamás. 

El oso se convirtió en un símbolo de nuestra unión, nuestr amor y nuestro 

crecimiento como madre e hija. A menudo, ella! me llamaba y preguntaba 

cómo estaba el oso. Yo guardé el oso en mi cama como un recordatorio 

constante del amor de una madre que no entendía todo lo que ocurría en la 

vida de su hija pero que, a su manera, trataba de apoyar sus ambiciosos 

sueños. 

Gomo latina, yo crecí en un mundo de expectativas muy diferentes. Se 

esperaba que yo fuese el estereotipo de lo que aquel conductor radiofónico 

decía: que algún día yo fuese una buena esposa y madre, la guardiana de las 

tradiciones familiares, la portadora de las creencias que eran una parte 

integral de nuestra herencia y cultura familiares. Nadie esperaba que yo 

quisiese algo más para mí. 

Por otro lado, yo tenía expectativas distintas. Tenía sueños que iban más 

allá de lo que mi familia, comunidad y cultura esperan de sus hijas. 

Reconciliar los sueños con las expectativas culturales y familiares puede 

ser algo muy difícil. Buscar otro camino significa romper con las tradiciones, 
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creencias y valores. Nuestra cultura no siempre espera que las mujeres salgan 

y busquen su lugar en el mundo. Esto puede resultar especialmente difícil 

para nuestras madres, pues quizá vean nuestra ruptura como una compara-

ción con una vida que ellas no pudieron tener, oportunidades que no 

aprovecharon y sueños que no se les cumplieron. Como latinas, debemos ser 

cuidadosas de no rechazar el modo de vida que nuestras madres eligieron, 

sino honrarlas y respetarlas por las mujeres que eligieron ser, por los 

cimientos que crearon para que nosotras pudiésemos construir nuestros 

sueños. 

Es cierto que tardé en apreciar todo lo que mi mamá ha hecho por mí y 

todos sus sacrificios, pero sé que tuvo el valor de hacerlo porque ella, al igual 

que yo, es una latina fuerte —una latina que ha tomado todo lo bueno que 

hay en su vida y cultura y ha canalizado esa energía para amar y apoyar a su 

familia. 
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Mi osito Paddington aún engalana mi alcoba. Para mí es un recordatorio 

constante del amor de una madre que me ha dado raíces y alas. Raíces que 

me han mantenido firme a través de todos los retos de la vida. Alas que me 

permitieron volar y soñar en libertad con convertirme en la mujer en quien 

pude convertirme. 

El apoyo de mi madre me enseñó que nuestro legado cultural nos da el 

valor de convertirnos en los individuos que siempre debimos ser e inspirar a 

otros a hacer lo mismo. 

¿Un hombre hablaba en la radio sobre las pobres latinas? ¡Es obvio que 

nunca conoció a mi madre! 

 

Zulmara Cline 
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Más allá de la cripta 
 

 

Recuerdo con claridad los fines de semana tan felices que pasá-j bamos mi 

familia y yo en el apartamento de mi abuelita Susana en el sur del Bronx. 

Nosotros somos una numerosa familia dominicana y nos encantaba juntarnos 

en la casa de mi abuela. Tan pronto como entrabas te envolvían los deliciosos 

olores que salían de la cocina. Casi podías probar en el aire el arroz, los frijoles 

y el pernil. Si era cumpleaños de alguno de sus cinco nietos, siempre había un 

pastel recién horneado con escarcha y chispitas en la mesa del comedor. Si era 

Domingo de Pascua, de seguro tendrías una enorme canasta llena de juguetes, 

ositos de peluche y muchos dulces. 

Ella tenía una conducta calmada y acogedora que podía hacer sentir bien 

a cualquiera. Era cálida y cariñosa, y siempre se preocupaba por los demás, 

aunque no lo suficiente por ella misma. No sabemos cuándo se le diagnosticó 

cáncer de pulmón, pero cuando nos enteramos, ya era demasiado tarde. Ella 

murió el mismo año en que informó a la familia sobre su enfermedad. Para 

entonces, todo lo que pudimos hacer fue consolarla y con- 
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solarnos unos a otros y disfrutar del tiempo que nos quedara juntos, por poco 

que fuese. Falleció en el hospital el 26 de diciembre ¿e 1989, cinco días 

después de su cumpleaños número 62. 

Todos la extrañamos mucho. Su familia y amigos cercanos nos reunimos 

en su apartamento para velarla, orar por ella y llorar su pérdida. Aquella fue 

la primera y única vez que vi a mi padre llorar. Tex no lloraba en voz alta 

como todos los demás. Por su cara descendían lágrimas silenciosas, pero yo 

sabía que por dentro ardía de pena. Yo entendía que ella había muerto, pero a 

tan corta edad no podía captar en toda su magnitud el impacto de la muerte de 

un ser querido. 

Dos meses después de su muerte, contraje una grave enfermedad 

respiratoria que se negaba a ceder. Mi madre estaba preocupada y oró por mi 

salud. 

Una noche, ella soñó con mi abuela. En su sueño, mi abuela llamó al 

timbre de la casa. Mi madre abrió la puerta, atónita. 

"Susana, ¿qué haces aquí? No deberías estar aquí. Tú estás muerta". 

"No vine a verte", respondió Susana. "Estoy aquí para ver a Yahaira". 

Pasó a un lado de mi madre, entró a mi recámara y cerró la puerta tras ella. 

Al día siguiente, me acerqué a mi mamá en la sala. "Mami, ¿me puedes 

comprar una vela?" 

"¿Para qué quieres una vela, Yary?", preguntó extrañada mi madre. 

"Es para mi abuelita Susana. Quiero orar por ella". 

Mi madre recordó su sueño y accedió a comprarme una vela. En una 

semana, mi enfermedad respiratoria había desaparecido. 

Desde entonces, he mantenido mi vínculo especial con mi abuelita. De 

vez en cuando, me aseguro de encender una vela en su nombre y oro por ella. 

Cuando la busco en momentos de necesidad, siento su presencia y su amor. 

Han pasado ya quince 
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años desde su muerte, y sin embargo aún me reconforta sab que ella puede 

escucharme y sentir mi amor por ella. 

Mi madre cuenta historias cada vez que la familia se reún Para nosotros 

esto es una prueba de que la familia, el amor y I fe no conocen límites. El 

amor no tiene límites y puede sentirse través de la distancia y el tiempo. 

Aun más allá de la cripta. 

 

Yahaira Lamen 
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Papá, la estrella de rock de los tamaleras 
 

Muchos cocineros arruinan la comida. 

Dicho mexicano 

 

 

La semana posterior al Día de Acción de Gracias marca el inicio de la 

temporada de tamales. Y no bien se termina de retirar de la olla el último 

pedazo de calabaza cuando ya han empezado las preguntas para mi papá, el 

maestro tamalero. 

"Tío, ¿puedo ir a ayudarte a hacer los tamales este año?", pregunta una de 

mis animosas primas. "De veras quiero aprender a hacerlos para poder 

preservar la tradición". 

Sí, claro. Como si fuera tan fácil. Los tamales de mi papá son la expresión 

más perfecta del sabor, la consistencia y la presentación. Son los Carlos 

Santana de nuestro banquete de Navidad. Por décadas, mi papá ha vaciado, 

mezclado, humectado, revuelto, untado y enrollado ingredientes para 

producir más de veinte docenas de tamales en un periodo de tres días. 

Después de todos estos años conozco tantas y tan locas anécdotas que 

podrían ri- 
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valizar con la rutina cómica de George López. He aquí algu de mis favoritas. 

En las películas el tamalero de la familia siempre es una n triarca 

bondadosa, dulce y ultra cariñosa quien, con la ayuda todas las mujeres de la 

familia, practica su magia en la coci mientras comparte largas y 

enternecedoras historias. Y siemp hay niñitos felices por doquier para el 

efecto del "aaaaaah". 

¡Qué ternura! 

Muy bien, la realidad concuerda. Hacer en unos cuantos di suficientes 

tamales para alimentar a un pequeño ejército bas para convertir a la nana más 

dulce en una controladora inco trolable. Desde moler los chiles hasta arrojar 

la bola de masa e un vaso de agua y rezar por que flote, todo el proceso es 

agota* dor y estresante. 

Yo lo sé porque he visto a mi papá pasar por esto año tras añ Su paciencia 

se agota cuando demasiados entrometidos, com mis primos y yo, nos colamos 

en la cocina para ayudar. ¿Acas no saben que con eso sólo calientan el espacio 

y entorpecen suj proceso individual de producción en masa? El problema es 

que nadie puede moverse tan rápido como para seguirle el paso. Eí no pierde 

el tiempo. Toma más en serio esta tarea que la de echar a andar las máquinas 

tragamonedas en el casino. 

Mi papá teme esta experiencia tanto como nosotros saboreamos el 

resultado final. Cada diciembre, él amenaza con boicotear toda la actividad. 

Pero su orgullo tramposo acaba por ceder ante nuestros constantes regaños. 

El sabe lo que tiene. Sabe que la cena de Navidad no sería la misma sin su 

aporte culinario. 

Cierto año su humor fue particularmente malo. Aquella ocasión en verdad 

nos resignamos a la idea de que no tendríamos sus tamales para las fiestas. 

Pero a pesar de que dijo con claridad: "Estoy cansado y no lo haré este año", 

todos en la familia le chillamos y rogamos como bebés hasta que él sacudió 

las manos en el aire y cedió. No dejó de quejarse y maldecir en toda la 

semana. Furioso, aventaba las bolsas con hojas de maíz en la mesa y nos 

ordenaba que nos fuésemos a la m... de ahí para que él pudiese acabar con esa 

m— de una vez por todas. ¿Y qué le respondimos? 

"Está bien papá", dije yo. "Pero ¿podrías hacerme algunos tamales con poco 

chile? Es que no me gustan demasiado picantes". A continuación, habló mi 

mamá. 

"Muy bien, cariño. Pero no olvides salarlos un poco más. El año pasado 

les hizo falta sal". 

Luego, entró en acción mi hijita Maya. 

'Abuelito, ¿puedo ir a ver cómo los haces?", preguntó inocente. 

¡Pobre de mi papá! ¡Nadie lo respetaba! 

Por fin llegó la Navidad y todos nos apilamos en la casita de Nana. 

Moríamos de hambre. Habíamos esperado ese momento todo el año. ¿Dónde 

estaban los tamales? 

Mi papá, con un talante tan sereno y alegre como el de Do-nald Trump, 

entró al concurridísimo comedor. Sostenía la fuente con sus famosos tesoros 
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de chile rojo. Los puso en la mesa y nos miró a todos con una sonrisa larga y 

delgada. Creo que levantó una ceja. Mmmm. No entendimos la señal. No 

importa. El nos indicó que empezáramos. ¿Habías oído antes sobre una 

competencia de comer tamales? Pues las veinte personas ahí presentes casi 

competíamos para ver quien era la primera en quitar la hoja a su tamal. 

De manera casi simultánea, todos llegamos a la parte buena y empezamos 

a devorarla. 

"¿Son estos los que tienen poco chile?", pregunté mientras engullía el 

primer bocado en mi gran boca. 

Todo el cuarto quedó en silencio. 

"¡Aaaaaaaaaay!", exclamó mi prima con gran seriedad y la boca llena. 

"¡Tíííííííío!", gritó mi otra prima. Yo noté que tenía los ojos Henos de 

lágrimas. Ouuuuuu. Sentí como si mi lengua se incendiara. En aquel 

momento, supe la razón de aquella sonris maliciosa. \ 

"¡Papá!" repliqué con mi aguda voz. "¡Estos no tienen poc chile! ¡Pican 

MUCHO! ¡MUCHÍSIMO!" 

Aquella fue su venganza. Nosotros queríamos nuestros tama les. El nos 

dio nuestros tamales. Había preparado una recet exclusiva para aquel año: 

suicidio picante (que correspondía % su estado de ánimo de aquel momento). 

Nunca lo he visto reír tan fuerte como cuando miraba cómo nos aterrábamos y 

nos atrepellábamos unos a otros en la pequeña casa de Nana para conseguir 

alguna bebida helada. 

Ahora, todos tenemos un nuevo respeto a los tamales de papá —no sólo 

dentro de la familia, sino por todo el país—. El año pasado, el programa 

Better Homes and Gardens presentó una historia sobre mi papá y sus tamales. 

Para preparar la sesión fotográfica, algunos de nosotros por fin lo vimos 

hacerlos de principio a fin. El se tomó el tiempo para explicar cada pequeño 

detalle y mostró cómo dejar caer la masa en el agua y luego cómo alisarla en 

la hoja de maíz. E igual que en las películas, todos estuvimos juntos en la 

cocina y preparamos los tamales mientras él nos contaba enternecedores 

relatos sobre cómo él y mi tío Joe (también un maestro tamalera) solían 

trabajar cuando niños en una fábrica de tamales. Mis pequeños hijos, 

DeAngelo y Maya, estaban ahí para el factor "aaaaaaah". ¡Igual que en las 

películas! 

Hacer tamales es algo tan importante para él como lo es para nosotros. 

Este año, mi papá tuvo que iniciar sesiones de diálisis, y no estamos seguros 

si tendrá la energía para continuar la tradición. Queremos que entregue la 

cocina y tome un descanso. Se lo merece. Nos ha atendido bien y ha puesto el 

ejemplo. Gracias a sus detalladas lecciones, hoy tendremos el honor de 

intentar remplazado en su labor. Con todo y los chiles picantes. 

 

Kathy Cano Murillo 

SIN RODEOS ® 
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En la sangre 
 

El niño de oscuros ojos y su 

abuelo peliblanco danzan en la 

tarde callada. Sus dedos castañean 

al son de un ritmo que sólo 

quienes aman pueden oír. 

 

PatMora 
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Nuestra maravillosa tragedia 
 

Nada es verdad y nada es mentira, todo depende del cristal 

con que se mira. 

Proverbio latino 

 

 

Cuatro años antes de que yo naciera, mi mamá dio a luz a un va-roncito con 

síndrome de Down. En 1958, los niños con síndrome de Down eran un 

fenómeno raro y a menudo se les ocultaba de la gente, pues significaban una 

vergüenza para su familia. Aunque poco se sabía de esta condición, mis 

padres enfrentaron la situación y decidieron sacarle el mejor partido. Al crío, 

muy frágil y pequeñito, le apodaron con cariño Chispo. Pesaba sólo tres 

libras cuando llegó al mundo. Los médicos no le dieron mucho tiempo de 

vida —un año, cuando mucho—. Después de algunos meses en el hospital 

mis padres llevaron a casa a su hijo discapacitado, determinados a dar a 

Chispo el mejor año que pudiesen. Ese año se convirtió en dos, y mi mamá 

tuvo otro bebé, ahora una niña muy sana. Y dos años después, llegué yo. 

Chispo ya 
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tenía cuatro años y aún no podía caminar por sí mismo, aunq eso no le impidió 

usarme como a su osito humano de peluch Pasábamos bastante tiempo en mi 

corral, donde él me alzab' me bajaba, me daba vueltas y, cuando mi mamá no 

nos ver insertaba objetos extraños en mis fosas nasales y oídos. Me di cen que, 

con ayuda de su andadera, me arrastraba por toda 1 casa. Quizá porque me 

cansé de ser su trapo personal, opté pe» aprender a caminar antes de lo común 

—dicen que di mis pif meros pasos recién cumplí los ocho meses—. El 

pequeño niñ ' de la andadera me enseñó a caminar, y de ahí en adelante, no 

convertimos en un dúo dinámico que agotaba la paciencia d mis padres. 

Chispo por fin empezó a caminar sin ayuda cuand tenía seis años, justo a 

tiempo para atormentar a nuestro herma*! no menor, quien había llegado dos 

años después de mí. 

A medida que mis hermanos y yo crecimos, nos volvimos másí unidos. 

Somos cinco hermanos: Irene, Chispo, Maggie, Carlos; y Miguel. Mis padres 

nos dieron a todos el mismo trato; ellos no privilegiaban a los de mayor 

inteligencia, disposición atlética, retraso mental o discapacidad física. Cuatro 

de nosotros compartíamos los dos primeros rasgos, pero Chispo —el único a 

quien faltaban dichos rasgos— era, por mucho, el líder de la pandilla. Durante 

los años en que asistimos a la misma escuela, todos vivimos bajo la sombra de 

Chispo. Aun cuando él no estudiaba en nuestra escuela, de alguna manera 

logró convertirse en el asistente del maestro de educación física. Todos los 

alumnos de primero a noveno grado conocían a Chispo y pensaban que era 

genial. Cuando nosotros tratamos de aprovechar su popularidad, los chicos no 

creían que fuésemos sus hermanos. Y discutíamos a tal grado que el maestro 

de educación física tuvo que confirmar que, en efecto, éramos sus hermanos 

—algo que le agradeceré por el resto de mi vida. 

En cierto momento, los médicos predijeron que Chispo no viviría más de 

dieciocho años. Por aquel entonces, yo tenía diez 
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arios y pensé que me quedaban cuatro años para prepararme, pues bien, 

Chispo cumplió dieciocho años y muchos más. Hoy ¿1 tiene 45 años —y 

está vivito y coleando—. Mis padres ya son ancianos, y la salud les 

comienza a fallar. Mi hermano menor y y0 vivimos lejos en California y mis 

hermanas tienen su propia familia que atender. Pero cada día, al despertar, 

mi mamá y mi papá tienen junto a su cama a un ángel del cielo que los anima 

a seguir adelante. La tragedia que mis padres trajeron al mundo el 2 de 

febrero de 1958 creció hasta convertirse en el acompañante más leal y 

confiable. 

Mi familia jamás ha sentido una pizca de vergüenza o remordimiento por 

la condición de Chispo. Siempre hemos creído que él es un ángel que Dios 

envió para enseñar a quienes lo han conocido una lección sobre cómo vivir la 

vida. Es bueno, puro y honesto, incapaz de lastimar a nadie. Ha influido en la 

vida de muchos con su amor incondicional, el cual fluye libre y sin 

discriminar. Por irónico que parezca, Chispo, a quien muchas personas de 

nuestro mundo juzgarían como menos que normal, nos ha enseñado la 

dignidad, la nobleza y la virtud de ser plenamente humano. Por ello, hasta el 

final de nuestros días, llevaremos con orgullo su ejemplo y su legado en el 

corazón. 

 

Carlos R. Bermúdez 
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Tita 
 

 

Mi abuela se llama Margarita Solis de Hernández. Cuando yo era niña, no 

podía llamarla abuelita, de modo que la llamaba Tita. Hoy, si tú quisieras 

conocer a mi Tita, tendrías que visitarla en una clínica de reposo en Torrance, 

California. Ahí hay un hermoso patio con una fuente en el centro del edificio, 

y Rosa, una amable enfermera, la lleva ahí en su silla de ruedas para tomar 

aire fresco. 

Allí verías a una frágil mujer de noventa libras con pelo como de algodón, 

piel arrugada y sin dientes. Ella ya no reconoce a sus seres queridos y ni 

siquiera sabe dónde está. Sin embargo, quienes hemos tenido el privilegio de 

conocerla, vemos a una elegante dama que ha vivido sus noventa y siete años 

con gran pasión. 

Cuando miro a Tita, veo a una hermosa mujer que vivió un glorioso 

romance con un apuesto caballero, Roberto Solis. Él trabajó en el mundo de 

la música, y después se convirtió en piloto de Howard Hughes. 

Mientras Tita duerme con placidez en su cama del hospital, veo a una 

sofisticada señora que ha viajado por todo el mun- 
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do. Después de la intempestiva muerte de mi abuelo, Tita y su hermana Julie 

fueron a lugares que la mayoría de la gente sólo soñaría con visitar. Hawai, 

Japón, China, Rusia, Francia, Italia, Alemania e Inglaterra fueron sólo 

algunos de sus diversos destinos. Tita tenía un estilo cercano al de Bette 

Davis y le encantaba tomar sus copitas de las 4:00, que consistían ya sea en 

un trago de tequila reposado o en un martini de Beefeater con aceitunas extra 

(a un lado, para no dispersar el contenido de la copa). 

Mientras las enfermeras y asistentes entran y salen de la habitación de 

Tita, siento ganas de detener a cada una y contarles su historia. "Esta no es 

una ancianita cualquiera. ¡Es mi Tita!" 

Mi corazón gritó esto en silencio mientras yo veía cómo el amable 

personal del hospital la atendía con toda paciencia. "¡Ella conoció a Pancho 

Villa, por amor de Dios! ¡Ella ha visto el mundo entero! ¿Acaso saben quién 

es esta mujer?" 

Aún hoy, todo el mundo se enamora de Tita. Ella reparte besos y expresa 

su amor a las personas que la bañan y le dan de comer. Aunque su mente y su 

cuerpo se deterioran cada día, el espíritu de Tita está vivo y bien. Sus ojos 

aún resplandecen de amor. A veces, incluso puedo ver esa luz traviesa que 

antes brillaba cuando ella jugaba canasta, hacía girar la ruleta o regateaba a 

los vendedores cuando íbamos de compras a Ciudad Juárez. "Pero Señor... 

somos mexicanos..." decía con una sonrisa picara y ese curioso destello en su 

mirada. ¡Aquella expresión siempre nos conseguía precios fabulosos! 

Mientras miro el vestíbulo de la clínica, pienso que quizá haya una Tita 

en cada habitación. Cada uno de esos cuerpos frágiles y encorvados con 

cabellos de algodón tiene una historia única llena de amor, pérdida, dolor, 

felicidad y aventura. La mayoría de ellos sobrevivieron a la Gran Depresión 

y experimentaron la Segunda Guerra Mundial. Llegaron aquí antes que la 

televisión, estudiaron en internados de un solo salón, y si les preguntas pue-

den contarte sobre una época en que podías ver una película y 
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comprar una hamburguesa y una Coca Cola por alrededor un cuarto de 

dólar. 

Hoy, Tita en verdad es como una bebé recién nacida. S' come purés, usa 

pañales y mira fascinada la habitación co~
J 
si viese ángeles que flotan por el 

techo. A veces, mientras mi señala y llama a sus seres queridos ya 

fallecidos. Ve a pequen niñas vestidas de blanco que juegan con muñecas, 

y también vé familiares y amigos. Sonríe, ríe e incluso les habla con amor. 

Un día, mi tío y yo presenciamos juntos una de estas visitad nes. "¡Ay 

Cindy," me decía él con una tierna tristeza. "Núes querida Tita alucina." 

Yo le sonreí mientras los ojos se me llenaban de lágrimas, y 1 dije en 

voz baja: "El solo hecho de que no podamos verlos, tí Dickie, no significa 

que no estén ahí". Creo que ellos la visitar' hasta que estén listos para 

recibirla en casa. 

 

Cindy Loujord 
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Ostiones y 
zarzuelas 

 

 

La abuela Rufa, 

mi bisabuela, 

fumadora de puros, 

mujer mandona y matriarcal, 

sacaba su silla al vestíbulo 

los domingos por la tarde 

bajo el viejo aguacatal 

y las brisas de Key West, 

coquetas y aromáticas, 

y con una cubeta de ostiones 

entre las piernas. 

Uno por uno, 

con sus fortísimas uñas, 

los abría por completo, 

lima y salsa Tabasco, 

y todas iban pa'dentro. 

No sé si los ostiones 

sean afrodisíacos, 
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pero cuando ella llegaba al fondo de la 

cubeta, se enamoraba del mundo, y 

cantaba las zarzuelas de su infancia 

e invitaba a todos al vestíbulo, a la 

sombra, 

donde a los niños besaba, 

a las mujeres abrazaba, 

y a los hombres invitaba 

una copita de jerez, 

y gritaba para que todos oyesen: 

"Nunca encontré una perla, 

pero encontré la esperanza". 

 

María Ercilla 
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El baile de la cocina cubana 
 

El amor se parece mucho al baile, tan sólo te entregas a la 

música. 

Anónimo 

 

Las inclementes olas de calor emanaban de la estufa mientras el aroma del 

cremoso café cubano perfumaba toda la casa, flotaba hasta las alcobas y los 

baños y salía por el patio trasero hasta infundir el aire de Miami Beach. 

Un vapor terrenal surgía de una olla de burbujeante y silbante potaje 

mientras Celia Cruz, la reina de la salsa, ofrecía sus tonadas desde una 

pequeña radio en la cocina. 

Ahí estaba Mami, al centro del escenario, donde giraba y se contoneaba 

rítmicamente sobre el piso de la cocina como si fuese la estrella de su propio 

espectáculo de Broadway. Sus mechones de cabello castaño rojizo la seguían 

en cada movimiento. Cuando ella se movía a la izquierda, su cabello volaba 

hacia la izquierda, cómo si la obedeciese. Cuando ella se movía a la derecha, 

su cabello cambiaba en esa dirección con la misma precisión. 
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Mami siempre hacía esto. Era una rutina diaria de cocina Podía empezar a 

bailar mientras tostaba pan, lavaba los trast
-
o batía huevos para preparar un 

delicioso flan cubano. Ella s dedicaba todo el día a cocinar o limpiar mientras 

mi herman Cary y yo estábamos en la escuela y mi papá exterminaba bicho en 

los hoteles de Miami Beach. 

Aquella era una típica hora del almuerzo para Mamá, salvó porque yo me 

encontraba en casa. Era sábado. Yo, un niño de diez años con cabello rizado y 

castaño, estaba de pie en un rincón, y reía ante la imagen de su alocada madre 

que bailaba con una pareja invisible. Y entonces, sucedió. El piso de la cocina 

se convirtió en pista de baile, y de repente, Mami me llevó al centro del 

escenario para, ¡uf!, ¡bailar! 

Oh, Dios mío, pensé. ¡Qué pena! ¿Por qué yo? ¿Por qué no Cary? ¿Dónde 

está papi? ¿Nos verán por las ventanas nuestros vecinos estadounidenses? 

Yo no sabía bailar, pero eso no impidió que Mami forzara mis dos pies 

izquierdos a moverse. Me batió por todo el piso de la cocina del mismo modo 

que bate el merengue fofo. ¡Me hizo girar como una tira de pasta! 

Traté de escapar, pero fue inútil. Sus brazos me aprisionaron ahí. Celia 

Cruz hacía lo suyo en la radio y mami en la cocina, conmigo como remolque. 

La música sonaba y Mami empezó a contonearse. 

"Ahora Yonito, a la izquierda, a la derecha, adelante y para atrás", anunció 

mi mamá, mientras me llamaba por mi mote de familia. 

Traté de seguirla, pero no pude captar el ritmo. Yo quería bailar break o 

de plano escapar. 

"Mami, no quiero hacerlo", me quejé. "¡Mis amigos de la escuela no 

bailan esto!" 

¿Y cuál fue su respuesta? "¡Ahora Yonny, a la izquierda, a la derecha, 

adelante y para atrás! ¡Anda!" 

Ella no me escuchaba, quizá porque la Celia cantaba a todo pulmón desde 

la radio o porque Mami iba a enseñarme a bailar a toda costa. 

Yo me sentía frustrado y mi mamá también. Una y otra vez, en lugar de 

pisar la baldosa beige de la coéina, le pisaba los pies. 

Me sentía torpe al bailar. Mis piernas flacas no podían seguir el paso a sus 

zancadas curvadas y fluidas. Mis piernas eran como dos palos que no se 

doblaban. Me sentía como una persona diestra a la que se fuerza a escribir con 

la mano izquierda. 

Al ver mi frustración, mi mamá se detuvo y me pidió que escuchase el 

ritmo que se marcaba desde la radio. Me tomó de las manos y me indicó que 

aplaudiera cada vez que oyese el ritmo. 

¡CLAP! ¡CLAP! ¡CLAP! ¡CLAP! ¡CLAP! ¡CLAP! ¡CLAP! 

Por un momento, algo que parecía una ronda de aplausos resonó en la 

cocina. 

Pero entonces, algo ocurrió. Mis dos pies izquierdos empezaron a 

entender. Después de seguir con aplausos la rápida sucesión de ritmos, mi 

madre me pidió que los siguiese con el cuerpo. 

Mécete hacia atrás, ¡CLAP! 
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Vuelve hacia delante, ¡CLAP! 

A la izquierda, ¡CLAP! 

A la derecha, ¡CLAP! 

Mis manos aplaudían, mis pies pataleaban, y de repente, empecé a girar y 

contonearme al unísono con Mami. ¡El baile de la cocina cubana! 

Un torrente de ritmos latinos brotó de la radio para entrar en mi corazón, 

mis piernas y mis brazos. Algunos eran rápidos. Otros eran lentos. De 

cualquier manera, logré asirme de las cadenciosas explosiones que crujían 

desde la pequeña radio de cocina. 

Bailamos una y otra vez al ritmo de Celia, y luego al de otros grandes 

clásicos cubanos. 

Mi mamá me guió aquel día, pero después yo empecé a guiarla. La hacía 

girar por toda la cocina y hasta el comedor, mientras 
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las líneas de sudor recorrían nuestra cara y nuestro corazón r tumbaba con los 

ritmos. ¡Era la fiebre del baile! 

Hace poco mis recuerdos del baile de la cocina cubana avivaron cuando 

compré mi primer hogar en Boston, Massach setts, como a 1 500 millas de 

aquella pista de baile en la cocin de Mami. Y por curioso que parezca, mi 

nueva cocina se paree a la suya, con un brillante piso de baldosa beige, 

gabinetes d madera y una pequeña radio de cocina sobre el tablero de fo" 

mica. 

Los fines de semana, mientras preparo mi almuerzo, me sor prendo en 

pleno baile con una pareja invisible al son de la muí sica de Gloria Estefan o 

Shakira, ¡y me mezo a la izquierda, a la derecha, adelante y para atrás! 

Cierro los ojos, escucho el ritmo e imagino que vuelvo a tener diez años y 

vuelvo a bailar con Mami en nuestra cocina cubana. 

 

Johnny Diaz 
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Los zapatos de mamá 
 

Yo te suplico que veas con ojos de niño, que oigas con oídos 

de niño y que sientas con corazón de niño. 

 

Antonio Novello 

 

Mi mente lucha por recordar una época, hace muchos años, en que yo era sólo 

una niña. Tenía cuatro años de edad y mi recuerdo no es completo o vivido, 

sino más bien como un rompecabezas con piezas faltantes o una película que 

se adelanta en ciertos lugares. 

Es un día nublado, encapotado. En el pueblo hay un desfile y está muy 

concurrido. Yo estoy junto a mi madre, sostengo su mano e intento ver el 

desfile a través de todas las personas que están frente a mí, pero soy tan 

pequeña que casi lo único que veo es la parte trasera de sus piernas. Al darse 

cuenta de esto, mi madre me carga por sobre el encintado para que me siente 

con mis hermanos. Desde aquí la vista es mejor, aunque un tanto aterradora 

porque todo me pasa por arriba. Ahora parece real la posibili- 
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dad de que me pise un caballo o algo más grande. La gente ríe y aplaude a mi 

alrededor y a todos se les ve muy felices. 

Estoy sentada en el encintado y veo pasar a los payasos con sus ridículos 

sombreros y rojas narices. Veo sus enormes zapatos y sus pintorescos trajes, 

y aunque me gustan mucho no puedo evitar temer que uno de ellos se detenga 

a regalarme un globo. Vuelvo la vista para buscar a mi mamá y siento la 

urgencia de regresar a sus brazos, pero mi hermano mayor me rodea con su 

brazo y pronto volvemos a reír. 

La música de la banda que marcha llena mi cabeza y río con mis 

hermanos y hermanas cuando un grupo de perros baila para nosotros. 

Algunos chicos en bicicletas hacen trucos y tocan sus campanas y bocinas 

mientras pasan. 

Yo estoy muy feliz y emocionada por todo lo que ocurre a mi alrededor, 

pero vuelvo la vista hacia atrás cada cierto tiempo, hacia donde está mi 

madre. No puedo ver su cara por toda la gente que pasa, pero reconozco sus 

zapatos viejos y desgastados. Han permanecido en el mismo lugar desde que 

ella me cargó por sobre el encintado. Cada vez que se acerca algo que me 

asusta, busco con la vista los zapatos de mi madre, y sé que ella estará ahí 

para esperar que corra y me refugie en sus brazos si me asusto demasiado. 

Parece que el desfile termina demasiado pronto, pero aún estamos 

sentados en el encintado, rodeados por todos lados de confeti y cinta de 

teletipo. Mis hermanas charlan con emoción acerca de su parte favorita del 

desfile, y ambas tratan de superar el relato de la otra. Mi hermano mayor se 

sienta junto a mí y me sostiene la mano mientras yo me recargo en él. Tengo 

sueño y quiero irme a casa. Busco con la vista los zapatos de mi madre, pero 

esta vez no están donde los dejé. Asustada, grito y siento que mi hermano me 

aprieta la mano. 

"Mira", me susurra y señala en dirección contraria. 

Volteo para ver a mi madre que nos sonríe. Se ve tan her 
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mosa. Sostiene una caja de donde salen sonidos como de píos rasguños. Ella 

baja la caja para que podamos observar qué ha en su interior, y vemos unos 

pollitos que nos miran. t 

Cada uno está pintado de rosa, verde o amarillo brillant Son cinco 

pollitos, uno para cada uno de nosotros. 

"Feliz Día de Pascuas", dice mi madre. 

Todos brincamos, aplaudimos y reímos de felicidad. 

Nos sentamos en el encintado, jugamos con los pollitos u rato y pensamos 

en nombres para ellos. \ 

Por último, mi madre entrega la caja a mi hermano y me levanta con 

suavidad. Mientras emprendemos el regreso a casa, recuesto mi cabeza en su 

hombro y pronto quedo dormida, y sueño con payasos chistosos y pollitos 

color de rosa. 

 

Irma Y. Andrade 
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LECCIONES QUE 

DA LA VIDA 

 

Lo 

 

 

que 

 

en 

 

los Bros no 

está, la vida te 

lo 

ensenara. 

Proverbio latino 
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Cosas que aprendí de mi madre 
 

Las estrellas brillan de manera constante, pero a menudo no 

las vemos sino hasta las horas oscuras. 

 

Anónimo 

 

 

Cuando tenía dieciséis años, mi mejor amiga y yo fuimos al barrio de 

Woolworth, nos introdujimos en un pequeño cubículo acortinado y, tras 

pagar un cuarto de dólar, reímos salvajemente mientras una cámara tomaba 

cuatro fotografías consecutivas de nosotras. Las imágenes resultantes, una 

tira de fotografías en blanco y negro de ínfima calidad, nos hicieron reír por 

horas. Mucho después, mientras Marilyn y yo examinábamos las fotos por lo 

que parecía la centésima vez, ella dijo algo que me hizo preguntarme si acaso 

las imágenes eran tan graciosas como creía en un principio. 

"Me recuerdas a tu madre en estas fotos", señaló Marilyn. 

Yo regresé a casa y tiré las fotos a la basura. 
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En aquel entonces, nada podía insultarme más que se me comparase con 

mi madre. La verdad era que —y me duele admitirlo— me avergonzaba de 

ella. Y así, durante toda mi adoles-, cencía, hice todo lo posible para 

demostrar que yo era la antítesis de lo que creía que ella era. 

No siempre sentí esa aversión hacia mami. Cuando niña, me llamaban La 

chiclet porque uno de nuestros vecinos decía que yo me pegaba a mi madre tal 

como un chicle se adhiere a la suela de los zapatos. Aunque mi madre 

estuviese de compras, lavase ropa o viese la televisión en el apartamento de la 

vecina, yo estaba con ella. En verdad, me encontraba tan apegada a mi mamá 

que solía pasar horas sentada en un banquito mientras la veía planchar 

camisas de hombre para ganarse unos dólares más. Me fascinaban los 

movimientos tan fluidos de sus manos cuando extendía cada camisa por 

completo, la suavizaba con sus palmas y, rítmicamente, hacía desaparecer 

todas las arrugas. 

La mayoría de las veces, mami tarareaba o cantaba algo mientras 

planchaba docenas de camisas, pero en ocasiones, si yo insistía lo suficiente, 

me contaba alguna historia. Ella me entretenía con historias sobre Juan Bobo, 

el célebre y tonto personaje puertorriqueño, o con sus propias versiones de los 

cuentos de hadas. Mi favorito trataba sobre una damisela que montó sobre la 

espalda de una criatura mítica para rescatar a su verdadero amor. A mami le 

encantaban los juegos de mesa y podía jugar parchís o damas chinas por horas 

y horas. Ella siempre me ganaba en las damas chinas. Una vez le pregunté por 

qué nunca me dejaba ganar. Ella respondió que cuando yo por fin aprendiese a 

jugar lo bastante bien como para ganar por mí misma, se lo agradecería. Hasta 

hoy, no recuerdo si eso llegó a ocurrir. 

No sé muy bien cuándo cambiaron mis sentimientos por mi madre. Sin 

embargo, sé bien que para cuando yo estaba en la preparatoria, mami y yo 

discutíamos la mayor parte del tiempo. Yo le reclamaba por todo, incluso por 

cosas sobre las que ella no tenía control. Me avergonzaba su apariencia, pues 

era de baja estatura y tenía sobrepeso. Me abochornaban sus lamentables 

carencias educativas y su mal inglés. Me mortificaba cada vez que ella 

hurgaba en la basura de otras personas y rescataba tostadoras, planchas y 

cosas similares para arreglarlas y tener un nuevo aparato. Sin embargo, lo 

que más detestaba de ella eran sus reglas. A los dieciocho años, aún tenía que 

acostarme a la medianoche y, además, nunca se me permitía quedarme a 

dormir en casa de mis amigas. Yo le reclamaba por cada regla que ella 

imponía. Nuestra casa era un campo de batalla porque ella nunca cedía a mis 

reclamos, al igual que nunca me dejaba ganar en las damas chinas. 

Yo me fui a vivir sola ocho meses después de terminar la preparatoria. En 

los años que siguieron, mi madre y yo vivimos en una paz relativa y distante. 

A veces hablábamos por teléfono y casi nunca nos veíamos. Nunca le contaba 

cosas sobre mi vida que pudiesen provocar un conflicto entre nosotras. A 

ambas nos gustaba manejar las cosas así. 
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No fue sino hasta que tuve a mi primer hijo que mi relación con mi madre 

empezó a cambiar. La hija de mi hermana, la única nieta de mi madre, tenía ya 

diez años, y mami estaba encantada de tener un nuevo nieto con quién jugar. 

Comenzamos a visitarnos con mayor frecuencia, y yo descubrí que, de manera 

instintiva, mami sabía cómo ser una abuela. Ella me orientaba cuando yo le 

pedía consejo, pero nunca se entrometía. 

Poco después de que mi hijo cumpliera dos años, a mami se le diagnosticó 

leucemia aguda y fue hospitalizada por ocho meses. Ahora, debilitada por la 

quimioterapia y confinada a una silla de ruedas, mami ya no era capaz de vivir 

sola. Entonces, mi esposo y yo le ofrecimos venir a vivir con nosotros. 

Mientras mi hermana y yo ordenábamos las posesiones de mi madre para 

preparar su mudanza a mi casa, descubrí la tira de fotografías color sepia que 

Marilyn y yo nos habíamos tomado en Woolworth. De alguna manera, mami 

las había rescatado de la basura y guardado en su álbuth fotográfico. No pude 

evitar reír de aquellas fotos tan ridiculas, pero aun entonces no pude ver el 

parecido entre mami y yo que había resultado tan obvio para mi amiga. 

Si me preguntaran cuál es el período de mi vida que me ha dado la mayor 

tristeza y cuál el que me ha dado la mayor alegría, tendría que responder que 

la época en que mi madre vivó con nosotros incluye a ambos. Durante 

aquellos años, mi esposo y yo sacrificamos nuestra privacidad y construimos 

nuestra vida alrededor de la comodidad y el cuidado de mi madre. La lle-

vamos a todas sus citas con el médico y sus sesiones de quimioterapia, y 

compramos alimentos especiales. Le administramos sus medicamentos y 

aprendimos cómo inyectarla con insulina para controlar la diabetes que había 

desarrollado por causa de la quimioterapia. Y sin embargo, también guardo 

recuerdos maravillosos de aquella época. 

Puedo recordar la emoción de mami cuando mi hijo Nick y yo le dimos un 

paseo en silla de ruedas por el zoológico del Bronx y vio una jirafa bebé. Aún 

puedo recordar su entusiasmo cuando la llevamos a visitar a su familia en 

Puerto Rico. Y lo mejor de todo, aún puedo recordar las discusiones entre ella 

y Nick cuando jugaban damas chinas. Ella se quejaba y hacía trampa, y él 

gimoteaba, con toda razón, porque ella nunca lo dejaba ganar. 

Dos años después de venir a vivir con nosotros, mami falleció y me dejó 

con un infranqueable vacío de dolor que, de cierto modo, aún llevo conmigo. 

De vez en cuando saco el viejo álbum fotográfico de mi madre y miro aquella 

amarillenta tira de fotografías que mi amiga y yo nos tomamos hace tantos 

años. 

La jovencita que aparece en esas fotos y que estaba tan avergonzada de su 

madre ya ha madurado. Hoy trato de encontrarme siquiera una similitud entre 

aquella mujer que aprendió sola 
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a leer y escribir, que tenía que planchar camisas de hombre para 

complementar sus bajísimos ingresos y que era la mejor reparadora de 

aparatos electrodomésticos de la calle La Salle. 

 

Sylvia Rosa-Casanova 
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Aprender a volar 
 

Lo que importa en la vida no es lo que te ocurre, sino lo que 

recuerdas y cómo lo recuerdas. 

 

Gabriel García Márquez 

 

 

En realidad, nunca conocí a mi padre, aunque crecí en su presencia. Su 

romance con el alcohol lo mantenía ocupado la mayor parte del tiempo, pero 

cuando había vislumbres de afecto, eran de verdad mágicos. 

Mi padre podía construir aviones aerodinámicos con hojas de papel como 

nunca he visto a nadie hacerlo. Cada oportunidad que yo tenía, le pedía que 

me hiciese uno de esos aviones. Parecía que tardaba horas —doblaba, 

cortaba, chupaba y revisaba—. El resultado'final era un aeroplano que, 

lanzado bajo un viento intenso, podía recorrer toda una manzana. 

Mi padre conocía mi fascinación por sus aviones, y sin embargo nunca se 

tomó el tiempo para enseñarme a hacerlos. Quizá 
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esto se debía a que él sabía que esos objetos eran su boleto de entrada a mi 

corazón hasta su siguiente cita con la botella. Quizá si yo hubiese sabido 

cómo hacerlos, él ya no habría podido entrar. O tal vez yo nunca quise 

aprender. Aquellos momentos especiales con él eran tan raros. 

A medida que crecí, perdí el interés en sus aviones y ambos nos 

distanciamos cada vez más. Al final, rara vez hablábamos. 

Hoy hago aviones de papel para mis dos hijos. Aunque su hechura no se 

compara a la de los de mi padre, veo y siento la misma magia y entusiasmo 

en mis hijos que la que yo sentía durante los momentos especiales con mi 

padre. 

Ojalá él estuviese aquí para que viese qué buen piloto fue, a pesar de 

todo. 

Te extraño, Papi. 

 

Steve 

Peralta 
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Cada primer viernes 
 

La experiencia no es el más amable de los maestros, pero sin 

duda sí el más sabio. 

 

Proverbio latino 

 

 

Miré por la ventana y no vi nada. Tuve que raspar la escarcha con las uñas 

para poder entrever el viento borrascoso y la nieve que acometía. Nadie se 

habría atrevido a salir en una noche tan fría de invierno, a menos que no 

tuviera otra opción. Mi madre era una de esas personas. Ella se dirigía a su 

trabajo de limpieza de oficinas en el centro de Chicago. Podía ver sus ojos 

cansados bajo su bufanda y su sombrero. Junto a ella estaba mi hermano 

menor César. Aunque también iba cubierto de pies a cabeza con ropa 

invernal, sus Ojos centelleaban. 

El primer viernes de cada mes a mi mamá se le permitía llevar a sus hijos 

al trabajo. Yo tenía entonces como doce años; mi hermano, diez. Mi mamá 

trabajaba de lunes a sábado de 11 P.M. 
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a 6 A.M. Tenía que tomar tres autobuses para llegar al centro de la ciudad. 

Cada primer viernes, César la acompañaba. Yo, por mi parte, siempre estaba 

demasiado ocupado. Si no estaba en prácticas de béisbol, partidos de 

baloncesto o el cine, inventaba alguna otra excusa. No podía imaginarme 

despierto toda la noche por limpiar oficinas. César y mi mamá me rogaban 

que los acompañase, pero después de un rato dejaron de pedírmelo, pues 

sabían que me iba a negar. Para mi hermano aquello era distinto. César venía 

a casa y, emocionado, me contaba cómo había ayudado a mi mamá a aspirar 

las alfombras, sacudir y tirar la basura. Pero lo mejor de su noche era jugar a 

las escondidas con los hijos de los demás empleados. 

Todos los colegas de mi madre eran inmigrantes, en su mayoría mujeres 

polacas y mexicanas. Muchas vivían en nuestro barrio y también llevaban a 

sus hijos e hijas a limpiar las oficinas cada primer viernes. La mayoría de 

ellas trabajaban en ese horrible turno para poder enviar a sus hijos a escuelas 

catóücas. Mi madre no era la excepción. 

Mis padres vinieron a este país desde México y al principio no hablaban 

inglés, de modo que los únicos empleos que pudieron encontrar fueron de 

tipo manual. Es notable que durante todo aquel tiempo mi madre nunca se 

quejara de estar demasiado cansada u ocupada. Nos hacía de desayunar cada 

mañana, siempre iba a recogernos a la escuela y se aseguraba de que estu-

viésemos acostados antes de irse a trabajar. 

¡Qué cómodo debe ser para los abogados y dentistas llevar a sus hijos a 

sus oficinas! Es muy distinto llevar a tu hijo y tomar tres camiones distintos 

en un frío viernes por la noche para que te ayude a limpiarlas. Pero mi madre 

estaba dispuesta a hacerlo. Ella quería nuestra compañía, pero sobre todo 

quería mostrarnos cómo pagaba nuestras cuentas. Sin embargo, yo nunca 

presencié cómo mi mamá se ganaba el pan de cada día. Cuando estudiaba la 

preparatoria, pregunté a mi hermano por qué le gustaba tanto ira a aquellas 

oficinas. ¿En verdad le gustaba sacudir y aspirar? Su respuesta me resultó del 

todo inesperada. Dijo que él iba allá no porque le gustase limpiar lo que 

tiraban otras personas, sino porque le gustaba estar con mamá. Dijo que se 

sentía triste cada noche, cuando ella se iba a trabajar; él siempre deseaba que 

ella no tuviera que irse. Así que, por al menos una noche al mes, él tenía la 

oportunidad de estar ahí con ella. Sentí una gran vergüenza y me pregunté 

por qué no lo había visto de ese modo. Para mí, aquello era una simple tarea, 

algo indigno de mis capacidades. Podía darme el lujo de negarme; mi madre 

no. Y mi hermano en verdad había elegido hacerlo. 

Por irónico que parezca, tras concluir la licenciatura en contaduría, César 

encontró un empleo en el mismo edificio que mi madre había limpiado años 

antes. En su primer día de trabajo, César se puso un traje; ahora él era un 

hombre de negocios. Mi madre le enderezó la corbata, lo besó en la mejilla y 

le dio su bendición. Pero cuando se dirigía a su auto, mi hermano se detuvo y 

corrió de vuelta a casa. Dejó su portafolios, rodeó a mi madre con sus brazos 
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y empezó a llorar. Ella lo abrazó aún más fuerte y lloró también. El hijo de la 

empleada de limpieza se había convertido en adulto. 

Cuando vi esta muestra de amor y ternura entre madre e hijo, comprendí 

los sacrificios de mi madre en toda su magnitud. Hoy, a menudo pienso en la 

calidez y generosidad de mi hermano. El entendió de niño lo que yo tardé 

años en aprender. Supo cómo expresar amor, gratitud y afecto a su familia. 

También descubrió que ciertas oportunidades sólo se presentan una vez en la 

vida y que si no las aprovechas se irán para siempre. Mi mamá murió hace 

varios años y no hay un solo día en que no la tenga en mi mente y mi 

corazón. Cómo quisiera haberlos acompañado a limpiar aquellas oficinas. 

 

Alejandro Díaz 
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El capítulo final de Isabel 
 

 

Mi madre vino a vivir conmigo antes de morir. Se llamaba Isabel y estuvo 

conmigo durante los últimos seis meses de su vida, antes de perder la batalla 

contra el cáncer de mama, ya en metástasis, y la enfermedad de Alzheimer. 

Nunca consideramos para ella otra opción que el cuidado familiar, lo cual me 

ayudó a prepararme para ese proceso tan difícil física y emocionalmente en 

lugar de desperdiciar mi energía en pensar qué hacer. Por irónico que 

parezca, gracias al Alzheimer, ella no recordaba que estaba muriendo, y en 

muchos sentidos se encontraba mucho más tranquila y alegre que nunca 

desde la muerte de mi padre, siete años antes. 

Nosotras unimos poco a poco nuestras vidas, muy distintas entre sí. 

Todos los días, ella se quejaba de que su café estaba demasiado frío o 

demasiado fuerte antes de dirigirnos a la clínica para el cuidado de pacientes 

con Alzheimer, lugar al que llamábamos El viejo. Ella creía que ahí realizaba 

trabajo voluntario, lo cual era una de las múltiples readaptaciones de la 

realidad que tuve que hacer para ayudarnos a lidiar con nuestras penas 

www.FreeLibros.org



diarias. Ella se volvió más infantil que mis gemelos de ocho años; yo me 

convertí en la madre de mi madre. Yo era su cuidadora y tenía que hacer 

malabares para poder cumplir con mi empleo, mis hijos, mi mamita, mi 

cordura y mi propio cuidado. 

Era el Día de los Caídos de 2003. Mi madre recibió la mañana con unos 

agudos gritos de dolor. "¡Ay, ay, ay, caray! Me duele la cadera", exclamó. Ese 

mismo dolor de cadera nos había alertado casi dos años antes que su viaje en 

la Tierra había iniciado su capítulo final. Como su hija, me programé para 

realizar cualquier labor que se necesitara, aumenté su dosis de analgésicos y 

consulté a la enfermera de la clínica. Los sentimientos de ternura que había 

desenterrado durante los meses en que había cuidado de mi mamá habían 

hecho que yo estuviese siempre alerta del presente, pero también me hacían 

temer lo que aquello presagiaba. 

Antes de este episodio, cada ajuste en los medicamentos para el dolor 

habían aliviado rápidamente sus dolores y eso nos había permitido conservar 

nuestro frágil equilibrio. Poco a poco comprendí que esta ocasión era muy 

distinta. Pasaron tres días y el dolor no cedió a pesar de que dupliqué y hasta 

tripliqué su dosis de medicamentos. 

Mi mamá descansó un poco el jueves y permaneció en cama mientras leía 

el periódico una y otra vez, sin darse cuenta de los esfuerzos que se hacían por 

ella. Por la noche, se le administró un poco de morfina líquida. Se me indicó 

que le diese una dosis cada hora hasta que desapareciera el dolor. Después de 

cuatro dosis, empezó a tener alucinaciones. "¿Dónde está la carta de 

Colombia?", preguntó varias veces mientras me miraba con desconfianza. 

Esta desconfianza era tan distinta de las conexiones tan armoniosas que 

habíamos desarrollado que me produjo una enorme angustia, la cual en vano 

traté de controlar. 

En lugar de aceptar su estado mental, algo para lo que yo me había vuelto 

bastante buena, ella lo rechazaba. No quería que ella abandonara nuestra 

dulce y loca coexistencia. A pesar de toda la ansiedad y el trabajo, había 

llegado a apreciar el hecho de darle el consuelo de estar en mi hogar. 

Unos minutos después, encontré a mi mamá en el baño. Ella estrujaba el 

papel que envolvía una planta de Kalonchoe, y decía que quería un dulce. 

Agitaba las manos ante el sonido de lo que su mente identificaba como la 

envoltura de un dulce. Traté de arrebatarle la pobre planta, pero ella la 

sujetaba con gran fuerza. 

"Eso no es un dulce, mamá", le dije en tono de desaprobación. "Es una 

planta". 

Ella la sujetaba con determinación, pero al final la tiró a la basura y 

regresó cojeando a su cama. Rescaté la plantita y la escondí en mi recámara. 

En la mañana resultó claro que ella perdía con rapidez cualquier 

capacidad para cuidar de sí misma. Doré por teléfono con mi hermana y mi 

hermano, quienes pronto se las arreglaron para venir conmigo. 
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Para el sábado, mi mamá ya no comía y todo lo que usaba eran pañales y 

un parche de morfina para tenerla cómoda. Yo no estaba preparada para una 

partida tan rápida, para una pérdida tan grande. La intensidad de su deterioro 

causó un profundo impacto en los amigos que vinieron a traernos comida, a 

abrazarnos y a visitarla mientras descansaba. No había duda de que el cuerpo 

de mi madre estaba perdiendo la batalla. 

Nosotros llamamos a su familia en Colombia, les hicimos saber que la 

última hora había llegado y les dimos la notable oportunidad de compartir con 

ella palabras de despedida. Siempre me sentiré orgullosa de esto, pues su 

hermano, su hermana, sus sobrinas, sus sobrinos nietos y sus amigos cercanos 

fueron capaces de llenar su alma con mensajes de amor y cariño en sus últi-

mos días. El domingo, mi mamá durmió la mayor parte del día y llegó a 

murmurar algunas cosas. Se mostraba especialmente comunicativa cada vez 

que alterábamos su estupor para cambiarle los pañales. Con lentitud, 

pronunciaba: "Brrruuuutaaaaaasss". Sí, sus últimas palabras no fueron muy 

poéticas, pero en verdad reflejaban su naturaleza recia y fogosa, un carácter 

que le había funcionado bien y la había protegido en este país, al cual adoptó 

como propio unos cincuenta años antes. 

Mientras yo me debatía entre el cuidado de mi madre y el tránsito 

vehicular, empecé a sentir la enorme necesidad de preparar unos tamales 

colombianos. Esta tarea se sumaba a todas las responsabilidades que 

implicaba cuidar de mi madre, pero a mí me parecía parte de una secuencia 

natural oler el pollo que se cocinaba en el comino —un sabor que ella 

valoraba como fundamental— y aplanar la masa tibia y húmeda con mis 

manos, como tantas veces lo había hecho ella con las suyas. Yo tenía sus 

manos, activas como dos pajaritos volando por la vida. 

En la tarde, empezó a tener dificultades para respirar, y tanto mi hermana 

Susan como yo dudamos que llegara viva a la mañana. Dos curanderas nos 

enseñaron cómo hablar con mi mamita y cómo dejarla ir. Quemamos copal y 

aliviamos las molestias de su cuerpo con yerbas y flores, encendimos velas y 

trajimos flores para rodearla de belleza, tal como ella lo había hecho siempre 

en su casa y su jardín. Por nuestro interior y alrededores fluía música 

tranquila, pues ahora la vigilábamos de manera constante. Las velas ardían 

con calma, como si repitiesen la lenta respiración de mi madre. 

El martes, un sacerdote le dio la extremaunción. Habló en inglés y 

español y nos recordó que la audición era el último de los sentidos en morir y 

que debíamos tocarla con nuestras palabras y manos. Su espacio se había 

convertido en un entorno sagrado, la intersección de" la vida y la muerte para 

ella y para todos los que vinimos a sentarnos con ella y honrar su partida. 

El miércoles por la mañana, la curandera vino a ayudarme a reunirme con 

mis hermanos, pues el estrés del momento había hecho resurgir antiguas 

tensiones entre nosotros. Al retirarse, ella me dijo que ya no faltaba mucho y 

que cuando se acercase el momento yo lo sabría. Alrededor de las 3:30, subí a 

la habitación de mi madre para sentarme con ella y sostener su mano. 
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Antonio, mi compañero de residencia, también estaba ahí y sostenía su otra 

mano. Es así como habíamos estado los últimos seis meses, como un trío de 

personas que experimentaban sus vidas y dificultades juntas y con mucho 

cariño. 

Me pregunté qué más podía hacer para ayudar a mi mamá en su transición. 

Le prometí que seguiría arrojando papelitos a Antonio para molestarlo, tal 

como ella lo había hecho. Le aseguré que pondría sus platillos favoritos en el 

altar de Día de Muertos —aguacate, mango, tamales, café—. Descubrí que 

estos también eran mis platillos favoritos, algo que formaba parte de mi vida, 

gracias a mi mamá. 

De repente, ella abrió los ojos y me miró. Yo la miré y vi que tenía las 

pupilas dilatadas. El color desapareció de sus labios y cerró los ojos. Supe sin 

lugar a dudas que el momento había llegado. Rápidamente pedí a Antonio que 

avisara a los demás que viniesen, y así lo hicieron, todos dispuestos alrededor 

de su cama. Le sostuve una mano y mi hermano Rosendo la otra. Susan me 

pidió que cantase Amazing Grace. Yo dije que haría lo posible, a pesar de que 

las lágrimas se me salían y mi voz se quebraba. 

"Tis grace that brought me safe thus far, and grace will lead me home" ('Es 

la gracia la que me trajo hasta aquí a salvo, y es la que me guiará al hogar') 

canté a mi mamita mientras veía, a medida que se disipaba su pulso, cómo el 

río de la vida por fin la dejaba ir y se marchaba. 

Después me di cuenta de que mi mamá estuvo plenamente consciente 

durante su deceso, con una paciencia poco común en sus últimos días. Nos 

permitió amarla y acariciarla como nunca pudo mientras vivió. Descansó 

como nunca lo hizo en vida, con música, velas y yerbas. Y al final, mi mamá 

aceptó mi mano y 
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mi corazón, los cuales le ofrecí por tantos años, para ayudarle a cruzar al otro 

lado. 

Para corresponderle, le prometí valorar y aprender de sus complejas 

relaciones en la Tierra, su hilaridad y sus decepciones, sus triunfos y sus 

tragedias. 

Aquel día de junio, yo me liberé del temor a la muerte y la recibí como un 

proceso natural. Aquel fue un regalo que mi madre nos dio a quienes 

estuvimos presentes en sus últimos días, un regalo que llevaré conmigo por 

siempre. 

 

Linda M. González 
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Aprender a apreciar a Papi 
 

 

En 1963, cuando salí de Cuba e inmigré a los Estados Unidos, mis padres 

perdieron todas sus posesiones. Entonces nos mudamos a McAllen, Texas, 

donde mis padres tuvieron que volver a empezar desde cero. Ambos tenían 

muy arraigada la idea de que mi madre debía permanecer en casa con 

nosotros. Esto significaba que mi padre debía trabajar aún más para darnos 

de comer. También implicaba que hiciéramos muchos sacrificios como fa-

milia. En muchos de mis recuerdos de infancia aparece mi padre trabajando 

en la tienda de telas de la familia. Mi padre trabajaba entre doce y catorce 

horas al día, por lo regular los siete días de la semana. A veces se tomaba la 

tarde del domingo libre. 

En todos esos años, nunca escuché que mi madre se quejara de las largas 

jornadas laborales de mi padre. Tanto él como mi madre tenían menos de 30 

años de edad, y estoy seguro de que lamentaban no poder pasar más tiempo 

juntos. Sin embargo, ambos estaban comprometidos a triunfar en este país y 

sabían que si no se apoyaban uno a otro no serían capaces de alcanzar sus 

metas. Mi madre nunca despilfarró el dinero, y compraba 
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sólo lo necesario. Ella cocinaba, limpiaba la casa y confeccionaba toda 

nuestra ropa. Mi madre nos recordaba a diario cuánto trabajaba mi padre, lo 

mucho que nos amaba y los sacrificios que hacía para que pudiésemos 

establecernos en los Estados Unidos. Mi madre nos enseñó a ser considerados 

con mi padre, y a medida que observamos la manera en que ella siempre lo 

cuidaba, nosotros también aprendimos a cuidarlo. 

Cuando mi hermano y yo nos portábamos mal, ella nos decía lo 

decepcionado que mi padre se sentiría cuando llegara a casa después de 

trabajar y nos encontrara castigados, sentados en silencio. Recuerdo cómo oía 

llegar el auto de mi padre por el camino de entrada y cómo mi hermano y yo 

prometíamos a mi madre que nunca volveríamos a pelear y le rogábamos que 

nos permitiese levantarnos antes de que entrara mi padre. 

Por muchos años, nosotros vivimos a unas cuantas manzanas del centro 

de McAllen y los sábados íbamos a la tienda de telas. Por lo regular 

encontrábamos a mi padre de pie tras el mostrador, en plena guasa con algún 

cliente mientras negociaban el precio de unas cuantas yardas de tela. 

Me encantaba ver la manera en que mi padre hacía con las tijeras una 

incisión en la orilla de un trozo de tela y luego desgarraba el resto con las 

manos. Aún puedo verlo con su lápiz en la oreja, un hábito que aún tiene, y las 

tijeras colgando de su cintu-rón. ¡Y qué orgullosa me sentía de que el hombre 

que estaba tras el mostrador fuese mi papi! 

El sábado era el día de mayor trabajo en el local y mi madre siempre le 

llevaba el almuerzo. Los tres nos metíamos en una pequeña oficina, no mucho 

mayor que un armario grande, y nos sentábamos con mi papá mientras comía. 

En vez de resentimos por el absorbente trabajo de mi padre, se nos enseñó 

a amar lo que él hizo y a admirarlo por su determinación de triunfar. Siempre 

entendimos que él hacía esto por nosotros. Mi hermano y yo amamos ese 

negocio familiar porque 
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constituye una gran parte de lo que es mi padre. Todos los años de duro 

trabajo que él dedicó al negocio rindieron frutos, y gracias a él nuestra 

familia ha tenido una vida maravillosa. 

Tengo tantos recuerdos de las cosas que hacíamos juntos como familia 

que, cuando me convertí en adulta, me costó trabajo creer que aquellos viajes 

a la playa o los días de campo al Parque Anzaldúa hayan sido tan pocos y tan 

espaciados entre sí. 

En una familia los niños aprenden acerca de las relaciones al observar 

cómo se comportan sus padres y cómo se tratan uno a otro, como marido y 

esposa. Una función de la paternidad es enseñar a tus hijos a amar a tu 

cónyuge. Una de las cosas más importantes que una madre puede hacer por 

sus hijos es enseñarlos a apreciar, amar y respetar a su padre. 

 

María Luisa Salaries 
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Nada como un pez 
 

El que nada no se ahoga. 
 

Proverbio latino 

 

 

Los recuerdos son como los sueños, están hechos del mismo vapor mágico. 

Vagos e ilusorios, los detalles se desvanecen tras la niebla. Lo importante en 

un recuerdo es lo que puedes extraer de él, la manera en que recuerdas la 

verdad. 

Era aquella una fresca tarde de otoño. Las verdes hojas de las palmeras se 

mecían al paso de la brisa. En Miami no hay cambios de estaciones, pero 

debíamos estar en otoño pues estoy seguro de que llevaba puestos unos pants 

y unos tenis, y que la alberca rectangular de mi titi, de seis pies de 

profundidad, estaba demasiado fría como para usarse. 

En el recuerdo, yo tengo siete años. Estoy sola en el patio y observo mi 

figura y el cielo reflejados en la alberca. Tengo la sensación de que no 

debería estar ahí sola. Sé que se me ha dicho 
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muchas veces que no juegue demasiado cerca de la orilla, a pesar de que mi 

tío me ha enseñado a nadar. Para mí, mi tío ha sido también mi niñero, mi 

abuelo, e incluso a veces mi papá. Todos los demás hombres de la familia 

también han desempeñado esos mismos roles en uno u otro momento. 

Miro mi reflejo, o una hoja, no recuerdo bien qué, cuando la profecía de 

mi titi acaba por cumplirse: caigo en el extremo profundo de la piscina. En 

general, esto no habría significado un gran problema para mí; apenas el 

verano anterior me había vuelto experta en nadar por las partes más 

profundas. Ahora bien, yo hacía esto bajo la supervisión de toda mi familia, 

cuando mis primos mayores estaban cerca y contaba con la ayuda de unos 

flotadores anaranjados y un precioso traje de baño de dos piezas. Ahora uso 

unos pants y unos tenis, que bajo el agua son como unas pesas sujetas a mis 

tobillos y me extenúan con cada débil patadita que doy. 

Mi tío debió haberme visto por las puertas de vidrio desde la sala, pues en 

cuestión de segundos él está ya en el extremo de la piscina mientras yo me 

impulso hacia la superficie. Mi pelo largo y negro me cubre la cara. Me 

sofoca y me ciega como si fuese una bolsa para basura. Miro sus sandalias de 

cuero color marrón, jadeo y pido ayuda a gritos. Mi tío no salta para 

rescatarme, pero sus sandalias me siguen a lo largo de la alberca. 

"Nada hacia la parte menos profunda. ¡Tú puedes! No dejes de nadar. 

Vamos. Casi llegas al otro lado. Hazlo como yo te enseñé. Sigue adelante". 

Su profunda voz de barítono me tranquiliza. 

Yo escupo y trago agua al mismo tiempo. "¡Pero... no... puedo... !" Las 

palabras me salen en pequeños brotes, pues lucho por mantener la cabeza a 

flote. 

"No nades como ranita. Ahueca las manos. Vuelve la cara hacia un lado, 

con el brazo sobre el hombro. Vuelve la cara hacia el otro lado, de nuevo con 

el brazo sobre el hombro. Tus pies son aletas de pez; ¡nada como un pez! 

Vamos, mamita. Hazlo como yo te enseñé". El no aceptaba más que brazadas 

perfectas. 

Mi pánico cedió el paso a la exasperación a medida que me cansaba más y 

más con cada patadita. Cuando por fin logré llegar al otro lado, salí de la 

piscina y, tras recuperar la respiración, volví la mirada hacia el radiante rostro 

de mi tío. Mis grandes y oscuros ojos debieron haber expresado el miedo y el 

desconcierto de alguien que está enojado con el mundo exterior y aver-

gonzado por su propia estupidez. Rompí en llanto, un llanto que se convirtió 

en un gemido que no cedió sino hasta que mi Titi, quien miraba por la ventana 

de la cocina y me vio empapada junto a la verde piscina aún ondulante, corrió 

afuera, me tomó entre sus brazos, me envolvió con una toalla y me llevó al 

interior de la casa. 

Poco después de que me tranquilizaron, tras un baño tibio, la cena y un 

chocolate caliente con malvaviscos que siempre se derretían rapidísimo, 

olvidé todo lo ocurrido. Ni siquiera recuerdo haber agradecido a mi tío. 
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Años después, el recuerdo volvió a aflorar. Quizá hayas vivido uno de 

esos momentos que cambian la vida, pero cuyo significado tarda años en 

revelársete. Los sucesos de nuestra vida no importan por la secuencia en que 

ocurren sino más bien por el orden en que los recordamos. Mi tío me enseñó 

una valiosa lección aquel día en la alberca, el día que yo, ingenua, creí que él 

iba a dejar que me ahogara. El sabía que yo sería capaz de salvarme porque él 

ya me había enseñado a nadar. El sabía que no importaba lo que me deparara 

la vida, no importaba cuántas veces cayese hasta el fondo de los mares más 

espantosos, yo podía contar conmigo misma para encontrar mi camino de 

regreso a la luz, a la superficie, cerca de Dios y el sol. 

Es sólo cuando dudamos de nuestras fuerzas, cuando tememos un 

cambio súbito en la corriente, que tragamos agua y empezamos a hundirnos. 

Nos ahogamos. Y los miembros de 
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nuestra familia, cuya función alguna vez fue protegernos de los peligros del 

camino, son nuestros instructores y nos miran desde fuera mientras 

recuperamos el control de nuestra propia vida. 

Cada decisión que tomamos, cada patada y cada brazada, es un 

movimiento hacia nuestro propio destino. 

 

Melissa Anette 

Santiago 

www.FreeLibros.org



¡Oiga, señor! 
 

Si el presente pone aunque sea sólo una elección en tu 

camino, elige ser un portador de la luz. 

 

Anónimo 

 

 

Una mañana, a principios de la primavera, el camino estaba repleto de niños. 

Estaban distribuidos por todo lo largo de la vía y varias veces tuve que 

rodearlos para poder pasar. Algunos arrastraban los pies y levantaban un 

polvo seco y rojo. Otros, sobre todo las niñas, caminaban tomadas del brazo, 

con lo cual me obstruían el paso y me forzaban a bajar y subir la acera. 

Estaban en mi camino. 

Y eso me molestaba. 

Pero un chico-en particular en verdad me exasperó. El caminaba solo, 

murmurante, y cada vez que yo pasaba junto a él, me llamaba. "¡Oiga, 

señor!", decía, pero yo tan sólo lo ignoraba, aceleraba el paso y me iba 

trotando. 

www.FreeLibros.org



Él lo hacía todo el tiempo. Una y 

otra vez. 

El chico robaba mis pensamientos cuando todo lo que yo quería era 

pensar en mi hijo. No nos hablábamos desde hacía más de un año, y yo 

necesitaba ahora, justo aquel día, encontrar una manera de recuperar nuestra 

relación. Pero mientras yo trotaba y pedía a Dios un consejo, tratando de 

sentir su palabra, este pequeño diablillo me interrumpía sin cesar. 

"¡Señor!", decía cada vez que lo rebasaba. "¡Oiga, señor!" 

Una vez, al mirarlo, supuse que él tendría unos diez u once años. El chico 

volteó a verme y dejó ver su pequeña y arrugada nariz. Ésta sostenía unos 

anteojos negros con armazón de concha, demasiado grandes para él. Igual 

que sus zapatos, pensé. Los llevaba desamarrados y sus lengüetas blancas y 

colgantes me recordaban un par de perros sedientos. 

La siguiente vez que me acerqué a él, noté que era patizambo. Era muy 

flaco, estaba encorvado y tenía una cabeza un poco más grande de lo normal 

unida a un cuello largo y delgado. Se veía... pues, enfermo. Fue entonces que 

sospeché que algo no estaba bien con él. 

Con todos ellos. 

Aun así, de nuevo, yo no volteé cuando él me llamó. No quería verlo. 

No quería hablar con ninguno de ellos. 

Pero mientras corría —ahora incluso con anteojeras— no podía negar 

que todos estos niños tenían algún tipo de discapacidad, ya fuese física, 

mental o ambas. Al recordar por dónde corría, me di cuenta de que eran 

miembros de un programa especial de un día dedicado a su cuidado, 

conducido por el Parque Westwood, un anexo de la zona occidental del 

Departamento de Parques y Recreación de San Antonio. 

Metros adelante, el chico no dejaba de voltear. Mientras yo veía cómo me 

buscaba —con el sol reflejado en sus gruesas y 
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pesadas gafas y esa arrugada nariz que me seguía—, tropezó con sus propios 

pies y casi cae al suelo. Ahora no pude evitarlo. Me preguntaba qué quería. Así 

pues, caminé más lento hasta llegar a un paso cansado y pesado cuando lo 

alcancé. 

"¿Qué?", le dije un tanto jadeante. 

"¿Me tomaría de la mano?", respondió. 

De inmediato, mis ojos se llenaron de lágrimas. Asentí con la cabeza, pero 

no pude pronunciar palabra. 

Entonces, me acercó su mano. Era un día soleado. El cielo tenía un tono 

azul profundo y estaba despejado. En los árboles que ! nos rodeaban por 

doquier, las palomas de la mañana cantaban su arrullo. El chico me tomó de la 

mano, y los dos caminamos juntos en silencio. 

 

Rogelio R Gómez 
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Un puente hacia la libertad 
 

Yo me cambio a mí misma;yo cambio al mundo. 
 

Gloria Anzaldúa 

 

Debo haber cruzado este puente cientos de veces, pero necesité de las 

palabras de un desconocido para entender lo que en verdad representaba. 

Antes de nuestro encuentro, éste era sólo un puente, una manera de ir de un 

lugar a otro. El desconocido me enseñó que en realidad era un vínculo entre 

dos mundos que, aunque estaban físicamente cerca, eran por completo 

diferentes. En una dirección estaba una tierra de oportunidades y libertad, 

mientras que la otra señalaba a una tierra de dificultades y dolor. En todas las 

veces que había cruzado por ahí, nunca había visto el puente de esa manera, 

pero ahí estaba aquel hombre en el lado mexicano de la cerca, cerrada con 

cadenas. El me abrió los ojos. 

Moreno y con rasgos indígenas, sus ojos parecían perlas negras y su 

cabello, hecho de carbón. Sus prominentes pómulos y 
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su elegante y recia nariz me decían que alguna vez había sido un hombre 

orgulloso. Pero sus manos estaban curtidas y el tiempo no lo había tratado 

bien. En los brazos, sostenía con suavidad a un bebé plácidamente dormido, 

envuelto en un rebozo multicolor. Había algo en aquel hombre que me 

conmovió. 

No es que nunca haya visto a mendigos en la frontera. Tú sabes de quiénes 

hablo. Me avergüenza aceptarlo, pero a veces me sigo de largo y finjo que no 

los veo. Pero a este hombre lo vi de manera distinta. El permaneció del otro 

lado de la cerca mientras yo me dirigí al puente que me conduciría a los 

Estados Unidos. Mi abuela me dijo una vez que un mexicano sano se cortaría 

el brazo derecho con alambres de púas antes de salir a mendigar en la calle. 

Eso es lo que me llamó la atención. El estaba sano y fuerte, y sin embargo 

estaba ahí y pedía limosna con su niña en un brazo y un papel blanco en la 

mano. 

"¿Qué pasa?", le pregunté. 

"Venimos de Puebla", dijo. "Ahorramos todo nuestro dinero para poder 

venir a los Estados Unidos a buscar trabajo, pero mi esposa enfermó 

gravemente. Gastamos todos nuestros ahorros en el médico y en un lugar para 

dormir y comer. ¡Por favor, ayúdenos! No puedo pagar sus medicamentos". 

El agitó la prescripción médica que llevaba en la mano. "No puedo encontrar 

empleo aquí y no conocemos a nadie. ¡Por favor, ayúdenos! Venimos de 

Puebla y mi esposa está muy enferma". 

Sus palabras eran como ladrillos que aplastaban mi pecho. Mi corazón se 

hundió, y su pena me movió a hurgar en mis bolsillos y sacar lo que tuviese. 

Él extendió su grande y oscura mano, callosa por tantos años de arduo trabajo 

bajo el sol inclemente, y la introdujo por una de las aberturas de la cerca. No 

me miró y yo entendí por qué. 

"Gracias, que Dios la bendiga", dijo con suavidad. Pude sentir que él 

hablaba con el corazón. 

Yo quería preguntarle su nombre, pero supe que no debía. 

Ni siquiera volví la mirada. Quería que conservara su dignidad. Mientras 

cruzaba el puente rumbo a los Estados Unidos, supe que nunca conocería su 

destino. Los ojos se me llenaron de lágrimas y me pregunté por qué él habría 

arriesgado todo, incluso la vida de su familia, para embarcarse én un viaje tan 

peligroso. 

Aquel día las corrientes del Río Grande fluían estrepitosas bajo el puente, 

listas para devorar a cualquiera que se atreviese a cruzar por sus ásperas olas. 

Sin embargo, a lo lejos, pude ver a personas encorvadas tras los arbustos, 

esperando el momento propicio para desafiar aquellas aguas turbulentas. Del 

otro lado, rondaban los 4x4, en espera de capturar a todo aquel que plantara el 

pie en su territorio. Y entendí por qué el hombre tras la cerca arriesgaba tanto. 

Llevaba la respuesta en los brazos. Además, hacía no demasiado tiempo, mi 

abuela, embarazada, desafió aquellas mismas aguas turbulentas para llegar al 

lugar donde crecí. Pero las cosas siempre fueron tan fáciles para mí que nunca 
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me preocupé por aquel sitio ni me puse a pensar en lo difícil que había sido 

llegar ahí para quienes me precedieron. 

Mi arribo a casa fue un tanto agridulce, pues lo que había visto y 

experimentado me había conmovido y cambiado. Hoy me doy cuenta de que 

la libertad es selectiva y no todos tienen la oportunidad de probarla. A veces 

miro hacia arriba y espero que llegue un día en que la Tierra sea como el 

cielo, abierto y despejado, un inmenso espacio sin límites creados por el 

hombre. 

Aquel día en el puente encontré algo más que sombreros o baratijas. 

Encontré un nuevo entendimiento de lo que significa ser libre y de lo que 

implica desear el bienestar de todos los hijos de Dios. 

 

Jacqueline Méndez 
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El Día de Sadie Hawkins 
 

 

Miraba por la lente de una videocámara cómo nuestro pequeño Vincent de 

ocho años corría a la segunda base en un juego de béisbol y noté que cojeaba. 

Cuando Vincent empezó a apoyarse en una sola pierna nadie habría 

imaginado que aquel andar dificultoso era el primer síntoma de la 

Fibrodisplasia Osificante Progresiva (FOP), un raro desorden genético que 

convierte los músculos en huesos y que, con el tiempo, produce una inmovili-

dad catastrófica. Nadie habría imaginado que la FOP avanzaría hasta impedir 

que nuestro dinámico hijo se peinara o se atara las agujetas. Nadie habría 

imaginado aquella agradable tarde en San Joaquín Valley, mientras yo 

apuntaba mi cámara hacia un verdísimo campo escolar, que Vincent no 

volvería a tener otra temporada deportiva. 

Hemos vivido con la FOP durante seis años, siempre en espera de una 

cura, de que ocurra un milagro científico en la Universidad de Pennsylvania, 

institución donde se realizan las principales investigaciones sobre la FOP. 

Pero hasta que no se encuentre una cura rogamos a Dios que Vincent pueda 

tener una adolescencia 
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normal, quien ha cambiado los deportes por la trigonometría y la trompeta. Y 

aunque él y todos nosotros llevamos dentro un sentimiento de pérdida, esta 

pérdida convierte los pequeños milagros de la vida, sus felices coincidencias, 

en un gran alivio. 

El año pasado, Vincent fue invitado a su primer baile de Sadie Hawkins. 

Lo invitó Clemencia, una bella chica de primer grado poseedora de unos 

tímidos ojos cafés. Una fría y despejada noche de febrero en la víspera del 

baile, la familia de Clemencia vino para llevarse a Vincent a un viaje de 

compras con motivo del Día de Sadie Hawkins. Entonces descubrí que los 

padres de Clemencia eran mexicanos, de modo que charlamos en español un 

buen rato, y para cuando llegó el momento de explicar las precauciones que 

hay que tomar con la FOP, los adolescentes ya nos habían dejado, con lo que 

Vincent se ahorró la vergüenza de oír mi discurso. Unas horas después, él y 

Clemencia regresaron contentos de su visita a Oíd Navy con un par de 

uniformes camuflados color caqui. 

El sábado por la mañana del Día de Sadie Hawkins, el teléfono sonó. Era 

Leonor, la madre de Clemencia, y se oía afligida: "Mi hija quiere 

disculparse", dijo. Clemencia tenía gripe. 

Vicente descolgó el teléfono y se retiró a la computadora de la sala. Brian, 

nuestro hijo mayor, iba de camino a la casa de una amiga para hacerse unas 

trencitas en el cabello para el baile, y Lucas, su hermano menor, estaba en un 

juego de baloncesto. Aunque yo estaba feliz por nuestros otros hijos, sentía 

un nudo en la garganta por Vincent. 

Pero era un día soleado. Al menos teníamos un día despejado en nuestro 

valle, por lo regular de cielo muy blanco, con la oscura roca de la Sierra 

Nevada visible de repente y la nieve resplandeciente como una gracia. El día 

era tan hermoso que Walt, mi esposo, decidió animar a nuestro hijo con una 

salida. 

"Vamos, Vincent", le dijo. "¡Vayamos al parque a dar de comer a los 

patos!" 

"No, gracias", respondió Vincent inexpresivo, sin quitar la vista de 

computadora. 

"¡Vamos!", insistió mi esposo mientras llevaba a nuestras hijas Celine, de 

ocho años, e Isabel, de cuatro, hacia la cochera con bolsitas de pan. 

Él volvió a invitarlo. Vincent volvió a rehusarse. Walt lo invitó de nuevo. 

No hubo respuesta. Cuando casi llegaba a la puerta, mi esposo preguntó una 

vez más. 

"Está bien", dijo Vincent de abrupta manera, "pero permaneceré en el 

auto". 

Encontramos un lugar para estacionar la camioneta en el perímetro del 

parque, y mi esposo, las niñas y yo subimos por una pequeña y reverdeciente 

loma hasta el oliváceo lago patrullado por patos y gansos. Vincent 

permaneció en el auto. Apenas empezaban nuestras hijas a arrojar trocitos de 

pan a las alborotadas aves cuando una bandada de gaviotas empezó a dar 
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vueltas y se precipitó con furia tras cada pedazo de pan que se arrojaba, con 

lo cual provocaron un acceso de risa a toda la familia. "¡Vincent tiene que ver 

esto!", dijo Walt después de un rato, y trotó de regreso al área de 

estacionamiento. 

Desde las rocas del lago, donde yo estaba, pude ver que Walt tocó en la 

ventana del coche y Vincent sacó sus piernas rígidamente desde el lado del 

copiloto. Una bella jovencita latina de largo y oscuro cabello y vestida con 

pants trotaba por ahí. Se detuvo. 

Por la postura que tomó Vincent, supuse que conocía a la chica, y yo vi 

que mi esposo se retiró para dejar conversar solos a nuestro hijo y su amiga. 

Después de un rato, la chica retomó su camino y Vincent se nos unió en el 

lago. Su cara estaba transformada, radiante: 
y
¡Sí voy a ir al baile del Día de 

Sadie Hawkins!", anunció. 

La joven corredora que Vincent había visto por casualidad era una amiga 

suya de la escuela. Ella le había preguntado si 
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iría al baile, y cuando él le explicó que su pareja estaba enferma, ella lo invitó 

a unirse a su extenso grupo de amigos, quienes se reunirían en John's 

Incredible Pizza, un nuevo restaurante, para una pre-fiesta. 

Vincent se puso sus pantalones camuflados para el baile, y aquella noche, 

en vez de una primera foto fiestera de pareja, nos llevó una foto profesional 

en que aparecía él al centro de un gran grupo de amigos. 

Debo añadir que, obviamente, Vincent nunca va al parque, el cual está en 

el extremo de la ciudad opuesto a la preparatoria católica donde estudia, lejos 

de casa. Y la chica que trotaba en el parque vive en otra ciudad. La propia 

escuela está al final de la autopista, la cual comienza cerca de nuestra casa, 

así que con excepción del Día de Sadie Hawkins, Vincent nunca se encuentra 

a sus compañeros —muchos viven en otros poblados del Valle de San 

Joaquín, algunos bastante lejanos— por casualidad. 

Aquella tarde en el parque, yo había dicho a mi esposo que yo sabía que 

Vincent estaba rodeado de ángeles. Entonces, Walt me dijo el nombre de la 

chica que pasó trotando por el parque justo en el momento correcto: 

¡Angélica! 

 

C.M. Zapata 
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El anillo 
 

 

Cuando yo era niña, mi madre tenía un anillo que nunca se quitaba. Fue el 

único anillo que le vi usar durante mi infancia. Estaba hecho de un metal 

brillante y plateado con una pequeña pieza metálica oblonga de color marrón 

que tenía en el centro dos corazones entrelazados. 

Ella lo usaba cuando lloraba, cuando barría, cuando trapeaba, cuando 

hacía su gran montón de tortillas de harina dorada, cuando cosía en su 

máquina Singer y cuando lavaba la ropa. 

Ella no poseía ninguna otra joya y, de hecho, recuerdo que mi padre dijo 

que ni siquiera le había comprado un anillo de bodas. Él había olvidado ese 

detalle, y durante la ceremonia, tuvo que usar el anillo de su hermano Charlie. 

Los años pasaron. Mi padre, quien había venido de México en los años 

veinte para tratar de ganarse la vida, trabajaba largas jornadas en la estación 

de servicio que atendía. Y mi madre, quien también era mexicana, trabajaba 

arduamente en casa y la mantenía siempre puesta para su esposo y sus ocho 

hijos. Con su esfuerzo y determinación de progresar, pudieron enviar a su 

www.FreeLibros.org



primer hijo al colegio universitario. Luego enviaron a otro hijo, y después a 

otro más. Los hijos mayores ayudaban con los gastos de los menores. 

Justo cuando los dos hijos menores habían concluido sus estudios, mi 

padre murió súbitamente de un ataque cardíaco, pero mi madre le sobrevivió 

otros 33 años. Sus hijos se han convertido en abogados, empresarios y 

maestros. En los últimos años de su vida, mi madre por fin fue capaz de 

disfrutar de los lujos que siempre se le habían negado. Incluso, pudo 

permitirse comprar algunas joyas que, para mi sorpresa, en verdad le 

encantaban. 

Pocos años antes de morir, me dijo que quería heredar sus joyas a sus 

nietas. Y cuando murió, así se hizo. Un anillo de diamantes para ésta, uno de 

perlas para aquélla, uno de ópalo para esta otra, y así con todas. 

Entonces lo descubrí: su primer anillo. Ahora podía identificar el metal. 

El anillo se había convertido en un objeto delgado y frágil, un pequeño aro de 

acero inoxidable unido a dos pequeños corazones a ambos lados de una pieza 

oblonga de cobre. Se había usado durante tanto tiempo que el cobre se había 

desprendido del aro. No valía un comino. 

Yo tomé el anillo, lo pulí con un trapo y lo llevé al banco para guardarlo en 

una caja de seguridad. Para mí, se trataba de una gema que simbolizaba los 

sacrificios que mi madre había hecho por nosotros y los valores por los cuáles 

se había regido. ¿Por cuántos años lo habría usado? ¿Cuántas veces habría 

tenido que negarse a sí misma para que nosotros pudiésemos triunfar? ¿Por 

qué conservó este anillo si parecía no valer una bicoca? ¿Acaso era también 

un símbolo para ella? 

Aunque el resto de la familia no entiende esto, cuando yo miro aquel 

anillo, veo una joya invaluable, la fortaleza de mi madre y el brillo del amor 

que nos mostró cada día de su vida. 

 

Esther Bonilla Read 
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Lecciones que me enseñó mi madre 
 

 

Amemos, pero no con la palabra o el discurso, sino con la 

verdady la acción. 

 

1 Juan 3:18 

 

 

Era Navidad en Puerto Rico. Una señora, una amiga de la señora y una niña 

pequeña estaban entre las personas con una larga lista de regalos que comprar 

para el día de los Santos Reyes. 

Estaban de compras en una grande y elegante plaza comercial. ¡Y qué 

irónica es la vida! Este lujoso edificio estaba ubicado junto a uno de los 

proyectos públicos de vivienda más pobres de la isla. 

Después de una larga y agotadora mañana de comprar regalos, las tres 

decidieron ir a comer un refrigerio. Entraron a una pequeña cafetería en el 

primer piso del centro comercial. El pequeñísimo local estaba repleto de 

gente que cargaba bolsas con 
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toda clase de regalos. La señora, la amiga de la señora y la niña se hallaban 

formadas en la fila mientras decidían si pedirían empanadillas, alcaparras, 

rellenos de papas u otras cosas, cuando oyeron una voz dulce y tímida. 

Provenía de un niño de piel oscura, escuálido y sucio que llevaba puesta una 

camisa azul muy desgastada. Le extendió su pequeña mano vacía hacia la 

señora, y le dijo: "Señora, tengo hambre. ¿Podría usted darme algunas 

monedas para poder comprar algo de comida?" 

Sin dudarlo un solo instante, la señora hurgó en su bolso negro y tomó 

tantas monedas como pudo con ambas manos. Sin contarlas, puso las 

monedas en la mano extendida del chico. Era una señora dadivosa, de modo 

que esta acción no sorprendió a la niña. Estaba acostumbrada a sus actos de 

bondad. Mientras las monedas pasaban de la mano de la señora a la del chico, 

la niña aún se debatía entre pedir un bocadillo o una pizza empanadilla. Pero 

a la amiga de la señora, esa conducta no le pareció tan común como a la niña. 

Dijo que era algo tonto e ingenuo. 

"¿En verdad crees que el chico tuviese hambre?", dijo. "¿De verdad crees 

que esté comprando comida con ese dinero? ¿Cómo puedes ser tan 

confiada?" 

Para este momento, con charolas anaranjadas llenas de comida, la señora, 

la amiga de la señora y la niñita trataban de abrirse paso entre todos los 

hambrientos compradores navideños rumbo a la única mesa vacía de la 

pequeña cafetería. Cuando lograron sentarse, la señora se volvió hacia su 

amiga: 

"¿Qué importa si él no compra comida con el dinero?", dijo ella. "Es 

temporada navideña. Dejémoslo comprar un juguete nuevo o una tira cómica 

si eso quiere". 

La amiga de la señora insistió en que su acción había sido tonta e ingenua. 

Sus críticas fueron interrumpidas por el enclenque y andrajoso morenito 

de la camisa rasgada. En una mano, llevaba una charola anaranjada con un 

papel blanco sobre ella. En el plato 
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había una pequeña pierna de pollo y un pan con mantequilla. Él extendía su 

otra mano para que las señoras vieran lo que tenía: una moneda de diez 

centavos, una de veinte y dos de uno. Entonces dijo con su voz suave y 

tímida: 

"Señora, no me alcanzó para el refresco? ¿Podría darme un poquito más?" 

Con una maravillosa y brillante sonrisa, la señora se levantó de su asiento 

y acompañó al chico a la caja registradora. Ahí le compró un refresco grande, 

unas papas a la francesa y un trozo de pastel de chocolate como postre. 

Ahora, varios años después, este episodio sigue fresco en la mente de la 

pequeña. 

Yo soy esa niñita. Cuando los morenitos flacos y harapientos me piden 

dinero, no se los doy. Los llevo al restaurante más cercano y les compro el 

paquete completo, con papas y todo. Y es que si les doy dinero, temo que no 

les alcance para el refresco y luego no tengan valor para pedirme más. 

Estos chicos deben sus alimentos a una dama a quien una vez alguien 

llamó tonta e ingenua. 

Yo me siento orgullosa de poder llamarla "mamá". 

 

Marta A. Oppenheimer 
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Esperanza, tu nombre es Lina 
 

Aprende de ayer, vive para hoy, espera para mañana. 
 

Anónimo 

 

 

Dos días antes de los infames sucesos del 11 de septiembre de 2001, nuestra 

familia se reunió en nuestro apartamento en Manhattan para celebrar el 

primer cumpleaños de mi hija. Yo me llené de toda clase de emociones 

mientras recordaba el año anterior y cuan rápido había pasado. Desde su 

nacimiento prematuro hasta la primera vez que rió en voz alta, sus primeros 

intentos por gatear y sus homenajes musicales a Mamá —las imágenes me 

daban vueltas en la mente y los ojos se me llenaban de lágrimas. 

Fiel a mi carácter neurótico, no pude evitar preocuparme por las 

dificultades que aún estaban por venir mientras ella crecía como una latina en 

los Estados Unidos. ¿Cómo podía protegerla de las miradas que ya había 

recibido como recién nacida en el 
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norte de Nueva York por causa de su cabello oscuro y tez morena, los cuales 

se rehusaban a confundirse con la blanca capa de nieve que cubría el valle? 

De modo particular, me preocupaba cuánto inglés hablaba cuando estaba 

cerca de ella y si acaso aprendería a hablar suficiente español como para 

comunicarse con sus familiares en Puerto Rico. ¿Cómo la enseñaría a pro-

clamar con orgullo: "Soy estadounidense", cuando aún habría personas que, 

al mirarla, la creerían una extranjera? 

Hice a un lado mis recuerdos, dejé de pensar en el montón de trabajo que 

me esperaba el lunes por la mañana y celebré el hecho de haber dado a luz a la 

bebé más hermosa que había visto jamás. 

Dos días después, el 11 de septiembre, me sorprendí con un miedo que 

nunca había sentido y por primera vez lamenté la existencia de mi hija. 

¿Cómo pude haber sido tan ingenua y egoísta como para traer a una bebé a 

este mundo tan lleno de odio y violencia? ¿Cómo le explicaría que mi 

generación y las que le antecedieron habíamos creado un mundo conflictivo 

que ella heredaría? Perdí mi sentido del propósito de la vida: de la mía y de la 

de mi hija. Me sentí inútil y desamparada. ¿Cómo iba yo a enseñar a mi hija 

sobre el amor cuando el odio parecía estar a la orden del día? La esperanza de 

un futuro mejor que viene con el nacimiento de un niño se perdió de repente 

para mí. Aunque yo no perdí a ningún ser querido aquel fatídico día, me 

lamenté por aquellos quienes sí los perdieron y sufrí momentos de extrema 

aflicción. Ya no creía que pudiese existir inocencia en el mundo. 

Un día, mientras caminaba a casa desde mi trabajo, tratando de hacer de 

cuenta que las cosas habían regresado a la normalidad, crucé por un parque 

de la zona. Los aviones pasaban a lo alto. Los miré fijamente mientras 

pensaba: ¿Acaso debería ese avión volar tan bajo? Pero los chicos seguían 

jugando fútbol, indiferentes ante la potencial arma de destrucción masiva que 

vo 
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laba sobre ellos. Ellos corrían y reían entre sí, tal como los niños lo han 

hecho durante miles de años. Sobrecogida y abrumada por esa muestra tan 

sencilla de inocencia y alegría infantiles, suspiré profundamente. ¿Cómo 

pude no haber visto esto antes? 

Corrí a casa, levanté a mi pequeña, miré esos hermosos y grandes ojos 

oscuros, y ahí estaba: El regalo que ella me había guardado con tanta 

paciencia. Una visión de posibilidades infinitas envueltas en la maravilla y la 

sabiduría de una bebé de un año. Ella me miró, asombrada por mis lágrimas, 

y yo descubrí que la esperanza nunca se había perdido. Sé que todo lo que me 

pide mi hija es que tenga un poquito de fe, que no permita que un mundo 

conflictivo me robe el regalo que ella me ha dado. 

Esperanza, tu nombre es Lina. 

 

Elizabeth García 
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Mi 
Alma 

 

Una pequeña niña/señorita 

llamada Alma, 

toca mi propia alma 

con su espíritu de tenacidad 

y calma. 

Niña indígena 

que ayuda a mantener a su familia, sobre 

esta misión descansa su templo. Me ayuda 

durante horas, aunque a veces 

descansamos con silenciosos rebotes de 

voleibol y golpeamos la pelota de colores. 

Ella no olvida su papel ni su madre 

preguntará quién compró qué y en cuánto. 

Cuando terminamos, ella dice: "Ahora 

veamos las muñecas" y se las compro. 
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Alma —niña callada 

de ojos suaves y penetrantes, 

todo lo absorbe, 

dice tan poco y aprende tanto. 

¿Qué te enseñan mis acciones, mi'jita? 

Espero que algo bueno. 

Que te sirva para bien. 

Que refleje a aquel que aquí me trajo 

y que hizo que nuestras vidas 

se encontraran justo ahora. 

 

Alma —veo cómo tu madre 

te enseña a tejer, 

mientras te hace repetir 

tus primeros errores. 

Te observo lenta, 

luego más rápida, 

hasta hacer que los colores 

dancen y cambien 

en tu pequeño telar. 

Estudio y creo que entiendo. 

Quiero guiar tus manos 

cuando estudies el patrón 

que seguirás con ansias. 

De repente, me doy cuenta 

de que aquello no es tan simple. 

Dejo de intentar entender, 

y tú ya lo has dominado. 

Alma —quien primero se rehusa, 

y luego me deja 

tomarle una fotografía: 

Un acercamiento tan cercano 

que me pregunto 

si no será malo 

cruzar la invisible línea cultural, 

aún con su permiso. 

Alma —quien luego ve su rostro 

y su vestido tarahumaras 

en una computadora 

y grita por la habitación 

tres veces antes 

de disponerse a aceptar 
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una impresión de ella misma 

que en un instante pasa 

de la mano de la tecnología 

a la de la vida nómada. 

 

Alma —quien me permite abrazarla un día, 

y tenerla cerca, 

quien acepta la culpa 

de abrazar por demasiado tiempo, 

cuando soy yo 

quien no quiere dejarla ir. 

La misma niña que se rehusa a abrazarme 

o hasta mirarme 

el día de mi partida, 

pero al expresar mi dolor, 

me deja abrazarla 

y se vuelve hacia mí 

con un llanto que se convierte en mío. 

 

Quizá un día, Alma, mi 

propia alma será lo 

bastante callada para 

aprender de ti. 
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Sobre la enseñanza 
 

La verdadera educación debería consistir en extraer la 

bondad y lo mejor de nuestros alumnos. ¿Qué mejor libro 

puede haber que el libro de la humanidad? 

 

César Chávez 

 

 

Yo soy maestro de educación primaria. Cuando era niño, la enseñanza nunca 

fue algo a lo que quisiese dedicarme. Sentía que tenía un mundo por 

conquistar, y ser maestro ni siquiera me iba a permitir conquistar mi patío 

trasero. Tras egresar del colegio universitario, y para poder cumplir mi sueño 

de convertirme en actor, trabajé como maestro suplente. Aunque me gustaba 

esa experiencia, sentía que aún me faltaba algo. Sin embargo, poco después 

de empezar, recibí el nombramiento de suplente de largo plazo e impartí el 

último trimestre de clase (pues ésta era una escuela de cursos anuales) a un 

grupo de jardín de niños. Fue en aquel trimestre cuando por fin se encendió 

esa pequeña luz en 
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mi interior. Me di cuenta que como maestro suplente no había tenido la 

oportunidad de cultivar relaciones con los niños, observar su crecimiento y 

fomentar su desarrollo. Para los niños yo no era más que otro sustituto que se 

iría en uno o dos días; para mí, ellos no eran más que otro día de trabajo. 

Como maestro de largo plazo, empecé a enamorarme de algo que pocos años 

antes no habría querido hacer. 

Al año siguiente, me dediqué de tiempo completo a impartir el tercer 

grado de primaria y fue un incidente ocurrido aquel año lo que afectó mi 

manera de ver mi trabajo, a mis alumnos, mi comunidad, mi mundo y a mí 

mismo... 

Una tarde, visitaba a un amigo en el área donde se ubica mi escuela. Como 

yo no vivía en aquella área, nunca me encontraba a ninguno de mis alumnos 

fuera de clase. En esta tarde en particular, mi amigo y yo fuimos a un 

videoclub para rentar algunas películas. Una vez ahí, miré hacia el 

estacionamiento y vi a una de mis alumnas. Supuse que tan sólo acompañaba 

a uno de sus padres al videoclub y no pensé nada más. Minutos después, al 

salir del establecimiento, volví a ver que aquella bonita y delgada criatura 

seguía ahí, a la entrada del lugar. "Hola pequeña, ¿qué haces aquí? ¿Viniste a 

rentar una película?", le pregunté. "No", respondió con suavidad mientras 

miraba un viejo automóvil estacionado a unos metros de ahí. Yo miré hacia 

allá y vi a su madre fuera del auto. La saludé con la mano. "Entonces, ¿qué 

...", y no terminé la pregunta. Me fijé en sus manos y descubrí que ella estaba 

ahí, afuera del videoclub a esas horas de la noche, para vender cubiertas de 

estambre para papel de baño. Trabajaba para ganar un poco de dinero 

adicional para su familia. Sentí que el corazón se me hundía. Ella se sintió 

avergonzada. Como no quería humillarla, no indagué más. Con torpeza, 

intenté fingir que todo estaba bien. Me despedí de ella, le dije que la vería en 

la mañana y me dirigí a mi auto. En el camino de regreso a la casa de mi 

amigo, un caudal emociones entró y salió de mí, y a éste siguió un caudal de 

pensamientos. Estaba indignado por el hecho de que esta niña tuviese que 

vivir en un mundo donde la suerte, el destino, o lo que fuere, la pusiera en 

circunstancias tan duras. Sentí que yo no valía nada. 

La mañana siguiente, mientras conducía a la escuela y rumiaba los 

sucesos de la noche anterior, recordé la letra de una canción de Alejandra 

Guzmán, dedicada a su hija: "El mundo es como es y no puedo cambiártelo, 

pero siempre te seguiré para darte una mano". 

Yo no podía cambiar las circunstancias de la vida de esta pequeña y su 

familia, pero me encontraba en una posición muy especial que me permitía 

tener un impacto en esas vidas. Mientras ella fuese mi alumna yo tendría la 

oportunidad de hacer una diferencia, de tener una influencia positiva en su 

vida, de despertar en ella una infinita sed de aprendizaje y, quizá, sólo quizá, 

de contribuir, por poco que fuese, a que ella alcanzase sus más grandes 
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anhelos. Sus mayores sueños. Aquel año, en la medida de mis posibilidades, 

le echaría una mano. 

Hoy es así como veo cada uno de mis días con cada uno de mis alumnos. 

Creo firmemente en lo que hago. Creo en las consecuencias, previsibles e 

imprevisibles, que puede tener la presencia de un buen maestro en la vida de 

un estudiante. ¡La educación y mi gente son lo más importante! 

Creo en el poder del conocimiento para provocar cambios y crear vidas 

mejores. Creo en la educación, no sólo como un medio para llegar a un fin, 

sino como el instrumento para tener aprendizajes y relaciones que duren toda 

la vida. Yo lucho por dejar una marca indeleble en la vida de cada chico a 

quien enseño, y nunca pierdo una oportunidad para notar la belleza y el amor 

en cada paso que damos juntos. 

 

Salvador González Padilla 
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LA IDENTIDAD 

LATINA 
 

El término latino tiene significado sólo en referencia a la 

vida en los Estados Unidos. Fuera de este país no 

hablamos de latinos sino de mexicanos, cubanos, 

puertorriqueños, etcétera. Los latinos son un producto 

estadounidense. 

 

Marcelo M. Suárez-Orozcoy Mariela M. Páez 
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Del jaloneo al baile 
 

Las costumbres y los valores que forman el tapiz de nuestras 

raíces hispánicas no deben perderse. Es nuestra obligación 

seguir bordando nuestra herencia y crear una obra maestra. 

 

Arelis Rocío Hernández 

 

 

Mi vida ha ido del jaloneo al baile. 

Y todo ha sido un gran accidente. Yo no pedí haber nacido chicano, latino, 

hispano o bajo cualquier otra palabra de sonido español y terminada en "o", 

inventada por algún censor para martillarme la cabeza. No tracé ningún plan 

que me llevase a aprender primero a hablar español, luego inglés, y luego 

aventurarme en un mundo donde aprendí primero la lengua equivocada. Soy 

un estadounidense de origen mexicano, nacido y criado en Santa Fe, Nuevo 

México. 

Jala! Jala! 
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A salvo, en las paredes protectoras de mi familia, nunca fui consciente de 

ninguna clase de jaloneo. Pasábamos del español al inglés y de regreso, sin 

pensar en cuándo hablábamos qué. Si necesitábamos decir algo en español, 

hablábamos en español. Si necesitábamos decir algo en inglés, hablábamos en 

inglés. La realidad dependía de lo que quisiéramos decir o lo que sintiésemos, 

y el lenguaje era sólo un medio. 

Pero cuando inició mi asimilación a la vida estadounidense en el sistema 

de escuelas públicas, choqué de frente con toda clase de presiones para 

separarme de mi vida hogareña. Al principio no tuve conflictos pues hablaba 

inglés y español por igual. 

Sin embargo, un día, mi padre me dio un regalo. 

Jala! ¡Jala! 

Me compró una playera morada que mostraba al frente a un muchacho 

musculoso que usaba una camiseta blanca sin mangas y un pañuelo azul en la 

cabeza. El vato tenía el puño levantado a lo alto y arriba de él estaban dos 

banderas cruzadas: la estadounidense y la mexicana. Abajo del chico rudo y 

de las dos banderas estaba la leyenda "Chicano Power" (Poder chicano). 

Yo recuerdo que a un chico, a quien yo consideraba mi amigo, en verdad le 

gustaba aquella playera. El se mofaba de mí y reía cada vez que pensaba en 

ella. Yo sentía vergüenza de usarla. Me preguntaba por qué se reía tanto de 

algo que significaba tanto para mí. En casa, mi padre me decía que nosotros 

éramos chícanos. Yo creía que todo el mundo pensaba que me veía muy bien 

con mi playera. En cambio aquel chico reunió una especie de pandilla para 

burlarse y molestarme por mi camiseta. Decía: "¡Oye Chicano Power!", con 

una voz como la del personaje de Cheech en Up in Smoke. Oír cómo esos 

muchachos me molestaban sólo me hizo querer destrozar la prenda. Aquel 

chico me llamó "Chicano Power" durante toda la escuela primaria. 

Por supuesto, cuando aumenté de talla, tuve que dejar de usar la playera, 

pero creo que en verdad nunca logré deshacerme de todo el hostigamiento y 

las provocaciones. En casa, éramos chícanos. Me encantaba. Pero también lo 

odiaba. Quería deshacerme de mi piel morena y ser como todos los demás. 

Algo aún peor fue que yo era el único chico de la clase de educación 

bilingüe que en verdad podía hablar español. En aquellos días, educación 

bilingüe quería decir que los chicos aprenderían a hablar español en la escuela 

pues por alguna razón no aprendían a hablarlo en casa. La capacidad de 

hablar español me hizo diferente. Era casi como si yo fuese un extranjero, 

alguien de otro planeta. Quería olvidar que alguna vez había aprendido a 

hablar español. 

Estaba perdiendo en el jaloneo contra la asimilación a la vida 

estadounidense y el lado anglófono de mi ser. Sin embargo, a mi padre le 

encantaba que yo hablase español. No importa quién estuviese o qué 

ocurriese en casa, él me rogaba: "Habíame en mexicano". Siempre pensé 

que aquello era como una especie de actuación que mi papá usaba para 

presumirme y jactarse de cuan listo era yo al poder hablar español. Nunca lo 
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hice de buen grado. Me sentía como un mono que bailaba por una moneda y 

mi traje era una playera morada. Cada vez que mi padre me pedía que le 

hablase en mexicano, yo me convertía en un mono bailarín. 

Sólo que yo no era un mono bailarín. Era más bien como un cordón 

umbilical. En verdad lo que yo hacía no era actuar; era recordar. Pero 

entonces no me daba cuenta. 

Un día, muchos años después de aquellos días de hablar en "mexicano", 

mi padre y yo pescábamos en un estanque. El clima empezó a ponerse mal. 

La lluvia nos martillaba y el viento nos golpeaba por doquier. Nos subimos a 

mi vagoneta y esperamos ahí. Una vez que estuvimos en la cabina, él me 

preguntó si acaso yo había escrito algo de manera reciente. 

"Síp," respondí. "Siempre escribo algo". 

El no dijo nada de inmediato. En cambio, se alejo de mí y miró por la 

ventana. Sus ojos seguían las gotas de lluvia mientras caían. 

Me pregunté en qué pensaría él. Siempre creí que no me veía tanto como a un 

escritor, como si eso no fuera algo que lo enorgulleciese. Algo que añadía 

credibilidad a esa idea era que mientras corríamos a la vagoneta, antes de 

preguntarme acerca de mis escritos, estábamos riendo y la pasábamos bien. 

Pero después de escuchar mi respuesta, se volvió tan oscuro como las nubes. 

"Lo único que yo he escrito..." dijo, con la voz triste y la cabeza aún vuelta 

hacia la ventana. Las palabras rodaban sin fuerza desde su lengua. Parecía 

dolerle el hecho de recordar. Continuó, lento y casi enojado: "...es una carta a 

tu abuela cuando yo estaba en la uss Enterprise rumbo a Vietnam. Escribí 

todo en español. Nunca volví a escribir algo después de eso". 

Su cabeza se hundió. No bien sus palabras acababan de impactarme 

cuando supe que su estado de ánimo no se debía a mi afición por escribir. Se 

debía a su carta. Para él, cada vez que yo hablaba en mexicano, él se 

escuchaba a sí mismo al escribir aquella carta que enviaría a su país. El que yo 

hablara en español era un cordón umbilical que lo conectaba con su edén 

privado. Yo no actuaba para él. Le recordaba quién era él antes de que los 

marines de Vietnam le robaran su inocencia. 

El día y el cielo se abrieron. Y de repente, tal como un rayo que se impacta 

en la tierra, dejé de sentir tiroteos. 

"¿Quieres pescar más?", le pregunté en español. Habían pasado varios 

años desde la última vez que le hablé en español. 

Debió haber notado esto, pues alzó la cabeza y me miró con ojos 

enrojecidos que nadaban en minúsculas piscinas de lágrimas. Era como si nos 

hubiésemos ido a casa. "Sí, vamos". 

No recuerdo haber pescado nada aquel día, pero sí recordé quién era yo 

antes de empezar a avergonzarme por mi herencia chicana. 

Y aprendí lo afortunado que soy de poseer la lengua de mi historia 

familiar y del corazón de mi padre. 

Juan Blea 
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¿No soy mexicano? 
 

 

Mi esposa Verónica y yo tenemos una discusión continua. ¿El tema? Cómo 

me identifico. 

Antes de conocerla, me consideraba mexicano y nada más. No 

mexicano-estadounidense o estadounidense de ascendencia mexicana, sino 

tan sólo mexicano, quizá como una especie de taquigrafía étnica 

simplificadora. 

Pero mi uso del término mexicano no era literal. Nunca había vivido en 

México y sólo lo había visitado unas pocas veces. En realidad la mayor parte 

de mi conocimiento del lugar se limitaba a algunos deslucidos pueblos 

fronterizos que no son más representativos de ese país de lo que los guetos 

urbanos lo son respecto de mí mismo. 

Y sin embargo, al crecer en una pequeña granja del centro de California, 

así es como yo me veía: como a un mexicano. Igual de importante es cómo 

me veían los demás y cómo veían a la gente como yo. Los adultos señalaban 

a la parte mexicana del pueblo o hablaban de cómo alguien en cierta ocasión 

había hecho historia al ser el primer quarterback mexicano o la 
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primera exalumna de honor mexicana de la preparatoria. Años después, 

cuando fui admitido en la Universidad de Harvard, algunos compañeros 

anglosajones menos afortunados desdeñaron mi buena fortuna al informarme: 

"Si no fueras mexicano, no te habrían aceptado". 

De acuerdo. Entonces, soy mexicano, así como mis amigos de Boston 

—para seguir con la taquigrafía étnica— se consideran irlandeses, mis amigos 

de Nueva York se dicen italianos o mis amigos de Fresno se ven como 

armenios. Entonces soy mexicano, ¿correcto? 

Incorrecto, dice Verónica. Para ella, yo soy estadounidense, ni más ni 

menos. Si nací y crecí en los Estados Unidos, ¿qué otra cosa podría ser? 

Ella es la mexicana. Nacida y criada en Guadalajara, México, ella vino a 

los Estados Unidos a los nueve años de edad con su madre y tres hermanas. 

Después, regresó a México para cursar dos años de preparatoria y permaneció 

otros cuatro para estudiar la licenciatura antes de regresar a los Estados 

Unidos. Ella habla, lee y escribe con un dominio asombroso del español, el 

cual yo nunca podría esperar alcanzar. 

Cómo puedo considerarme mexicano, pregunta ella. Si yo fuese a México 

y dijera eso, le gente se reiría de mí. Me preguntarían de qué parte de México 

soy y esperarían que les respondiera en un español perfecto y sin acento. 

Verónica no es la única persona que me exhorta a considerarme 

estadounidense. En mi trabajo como escritor editorial y columnista escribo a 

menudo sobre los mexicanos-estadounidenses. Cuando eso ocurre, me 

llueven correos electrónicos de lectores furiosos. Ellos no aceptan que se 

formen palabras compuestas con el término estadounidense, pues ven tal cosa 

como una forma de lealtad dividida. 

A Verónica no le importan las palabras compuestas. En lo que a ella 

respecta, yo puedo decir que soy mexicano-estadounidense si eso satisface a 

mi corazón. Pero si decidiera conservar sólo una de las palabras, entonces, sin 

lugar a dudas, debería deshacerme del término mexicano. 

Señala ella que yo no nací en México y que mis padres tampoco. Claro, mi 

abuelo Román era de Chihuahua, pero él es el único de mis abuelos que vino 

del sur del Río Grande. Los otros tres eran texanos de origen mexicano. 

Entonces no soy mexicano, dice ella. Y esto también va para los otros 

doce o quince millones de mexicanos-estadounidenses que viven en los 

Estados Unidos, aun cuando muchos de ellos radican en lo que ella llama con 

cierto desdén el México de los Estados Unidos —esos vecindarios y pueblos 

multiculturales con camiones que venden tacos y filas tras filas de tiendas con 

letreros en español. 

De hecho, cuando habla de mí con sus amigos, les dice que soy 

estadounidense. Punto. 

¡Pero un momento! Lo que mi esposa no entiende es lo que fue para mí 

haber crecido como un nómada cultural. He pasado mi vida con la sensación 

de ser demasiado mexicano para ser 100 por ciento estadounidense y 

demasiado estadounidense para ser 100 por ciento mexicano. Hay mucha 
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verdad en el viejo chiste de cómo a los mexicanos-estadounidenses se les trata 

como a estadounidenses en todo el mundo menos en los Estados Unidos y 

como a mexicanos en todo el mundo menos en México. 

En el mundo de Verónica no hubo necesidad de crisis de identidad. 

Cuando ella llegó aquí vio a mexicanos y a estadounidenses. Pero a 

¿mexicanos-estadounidenses? Ella dice que antes de conocerme ni siquiera 

tenía idea que tal especie existiera. 

Pero ella no es la única. Hace pocos años formé parte de una delegación 

de mexicanos-estadounidenses que visitó la Ciudad de México. En una 

escuela secundaria nos sorprendimos al descubrir que, en un salón de 

segundo grado, nadie sabía de la existencia de mexicanos nacidos en los 

Estados Unidos. Por más de 150 años, el gobierno mexicano —aún humillado 

por los resultados de la guerra contra los Estados Unidos en 1849— no ha 

hecho nada por que se enseñe esto en las escuelas. 

Yo tampoco estoy solo en mi crisis de identidad. En su mayoría, los 

mexicanos nacidos en Estados Unidos no están seguros de lo que son. 

Apostaría a que la mayor parte de ellos se consideran principalmente 

estadounidenses. Y, sin embargo, muchos de ellos pueden señalar a algún tío, 

tía o padre a quien, hace apenas veinte o treinta años, alguien lo hizo sentir 

como ciudadano de segunda. Los acusados suelen ser las escuelas públicas, el 

gobierno o alguna otra institución que los vio como a mexicanos y los trató 

como inferiores por tal motivo. 

Claro que los mexicanos-estadounidenses tienen ventajas distintas de las 

de nuestros parientes lejanos del sur. Sobre todo, tenemos oportunidades para 

una mayor educación, más libertad, mejores estándares de vida y menos 

diferencias de clase. Pero los mexicanos en verdad tienen una ventaja sobre 

nosotros, sus parientes lejanos del norte: ellos saben exactamente quiénes son. 

Hace poco, Verónica me lanzó una pelota curva. Me explicó que ella no 

me consideraba un estadounidense típico. Su experiencia con esas personas es 

que suelen ser arrogantes, desdeñosas del resto del mundo y proclives a 

despreciar otras culturas por considerarlas inferiores a la propia. 

Ella dijo que yo no soy así. A mí me agradan las personas de todo tipo y 

trato de tener la mente abierta respecto de las diferencias culturales. La razón 

de esto, sugirió ella, debe ser que yo siento una conexión con lo que mis 

abuelos y padres soportaron en los Estados Unidos en épocas anteriores. "Eso 

es fabuloso", mencionó. También fue una de las razones de que se enamorara 

de mí. 

"Mi amor, tú tienes lo mejor de ambos mundos", me dijo con una sonrisa. 

"Tienes todos los privilegios de haber nacido y crecido en los Estados 

Unidos. Dices lo que piensas y sabes que 
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tienes la libertad de hacerlo. Y sin embargo, cuando lo haces, eres siempre 

respetuoso y nunca humillas a nadie. 

"Lindo, eres muy especial", me dijo. "Pero, aun así, no eres mexicano". 

 

Rubén Mavarrete, Jr. 

www.FreeLibros.org



Hambre 
 

Lo más grande que tienes es tu propia imagen, una opinión 

positiva de ti mismo. Minea debes dejar que alguien te la 

quite. 

 

Jaime Escalante 

 

 

El piso del gimnasio destellaba. Las mesas estaban dispuestas en cada lado 

del salón y contenían libros y proyectos armados por los niños y el personal. 

Había mapas de Puerto Rico y Cuba hechos a mano, así como mapas 

lustrosos de Latinoamérica. Los niños habían contribuido orgullosamente 

con ejemplos de objetos culturales que son importantes en su origen. Había 

chales coloridos, castañuelas, platos, cuadros. Y había maracas: maracas de 

madera, maracas de calabaza, aretes de maracas, maracas hechas con vasos 

de papel y semillas e, incluso, maracas de plástico. 

Nate es músico y yo narradora. Nate acomodaba los instrumentos 

mientras yo revisaba mis apuntes. Yo cuento cuentos 
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fblclóricos con énfasis en historias multiculturales, sobre todo, en relatos 

provenientes del Caribe, donde nací. Soy la narradora taina, descendiente de 

indios tainos de Puerto Rico. Para consternación de mis padres, elegí presentar 

este aspecto de mis orígenes y no sólo el de mis bisabuelos españoles por 

ambos lados de mi familia. Quería honrar esta parte por tanto tiempo ignorada 

de nuestra herencia, y entre más aprendía, más alegre me sentía. 

Mientras arreglábamos todo, varios maestros y ayudantes se detuvieron a 

admirar las congas y conocer a los artistas. Saludamos de mano, sonreímos y 

charlamos con cada visitante. Ninguno de ellos era una persona de color. Una 

mujer rubia, alta, de talle sólido y gruesas gafas se presentó. Nos dijo que 

estaba muy complacida de tenernos ahí. Explicó que ella trabajaba con estos 

niños todos los días. La población escolar la conformaban alrededor de un 30 

por ciento de latinos o personas de hogares hispanohablantes. Otro 20 por 

ciento eran negros o asiáticos, y el resto eran "blancos no hispanos". 

Ella nos dijo que los niños habían esperado con ansia este día y nos contó 

cuan creativos y artísticos eran. Quería cultivar más esto porque, después de 

todo, según decía: "esta escuela no producirá científicos espaciales". 

Nate y yo quedamos pasmados por su comentario. Él dio un toque de 

conga, primero suave, y empezó poco a poco a construir un ritmo, con una 

rígida sonrisa en su apuesto rostro de dominicano/afro-estadounidense. Yo, que 

solía ser rápida con los pies y aún más rápida con la boca, solté algo así como: 

"Estoy segura de que los niños disfrutan de su lado artístico, como yo disfruto 

del mío, además de mis labores docente y literaria". 

Los niños empezaron a llegar. La primera sesión fue para grupos de jardín 

de niños a tercer grado. El gimnasio se llenó de más de cien alumnos, sus 

maestros, los ayudantes de sus maestros, las abuelas que ayudaron durante el 

curso y los padres. Respiré profundamente y miré a los niños. Eran hermosos. 

Vi caritas; morenas, bronceadas, negras, blancas; la mayoría sonrientes y; 

ocupadas en avivadas charlas. Algunos niños tímidos apenas volteaban a 

verme. Traté de hacer contacto visual con ellos para que sonriesen y así tener 

al público de mi parte. Sobre todo, traté| de ubicar las caras con rasgos latinos 

más obvios. ¡ 

Nos presentamos ante los asistentes y comenzaron las historias. 

Narraciones sobre valientes caciques, tainas heridas de amor y los dioses 

tainos. Nate tocaba un ritmo; yo raspaba algunos sonidos musicales con mi 

güiro. Pedí a los niños que, si hablaban inglés, levantasen la mano. Todos 

rieron ante lo que les pareció una pregunta ridicula. Entonces pregunté quién 

hablaba español, y la emoción creció —algunos de los niños no se contentaron 

con levantar la mano sino que dieron brincos para asegurarse de obtener mi 

atención. 

"Yo también", dije, "yo también". 

La excitación se encumbró. Proseguí con relatos sobre animales que 

hablaban español, sobre asnos parlantes, una historia acerca de mi nombre y lo 
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que significaba para mí, y otra sobre chicos llamada Juan Bobo. Escucharon, 

algunos boquiabiertos, como si se les estuviese dando de comer. Rieron, 

aplaudieron y pidieron más. Luego nos juntamos para una historia interactiva. 

Al frente de la fila, una niña pelirroja llamada Yolanda y un niño de nombre 

José compitieron con otros estudiantes para ser los primeros en tomarme de la 

mano. 

La sesión de la tarde trajo a otros cien niños, éstos un poco mayores y, al 

parecer, determinados a mantenerse serios. Pero yo no iba a permitir eso. 

Pronto, todos empezaron a reír y a decir los nombres de los países de origen 

de sus familias. Hablé con voz potente y apenas necesité del micrófono. Me 

mostré vivaz y divertida, e incluso bailé. Ellos lo disfrutaron plenamente. Nat 

se mostró muy musical, cadencioso y eléctrico; su cabeza calva brillaba de 

sudor mientras sonreía todo el tiempo. A los niños les encantó, y ellos nos 

encantaron a nosotros. Pero fue más tarde, mientras recorríamos los salones 

en busca del baño cuando mi corazón casi estalló. No podía avanzar cinco 

pies sin encontrar a niños que se cruzaban en mi camino y me decían con 

orgullo que eran hispanos. Desde el momento en que les dije: "Lo supe porque 

ustedes son hermosos", ellos levantaron los brazos para abrazarme. Algunos 

casi saltaron a mis brazos. 

Mientras atravesábamos el corredor rumbo a la cafetería para asistir a un 

almuerzo latino preparado por los chicos y sus padres, llegaron más niños. Se 

aglutinaban alrededor de nuestra mesa mientras nosotros comíamos. Nos 

llevaron platillos para probar y cada quien indicaba qué había preparado. Una 

chica de quinto grado, muy alta y de cabello oscuro y ondulado, se me acercó y 

me pidió que probara sus galletas. Me tomó con firmeza del brazo y me 

condujo hasta la mesa. Tras poner una galleta en mi boca, me observó con todo 

cuidado mientras yo masticaba y deglutía la galleta. Le dije que estaba 

deliciosa, y en verdad lo estaba. Ella se puso radiante y, con lágrimas en los 

ojos, susurró: "Gracias". Conmovida por su emoción abracé a esta niña de 

mayor estatura que yo, y ella se aferró a mí. Nate trajo sus tambores y tanto 

niños como niñas se formaron en fila en espera de su turno para tocarlos. Había 

una intensa alegría. 

Estábamos rodeados de toda clase de alimentos. Arroz con frijoles, pollo 

fricassee, guineas verdes, arroz con coco, tacos, burritas, frijoles negros 

—todos los cuales lucían y olían a gloria. Nuestra hambre se calmó pronto, 

mientras saboreábamos la comida de nuestros antepasados, la comida de 

nuestras culturas vivientes. 

Pero aquel día los niños calmaron otro tipo de hambre: el hambre de verse 

reflejados en nosotros y de saber que somos como ellos. 

El hambre de ser reconocidos como personas reales, con dones y talentos 

necesarios para el mundo. 
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El hambre de sentir que, también ellos, podían hablar, soñar, bailar y 

comer en español, sin miedo de ser vistos como seres diferentes o inferiores. 

El hambre de sentirse orgullosos. 

 

Júlsa Mañano 
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Mi trasero (todos los lugares incorrectos) 
 

Ser latina es un modo de vida, la manera en que te sientes y te 

relacionas con los demás. Es una manera de comunicarte, 

entenderte y expresarte. 

 

Claudia Yelín 

 

Ahí estaba yo, sentada en mi apartamento, en la planta alta de un edificio sin 

elevador en el Bronx, esperando el fin de los años 80. ¿Recuerdas los 80 con 

su ropa fea y sus horribles peinados? Yo estudiaba el bachillerato. Y más en 

concreto, el décimo grado, donde mi mejor amiga Joanie Boom-Boom 

presumía por toda la sala de vestídores de las chicas su nuevo sostén de 

encaje negro, como si fuese un trofeo. 

Por increíble que parezca, yo no sentía envidia. Sé que, para la mayoría de 

la gente, el indicador de que una chica se ha convertido en mujer es el brote 

de los senos, pero para las latinas, nuestra parte corporal de elección es el 

trasero. Este es el gran orgullo de las latinas. En general, son cinco las 

palabras felices 
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que usamos para describir nuestro propio trasero: ¡culito, nalgas, fundillo, 

cheecho y delicioso! 

Tú dirás que todos tenemos trasero, y eso es cierto. Pero no todos tienen el 

perfecto trasero de la latina: no demasiado amplio en las caderas, y sin 

embargo, lleno y carnoso en todo su contorno. No tan prominente como un 

trasero de burbuja, pero bien levantado del dorso de los muslos. Imagina dos 

globos de músculo firme, flexible y liso con forma de lágrima, y con una 

cremallera direccional incorporada para permitir que cada nalga ondule 

independiente de la otra, aún cuando su orgullosa dueña permanezca 

totalmente quieta. En mi casa no había escape para este trasero perfecto. 

Todos los discos de salsa tenían uno en la portada y los de merengue dos. 

Todas las novias de las telenovelas del canal 47 lo tenían. Mi abuela de 60 

años lo tenía. Mi prima Evie de trece años lo tenía. Todas las latinas de la ciu-

dad de Nueva York lo tenían. Menos yo. 

En todo lo demás yo era una adolescente normal. Tan sólo tenía este 

problema: ¡No tenía trasero! Y para las mujeres de mi familia éste era un 

desastre que debía prevenirse, una catástrofe que debía evitarse, una 

enfermedad que debía curarse. 

Mi titi Carmen decía: "Oremos por ella". Mi titi Ophelia decía: "No le den 

de comer", y cuando yo no estaba: "¡Ay no! ¡Escóndanla hasta que cumpla los 

21!". Y luego mi mamá decía: "Escúchenme todas ustedes. Ninguna de mis 

hijas va a ser una gordita". 

Mi mamá, Lucy, era lajackie O. de la calle East 103. Nunca alzaba la voz, 

nunca decía malas palabras y nunca aparecía en público sin maquillaje, 

zapatos de tacón y medias. Después de veinte años de matrimonio y dos 

bebés, aún pesaba lo mismo que cuando se casó: 98 libras —70 de las cuales 

correspondían a su trasero—. Y estaba convencida de que con la dieta, la 

ropa interior y el maquillaje adecuados, su pequeña gordinflona se 

transformaría en una gran mamichula. 

Ahora bien, en realidad yo no era gorda. Pero ellos creían que lo era 

porque me faltaba figura. Su figura. Figura de pera. Así pues, seguí los 

consejos de mi mamá. Comía sólo pollo cocido sin arroz o frijoles. Le permití 

que me comprara bragas especiales para estilizar mi figura. Y sin embargo, 

aún no tenía trasero. Estaba segura de que había algo más en mí que no estaba 

bien. Quizá era adoptada. Quizá debía ir a hablar con alguien que en verdad 

supiera de estas cosas. De modo que fui a ver a mi mejor amiga, Joanie 

Boom-Boom. 

A salvo, en el santuario adolescente de la habitación de Joanie, 

desembuché todo acerca de mi falta de desarrollo. "Tú eres sólo una niña", 

dijo ella. "Ya crecerás... algún día". Entonces, ella empezó a admirarse en el 

espejo. Me fui al baño, miré mi trasero en el espejo y lloré. No importaba 

cuánto me arqueara, lo único que veía era... nada. Joanie tenía razón. Yo 

cumpliría treinta años antes de verme como mujer, y para entonces estaría 

demasiado vieja como para disfrutarlo. Regresé a su habitación para 
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despedirme, y ahí estaba ella aún absorta por su propio reflejo en el espejo, 

pero ahora rellenaba ambas copas de su sostén con pañuelos de papel. En 

lugar de enojarme por su engaño, descubrí algo acerca de ser mujer. Si ella 

podía rellenar su brassiere, ¿por qué no podría yo rellenar mi culo? Su secreto 

estaría a salvo conmigo. 

Al oírme reír, Joana volteó. 

"¿Hace cuánto entraste?", preguntó. 

"Acabo de regresar," le mentí. "Vayamos por una pizza". 

Y así, durante del fin de semana, al fin tuve algo de qué sentirme 

orgullosa. O algo así. El relleno se movía demasiado, y no me podía sentar 

bien o se aplanaba, de modo que caminaba por la casa como si sostuviese una 

moneda entre las nalgas, justo como mi madre decía que caminaban las 

mujeres de verdad. Pero las mujeres de mi familia —que podrían detectar 

unas cejas sin depilar a treinta pasos de distancia— no notaron cosa alguna, a 

pesar de que me acomodé el relleno en sus narices. No podía creer que no 

viesen la completa y total transformación de cuerpo. Pero no había problema, 

pues estaba segura de que, día siguiente en la escuela, mis amigas lo notarían. 

Todo estuv bien hasta que llegó la hora de la clase de gimnasia, pues recordé 

que tendría que desvestirme. Traté de esconderme en una esquina pero Joanie 

me vio y se acercó. Volteé con mi espalda haci los armarios y Joanie dijo: 

"¡Oye, Michele! ¿Qué es eso que te cuelga del... ?" Y, de la parte trasera de 

mis calzones, extrajo un trozo de diez pies de largo de papel higiénico 

Gharmin, sólo para mostrarlo ante la fría luz fluorescente de la sala de 

vestidores. 

"¡Santo cielo!", exclamó. "¡Michele se rellena el trasero! ¡Mi-chele se 

rellena el trasero!" 

Todas las chicas de la sala de vestidores quedaron paralizadas. Supe que 

mi vida acababa ahí, y sólo me quedaba una cosa por hacer. Empujé a Joanie 

sobre una banca, y mientras caía, su sostén de encaje negro se abrió de golpe y 

dejó escapar suficientes pañuelos Kleenex rosados como para proveer a todos 

los velatorios del Bronx y la mitad de los de Brooklyn. Mientras toda la sala 

aullaba de risa, Joanie saltó sobre mí. Ella me tiraba de los cabellos mientras 

yo trataba de estrangularla con lo que me sobraba del papel higiénico. Por fin, 

una maestra nos separó. A ambas nos suspendieron por tres días. 

Eso no agradó demasiado a mi familia. 

Titi Carmen dijo: "Llévenla a la iglesia". Titi Ophelia dijo: "Devenía a la 

cárcel". Mi mamá tan sólo dijo: "¿Cómo pudiste?" 

No entendí bien si mi mamá se refería al hecho de rellenar mi trasero o a la 

pelea. 

Y mientras todos a mi alrededor peleaban, yo crecí. Casi cinco pulgadas 

en dos años. Las diez libras de más que había en mi vientre de alguna manera 

se trasladaron justo la distancia correcta, y si me permites decirlo, 

¡produjeron unas de las mejores nalgas de toda mi familia! 

Michele Cario 
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La lección más dura 
 

 

Cuando tenía cinco años, mis padres se mudaron a South Bronx en Nueva 

York y me dejaron bajo el cuidado de mi abuela en Santurce, Puerto Rico. 

Aunque éramos pobres y la comida escaseaba, viví una vida idílica en 

compañía de mi abuela, mis tíos y mis primos, rodeada por rostros amorosos 

de mi gran familia, océanos de color verde esmeralda, viajes al campo y a El 

Yunque, juegos infantiles y cuentos para dormir. Aunque extrañaba a mis 

padres, en especial a mi mamá, nunca quise salir de la isla. Ahí me sentía 

feliz, amada y, sobre todo, a salvo. 

Cuando cumplí ocho años, mi madre escribió a mi abuela y le pidió que 

me enviase a Nueva York. Ella y mi padre se las habían arreglado para 

sobrevivir allá, tenían un pequeño apartamento en un barrio estable y 

progresaban. Era hora de que me les uniera, de modo que, llena de tristeza, 

abandoné el único mundo que conocía. 

Cuando llegué a South Bronx, mi madre me inscribió en una escuela 

primaria pública, y pese a no hablar una palabra en inglés tuve que ingresar a 

grupos superpoblados de niños y maestros 
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angloparlantes. Por suerte, ahí había algunos otros chicos puertorriqueños, 

aunque eran muy distintos de mí, pues la mayoría habían nacido en los 

Estados Unidos y hablaban mucho más inglés que español. Pero eran capaces 

de comunicarse conmigo, y las pequeñas conversaciones que' sosteníamos en 

el recreo en verdad me ayudaron a salir adelante. Tenía miedo y me sentía 

sola, como si nadie más en el mundo hubiese atravesado por algo así. Mis 

padres no podían ayudarme, pues no hablaban bien el inglés. En realidad, me 

presionaban para aprender el idioma de modo que yo pudiese ayudarles a 

manejar las transacciones diarias que tenían que realizar en una lengua que no 

hablaban. Fue una época dura y la recuerdo muy bien. 

Un mes después de iniciar cursos, las cosas empezaron a mejorar. 

Empecé a entender un poco de inglés, había hecho algunos amigos y me 

sentía más a gusto en mi nuevo entorno. Pero aquello cambiaría pronto. Un 

día, en clase de matemáticas, el chico que se sentaba detrás de mí me dio un 

codazo suave en la espalda. Volví la cabeza un poco para ver qué quería. 

Entonces, él extendió la mano y me mostró un pequeño pedazo de papel 

torpemente doblado en forma de cuadrito. Entendí que él quería que yo lo 

tomara, así que lo hice y luego lo coloqué en mi escritorio. No lo noté en ese 

momento, pero la maestra había observado el paso de la nota, y no tardó en ir 

a inspeccionarme a mi escritorio. 

Recuerdo que me sentí asustada y pequeña mientras mi maestra alta y 

rubia se agachaba y me arrebataba de la mano el papel doblado. La cara de la 

señorita Jones se puso roja y sus malévolos ojos parecieron volverse cada vez 

más chicos mientras me miraba. Aunque no podía entender la sarta de 

palabras entrecortadas que salieron de su boca, en verdad oí que me llamó, en 

inglés: "Sucia puertorriqueña". Yo no sabía el significado de aquellas 

palabras, pero las sentí como una acusación. Además, no tenía idea de qué 

había hecho yo para ganarme la ira de mi maestra. 

A continuación, la señorita Jones me llevó a tirones hacia el frente de la 

clase y anunció que me enviaría a casa. Pronto apareció mi madre, y yo la 

miré mientras entraba por el vestíbulo y empezaba a dirigirse hacia mí. Verla 

me hizo sentir tan aliviada que corrí tan rápido como pude, me enterré en su 

cintura y me aferré a ella con desesperación. Pero mi sensación de seguridad 

pronto se hizo añicos. Ella me forzó a soltarla, me alejó de sí y me miró con 

ojos fieros. La cara de mi madre estaba aún más roja y enojada que la de la 

maestra; estaba furiosa y no me hizo preguntas. Pude ver que sus ojos se 

llenaban de lágrimas, aunque se esforzaba por no dejarlas salir. 

"¿Por qué lo hiciste?", me gritó, y exigió saber por qué había hecho lo que 

había hecho. Yo sabía que tenía que ver con el papel que la maestra había 

agarrado de mi escritorio, pero no sabía cómo empezar a responderle. Y 

entonces, sin mediar palabra, me abofeteó, y fuerte. 

Me sentí totalmente traicionada por ella y humillada frente a mis 

compañeros de clase. Salí corriendo del salón y me escondí bajo la fuente del 
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corredor. Mi madre salió, me encontró, secó mis lágrimas, me abrazó y me 

llevó a casa. 

Guando llegamos, me preguntó por qué había hecho la tontería de pasar 

un papel lleno de malas palabras. Aquella fue la primera pista que tuve de lo 

que había ocurrido y de por qué me había metido en problemas. Pero eso no 

me hizo sentir mejor. Ni siquiera había abierto la nota, y si lo hubiera hecho, 

no habría entendido las groserías que el chico de atrás había escrito en el 

papel. Yo no sabía malas palabras en español... ¡mucho menos en inglés! 

Cuando expliqué a mi madre justo lo que había ocurrido, se llenó de 

tristeza y-remordimiento; ella me explicó que en Nueva York hay mucha 

gente que no quiere a los puertorriqueños y que yo tendría que cuidarme de 

eso. Añadió que para evitar esos problemas tendría que comportarme mejor 

que los niños anglosajones. Tendría que verme más limpia, arreglada y 

decente que ellos, siempre hablar con corrección y sólo cuando se me 

hablaba, y nunca traer la sospecha a mí o a mi familia. ¡Cómo extrañé 

entonces mi vida en la isla! 

Al recordar este incidente ya corno mujer adulta, entiendo lo que mi 

madre trataba de hacer por mí. Aunque, en definitiva, hizo la elección 

equivocada aquel día, he llegado a entender que las elecciones no resultan 

fáciles cuando la gente vive bajo tensión. También fui capaz de entender que, 

por irónico que parezca, mi madre hizo lo que hizo para tratar de protegerme. 

Ella quería que la señorita Jones y el grupo supiesen que yo provenía de una 

buena familia puertorriqueña, y que me corregiría con severidad si yo 

transgredía algún límite. Las intenciones de mi madre eran buenas; tan sólo 

no tuvo los medios para hacer una mejor elección. 

El racismo es algo perverso. Es una cosa que nadie debe tolerar, una de las 

mayores injusticias de la vida. Sin embargo, estoy agradecida de que mi 

madre me mostrase el camino correcto a una edad tan temprana, pues así 

pude lidiar mejor con la vida que ella y mi padre habían elegido para mí. 

Aprendí mucho de ésa y otras experiencias que siguieron, y me he hecho 

mucho más apta que mis padres para luchar por mí misma y por mi familia. 

Como launa, estadounidense y neoyorquina de origen puertorriqueño, 

siempre recuerdo que mi mayor recurso es creer en mí, en nosotros, en 

nuestra dignidad inherente y en nuestro propio derecho de vivir y progresar 

en este país. 

Es una vida por la cual vale la pena luchar. 

 

Caroline C. Sánchez 
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El poder de nuestra historia familiar 
 

Mis raíces me han provisto de una sensibilidad especial y una 

amplia perspectiva desde la cual puedo contemplar el mundo 

entero y sus diferentes tonalidades. Estoy muy orgullosa de 

esto. 

 

Claudia Yelín 

 

 

Con su cuaderno en la mano, mi hijo Michael, de nueve años, se echó en el 

sofá donde yo hojeaba una revista literaria y dijo: "¿A qué se dedicaba mi 

abuelo Leal?" 

Su pregunta me sorprendió. El nunca había mostrado un ápice de interés 

en sus antepasados. Cuando le pregunté por qué quería saberlo, explicó que 

su maestra de cuarto grado había dejado de tarea que investigaran acerca de 

la historia de su familia. Sentí un temblor de emoción dentro de mí. No había 

casi nada que me encantara más que hablar acerca de las raíces de mi familia, 

pues recién había investigado y escrito la genealogía 
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de ambos lados de mi familia. Pero también supe que mi hijo tenía un lapso 

de atención típico de un niño de nueve años, y que acabaría por aburrirlo si yo 

iniciaba con un largo discurso acerca de sus ancestros. 

Mi hijo tiene ascendencia irlandesa, húngara y mexicana —un crisol 

estadounidense—. Yo sabía poco acerca del lado húngaro-irlandés de su 

padre, pero conocía lo suficiente sobre su lado mexicano como para hacerlo 

escribir durante días. Descubrí que aquél era el momento perfecto para contar 

a Michael la historia de sus raíces mexicanas. 

Volvió a preguntar: "¿A qué se dedicaba mi abuelo Leal?" 

Dejé mi revista en la mesita de centro y me recosté en el cojín del sofá. 

"Seguramente te refieres a tu bisabuelo Agapito. El primero fue agricultor y 

después fue vigilante en una escuela preparatoria. Le encantaba trabajar al 

aire libre. El jardín de su casa era precioso. Siempre que huelo los jazmines 

me acuerdo de su jardín". 

Michael me miró. Sus ojos pardos estaban bien abiertos y redondos. "¿A 

qué te refieres con agricultor?" 

"Él recolectaba algodón, verduras, fruta —ya sabes, lo que hubiese en 

cada temporada." 

"¿Es como salir al campo?" 

"Sí, ¡como salir al campo!". Yo sonreí, divertida por su incredulidad. "De 

hecho, el padre de tu abuela también fue agricultor por un tiempo". De 

repente, me percaté de que la vida de sus bisabuelos le era tan extraña como si 

ellos hubiesen nacido en otro planeta. 

"¿Dónde estaban esos campos?" 

"El padre de tu abuelo trabajaba en el valle que está cerca de la frontera de 

Texas con México. Ahí hay muchos huertos de cítricos y también campos de 

vegetales comerciales, con acres de betabeles, zanahorias y jitomates. Todos 

los tipos de verduras que puedas imaginar". 

"¿Y qué hay del padre de mi abuela?" Él dejó de escribir y me miró 

expectante. 

"Él trabajó por un tiempo como recolector, pero después se convirtió en 

contratista laboral. Cuando se fue a Texas y Mis-sissippi, se llevó con él a 

varios agricultores para cosechar algodón." 

Michael alzó las cejas. "¿A mano?" Yo asentí 

con la cabeza. 

"Pero, de regreso al tema del padre de tu abuelo, o sea mi abuelo, él se fue 

a Texas en 1912 debido a la Revolución Mexicana. Contaba entonces con 

diecisiete años. Consiguió un empleo ayudando a limpiar la tierra en el 

pueblo donde vivía. Después de su trabajo en el campo consiguió un trabajo 

en una empacadora donde lavaba, agrupaba y empacaba miles de libras de 

frutas y verduras para embarcarlos. Tras retirarse de ese empleo trabajó por 

muchos años como vigilante de una escuela de bachillerato. 

"Su esposa, es decir mi abuela, era una mujer fuerte. Tenía la misma edad 

de mi abuelo y nació en un pequeño rancho del sur de Texas, aunque sus 
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padres eran mexicanos. La abuela y el abuelo Leal se casaron a principios de 

los años 20. Vivieron en Welasco, al norte de las vías del ferrocarril Missouri 

Pacific, en una casa rosada de tres recámaras en el lado mexicano del 

pueblo." 

"¿En el lado mexicano del pueblo?", interrumpió Michael. 

"Sí. En aquellos días, los mexicanos vivían de un lado de las líneas del 

ferrocarril y los anglosajones vivían del otro lado". 

"¡Qué extraño!" 

"Sí", respondí. 

"Si yo hubiese vivido en aquella época, ¿de qué lado habría vivido?" Se 

puso el cuaderno sobre los muslos y me miró con ojos intensos. 

"¿Lo preguntas porque eres en parte mexicano?" 

"Sí". 

"No estoy segura, pero como tu padre es anglosajón, quizá del lado anglo 

del pueblo". 

Él asintió con la cabeza y luego tomó su cuaderno. 

"En fin. Ninguno de tus bisabuelos sabía leer o escribir, pero ambos eran 

responsables y sabios. Estuvieron casados por más de 50 años. Mi abuela 

murió siete años después de sus bodas de oro, y mi abuelo sólo unos cuantos 

meses después. Antes de morir, mi abuelo vagaba por la casa y llamaba a mi 

abuela". 

"Eso da miedo". 

Yo sonreí. "Él la extrañaba. Estuvieron casados por mucho tiempo". 

Él frunció el ceño. 

"Aun cuando mis abuelos no eran letrados, sí eran personas honestas y 

temerosas de Dios que esperaban que sus hijos fuesen mejores que ellos y se 

convirtiesen en buenos estadounidenses". 

Michael miró lo que había escrito. "No sabía que tuviese parientes que 

eran campesinos y uno que fue conserje". 

"¿Te molesta eso?" 

"No... es sólo que nunca pensé en eso, en lo que debe haber sido trabajar 

en los campos". 

"Hay personas que aún realizan esa clase de trabajo, y muchos de ellos 

son mexicanos que viajan por todo el país. Es un trabajo duro. Cuando tus 

abuelos vivían, tenían pocas alternativas distintas de trabajar en el campo. 

Pero no se quejaban. Sabían que un día sus hijos, nietos y bisnietos tendrían 

un modo de vida mejor". 

Michael frunció los labios. "Guau, ésa sí que es una noticia. Mis 

bisabuelos eran campesinos". Y cerró de golpe su cuaderno. "Terminé. 

Después lo pasaré a máquina". Brincó del sofá, caminó, se echó en el sillón y 

encendió el televisor con el control remoto. 

Sentí un extraño abatimiento. ¿Acaso le importó algo de lo que le dije? 

Mientras me estiraba para alcanzar mi revista, Michael se volvió hacia mí. 
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"Mamá, el conserje de mi escuela es mexicano. Nunca antes he hablado 

con él. Creo que mañana lo saludaré". 

Aquel día, gracias a un proyecto escolar de cuarto grado, Michael 

aprendió algo acerca de sus bisabuelos inmigrantes y yo aprendí algo acerca 

del poder de nuestra historia familiar. La historia de nuestros antepasados 

puede tener un efecto positivo en nuestra manera de ver a los demás —a los 

hombres y mujeres que trabajan en el campo, en restaurantes, en hoteles, y 

toda la multitud de empleos modestos que nuestra sociedad da a los 

inmigrantes recientes y poco educados— quienes ya no son individuos 

anónimos sino personas que quieren alcanzar el sueño americano. Personas 

como nuestros antepasados. Personas como nosotros. 

 

Cynthia LealMassey 
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Educar a nuestra familia sobre la 

mezcla de culturas 
 

 

Cuando mi esposo y yo pensamos en nombres para nuestro bebé, sabíamos 

que queríamos un nombre español que los an-gloparlantes pudiesen 

pronunciar con facilidad. Necesitaba ser corto, de preferencia, bisilábico. 

Nos decidimos por Diego, lo cual daría a nuestro hijo las mismas iniciales de 

su padre D.S. La S es de Spielman. 

El hecho de pensar en nombres fue el primer esfuerzo consciente de mi 

familia por mezclar nuestras culturas tan diversas. Yo nací y crecí en Puerto 

Rico; he vivido en los Estados Unidos durante catorce años, de los cuales, los 

últimos siete he radicado en Filadelfia. Aunque soy producto de doce años de 

educación católica, no he practicado esta fe en mucho tiempo. Mi esposo, 

originario de Filadelfia, es judío y proviene de una familia no religiosa que 

celebra las festividades principales. Estas culturas, que parecerían tan 

distintas, no nos impidieron encontrar el amor y las cosas comunes en 

nuestros valores, intereses profesionales 
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y preocupaciones sociales. Hoy, estas diferencias nos ayudan a descubrir 

cómo educar a nuestro hijo en un entorno que combine nuestras lenguas, 

tradiciones culturales, rituales familiares y perspectivas acerca de la vida. 

Hemos decidido tomar lo que nos guste de la cultura de cada uno —y de 

otras culturas— y mezclarlas de una manera flexible y no dogmática. Lo que 

algunos estudiosos llamarían sincretismo cultural, a nosotros nos gusta 

llamarlo sopa casera de arroz, frijoles y pan matzo. Por ejemplo, cuando llegó 

el momento de organizar la fiesta de bienvenida de nuestro bebé, yo compré 

el libro How to Be ajewish Parent (Cómo ser un padre judío) de Anita 

Diamant y busqué en Google todo acerca de los bautizos. Con base en mi 

creencia, derivada del catolicismo, de que los bebés necesitan una bendición 

cuando nacen, acordamos en crear nuestra propia ceremonia. Con el material 

que yo había conseguido, armamos una celebración que combinaba la lectura 

de un poema de un escritor libanes, algunos versos de los que se leen en el bris 

judío, y una bendición especial escrita por los abuelos puertorriqueños de 

nuestro hijo. Nuestra comunidad de familiares y amigos bendijo agua 

mientras se le pasaba por la habitación en un caso, antes de vaciarla sobre la 

cabeza de nuestro hijo. 

Otro ingrediente de nuestra mezcla cultural casera es la colección de 

historias familiares que planeamos compartir con nuestro hijo. Esperamos 

que estas historias le den un sentido de historia y pertenencia. Está la historia 

de Mercedita, su tía abuela puertorriqueña, quien ayudó a criar a mi madre. 

Ella era la mayor de diez hijos que vivían en un rancho cafetalero en Puerto 

Rico. Después de que un huracán destruyó la granja, ella y su familia se 

fueron a vivir a San Juan y aprendieron a confeccionar hermosos vestidos 

para las reinas y novias del carnaval. También escuchará historias acerca de 

León, su bisabuelo judío, quien tuvo un talento especial para trabajar con 

madera y una 
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paleta de colores. Pero lo más importante es que escuchará historias acerca 

de Carol, su abuela paterna, quien falleció tres meses antes de que él naciera. 

A ella le encantaba contar la historia del nacimiento de sus hijos. Ella haría lo 

que fuese por poder contar la historia a Diego en persona. Nosotros se la 

contaremos en honor a su memoria. 

La fusión de historias, rituales y creencias que compartimos con nuestro 

hijo moldeará sus perspectivas acerca de la vida, la gente y el mundo que lo 

rodea. Esperamos que nuestra Sopa Casera plante en él las semillas de la 

curiosidad, la tolerancia, la justicia y la esperanza. Estoy segura de que, a 

medida que la mezcla de culturas y tradiciones se convierta poco a poco en la 

norma de muchos hogares estadounidenses, él conocerá a otros chicos que 

pertenezcan a familias con una fusión similar. 

Durante las primeras fiestas de diciembre que vivió mi hijo encendimos 

velas de Hannukkah con mi familia católica en Puerto Rico y, tras cierta 

negociación, mi esposo y yo acordamos que los Reyes Magos visitarían 

nuestra casa de Filadelfia. También mencionamos y recordamos a las 

personas e historias de vida que nos permitieron celebrar juntos nuestras 

festividades combinadas. Estas son las personas e historias a quienes 

esperamos honrar a medida que moldeemos y bendigamos en nuestra vida 

diaria las culturas tan ricas de nuestras familias. 

 

Liza M. Rodríguez 
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Hija de América 
 

 

Soy una hija de América, mestiza y caribeña de piel 

clara, hija de muchas diásporas, nacida en un 

continente de encrucijadas. 

 

Soy una judía puertorriqueña 

de los Estados Unidos, 

un producto de los guetos neoyorquinos 

que nunca he conocido, 

una inmigrante, hija y nieta de inmigrantes. 

Hablo el inglés con pasión: 

Es el instrumento de mi conciencia, 

un filo destellajite de cristal, 

mi herramienta, mi habilidad. 

 

Soy caribeña, isleña, 

y el español está en mi carne, 
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ondula desde mi lengua, 

se aloja en mis caderas: 

es la lengua del ajo y de los mangos, 

el cantar de mi poesía, 

los gestos voladores de mis manos. 

 

Soy latinoamericana, 

enraizada en la historia de mi continente: 

Hablo desde ese cuerpo. 

 

No soy africana. África está en mí, pero no puedo retornar. No soy taina. 

Los tainos están en mí, pero no puedo volver. No soy europea. Europa 

vive en mí, pero ahí no tengo hogar. 

 

Soy nueva. La historia me creó. Mi primer lengua fue 

el spanglish. Nací en la 

encrucijada y estoy 

completa. 

 

Aurora Levins 

Morales 
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5 
 

 

 

 

 

LOS DESAFÍOS 
 

 

Busca tu pasión y sigúela a como dé lugar, pero hazlo 

desde una perspectiva latina, donde te guíe el efecto que 

tus actos tienen en tu familia y tu comunidad. Ser latino 

significa ser emocional, espiritual, y para mí eso 

constituye una estructura moral: saber qué es bueno, 

correcto, justo. Todo esto se volverá más importante a 

medida que avancemos hacia los duros tiempos que nos 

esperan. Necesitamos construir sobre eso. 

 

David Hayes-Bautista 
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Huevos, 1930 
 

 

Es el otoño de 1930 en un pequeño apartamento de Spanish Harlem, hogar de 

Lola y Manolín Morales, mis abuelos. Aquél fue uno de tantos hogares por 

los que pasaría cada uno de mis primos y tíos, recién llegados de la isla, en su 

camino hacia la vida en los Estados Unidos. Era una especie de consulado fa-

miliar donde aprendían a utilizar el metro, ponerse abrigos y encontrar 

empleos y departamentos por sí solos. Mis abuelos se habían casado hacía 

poco más de un año y abordado un barco de vapor rumbo a Nueva York ese 

mismo día de septiembre de 1929. Esto significa que arribaron al Norte justo 

a tiempo para la gran caída de la bolsa. Descendieron del barco y entraron en 

La Gran Depresión. 

En los años por venir, mi abuelo caminará veinte manzanas hasta su 

trabajo para ahorrarse los cinco centavos del camión. La comida que dará a 

su familia consistirá en latas de jamón proporcionadas por el Estado y frascos 

gigantes de mermelada liberados de la cafetería de la escuela primaria, donde 

él trabaja como dependiente, mientras su supervisor finge no notar lo que 
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falta. Mi abuela, una enamorada del color y el estilo, poseerá un solo vestido 

de color café, al cual llama de broma el "lávese y úsese" porque lo lavabas y 

esperabas hasta que se secara para poder volver a usarlo. 

En 1941, cuando los Estados Unidos entren en la Segunda Guerra 

Mundial, Manolín será reclutado por la Fraternidad Internacional de 

Trabajadores de la Electricidad, cuyo programa de aprendizaje busca a 

propósito trabajadores de color con el fin de fortalecer dicho sindicato en una 

época en que el patriotismo se utiliza como una excusa para socavar los 

esfuerzos de los trabajadores para organizarse. El se hará electricista del 

arsenal naval y hará las instalaciones eléctricas de los buques de guerra en 

Brooklyn. Llegará a convertirse en un trabajador hábil y bien aprovechado, 

un artesano orgulloso de cada detalle de lo que sabe, quien se deleita con 

enviar a sus nietos en Puerto Rico radios de transistores que huelen como 

autos nuevos, cajas de almendras Jordán empacadas con botellas de vi-

taminas gigantes color naranja y una cuerda de nylon especial de alta 

tecnología, tan delgada como un lápiz, pero lo bastante fuerte como para 

sostener a un niño de diez años meciéndose. Y en 1969, él se retirará con mi 

abuela a vivir en los condominios Flamingo Terrace en Bayamón para cuidar 

de sus plantas y tratar de mantener a mi abuela encerrada tras las puertas de 

hierro dulce de su casa. 

Pero es octubre de 1930, y mi madre recién nacida se alimenta de los 

pechos de mi abuela hambrienta. Manolín, al igual que otros millones de 

personas, no ha sido capaz de encontrar trabajo. La abuela Lola desfallece de 

hambre. No ha comido nada en días, pero su cuerpo sigue vaciándose de 

nutrimentos para dar de comer a su'hija. Imagino cómo los minerales 

abandonan sus huesos y dientes, y cómo éstos empiezan a desmoronarse. 

Imagino cadenas de proteínas que salen de sus músculos, como hilos 

elásticos que se estiran demasiado. He visto la desnutrición. 

Conozco su mirada consumida. Hora tras hora, ella se acerca cada vez más a 

eso. 

No sé quién llama a la puerta —uno de los compadres o comadres, ese 

pequeño grupo de inmigrantes puertorriqueños que se conocen entre sí y se 

comportan como familiares en esta tierra extranjera donde el viento otoñal se 

enfría cada vez más y todo el mundo está desesperado—. Uno de los hombres 

ha obtenido un ascenso. Ha dejado de ser conserje y ahora supervisará el 

mantenimiento en el edificio de oficinas donde trabaja. Los demás se han 

reunido para decidir quién deberá ocupar su antiguo puesto. El consenso es 

que Manolín lo ocupe, pues él y Lola tienen un bebé recién nacido. Así pues, 

el ex conserje lleva a mi abuelo al edificio por la noche y le enseña a usar la 

gran aspiradora industrial. En la mañana, cuando él recomiende a mi abuelo 

para el puesto, ambos podrán decir que Manolín tiene experiencia. 

El gerente lo acepta, lo contrata y le paga una semana por adelantado, y 

cuando Manolín sale del trabajo muy temprano esa mañana, compra huevos y 
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mantequilla, y se apresura a casa para estar con Lola y con mi madre bebé. El 

prepara huevos revueltos, una especialidad suya que será famosa entre sus 

descendientes, su manera de expresar amor y también de expresar su 

perfeccionismo y autoridad en la cocina. Bates los huevos solos; picas la 

cebolla con la proverbial eficiencia de los Morales; cuando el fuego alcance 

la temperatura correcta, agregas los jitomates picados; y revuelves los huevos 

a la velocidad adecuada para darles la textura perfecta. 

Pero en toda su carrera culinaria, no hay huevos tan perfectos como los 

que cocina para su esposa aquella mañana, dotados de la compasión de los 

compadres, sazonados con el hambre y la esperanza, y llevados con todo 

cuidado hasta la boca de una mujer demasiado débil como para sostener un 

cubierto. Cincuenta años después, mi abuela aún será capaz de describir la 

experiencia de comer esos huevos indescriptiblemente cremosos, 
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suaves y deliciosos, la sensación de tibieza al entrar en su estómago, la 

oleada de fuerza que regresaba a sus miembros. Pero esos huevos eran algo 

más que huevos: bocado tras bocado, eran una probada de la vida misma. 

 

Aurora Levins 

Morales 
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La clínica 
 

 

Mi mami no era una mujer pequeña. Pero aquel día, sentada en su cama del 

hospital, se veía minúscula. Habían transcurrido sólo seis meses desde su 

diagnóstico. Yo la miré, y ahí estaba ella, sentada, sonriente y haciendo 

planes. Las únicas señales de su enfermedad eran las marcadas arrugas 

alrededor de sus ojos, su cabeza calva —ahora envuelta en una bufanda de 

colores— y el acre olor de los antibióticos que infundía la habitación. Ella 

trataba de disimularlo con perfume, pero el olor de los medicamentos se 

filtraba por sus poros, se hundía en la ropa de cama y flotaba en el aire como 

un espíritu malévolo. 

Yo le arreglaba las uñas. En lugar de su tradicional barniz claro, me pidió 

que le aplicara la tercera capa de Apasionada, un escandaloso barniz rojo. Yo 

la miré con ojos interrogantes. 

"Es que me encanta el nombre, tan lleno de amor y vida", dijo. Se inclinó 

hacia delante, tomó mi mano y le dio un largo apretón. Me miró a los ojos y 

me abrazó. Ella podía hacer eso de varias maneras —abrazarme cuando todo 

lo que yo quería era irme. Y en el pasado, ella me dejaba ir—. Había tantas 

cosas 
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que yo no quería decir. Ahora, la intensidad de sus ojos me incomodaba. 

Intenté retirar mi mano para continuar con el arreglo de sus uñas, pero ella no 

me dejó. 

"Nena, cuando la muerte está acerca", dijo, "tienes que sostenerte fuerte, 

muy fuerte, de cualquier manera que puedas. Tienes que saborear cada día, 

pasearlo por toda tu boca antes de tragarlo. Y cada día, cada minuto, te nutrirá 

y sostendrá. Tienes que aprender a aferrarte a lo bueno, e incluso a lo no tan 

bueno. Es el aferramiento lo que cuenta, el paladeo del momento". Entonces, 

ella miró nuestras manos y añadió de modo casi inaudible: "Y yo trato de 

asirme a cada momento de cada manera que puedo". Cuando volvió a 

mirarme, su rostro estaba rígido de esfuerzo. Pero las lágrimas que había en 

sus ojos empezaron a caer con una agonizante lentitud por sus mejillas. 

Ella tenía 58 años. Nunca vio los 59. 

* * * 
 

La enfermera toca mi hombro. Yo salto y con ello hago temblar el jarrón 

rebosante de flores. La miro y noto que ella también viste de blanco. Mis ojos 

bajan hasta sus senos. Entiendo por qué su voz es compasiva, pues alberga su 

propio miedo. Mi cuerpo se levanta, avanza por el aire pesado con las piernas 

entumecidas y cruza la puerta. He perdido la habitación. Inhala. 

"Perdón por haber insistido tanto, pero necesitamos obtener una buena 

imagen." 

La enfermera ajusta la palanca. Yo espero mientras el torno se acerca a un 

pecho. "Sostén la respiración". Yo aparto la mirada de la máquina. Mi carne 

se adhiere a la plataforma de vidrio aun cuando mi torso quiere retroceder. El 

frío en el fondo de mi estómago se ha convertido en un bloque de hielo 

sólido. "Una vez más, sostenía... respira". La enfermera suelta las palancas, 

retira mi seno de la repisa y desaparece. Me pongo la manta alrededor de los 

hombros. Necesito sentir calor para contrarrestar lo que siento por dentro. 

Exhala. 

A continuación, llega la hora de los dedos, los hurgonazos, los agujazos y 

los apretones. La doctora;quiere auscultarme a profundidad. Veo que mueve la 

boca, pero sólo oigo los sonidos de la enfermera en la sala de pruebas a 

espaldas de la doctora. "¿Alguna pregunta?" De regreso en la sala de espera, 

espero. Inhala. 

Una eternidad después, la doctora me conduce a una cámara con puertas 

de vidrio. Mira una vez más mis viejas radiografías y luego las nuevas. Las 

deja en el centro de su escritorio y empieza a hablar. Aprieta mi temblorosa 

mano y, en voz baja, me comunica los resultados. Mis hombros se relajan. El 

nudo en mi estómago comienza a deshacerse. Exhala. 
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La mujer en la habitación me mira a través del vidrio. Sonrío mientras las 

palabras me llenan. Los ojos de la mujer de afuera me siguen como 

reflectores. Están felices de mi alivio. Otra mujer me mira desde el rincón. 

Hay tristeza en su rostro. ¿De qué se trata todo esto...? El pensamiento juega 

en una parte lejana de mi mente. Recuerdo mi propio miedo de esta tarde y 

entiendo. Ella no lo sabe aún, y se necesita mucha fortaleza para tan sólo 

sentarse y esperar. No puede darse el lujo de ser amable, todavía no. En 

verdad, es sólo hasta ahora que yo puedo ser generosa. 

Tardo unos momentos en levantarme y recoger mis cosas del escritorio. 

Cuando estoy sola en el vestidor, dejo caer mi peso sobre la pared. Inhala. 

Cierro los ojos y voy hacia mi interior. El hielo aún se derrite. La presión ha 

aflojado. Los fuegos artificiales vienen más lento ahora. Sus colores 

empiezan a desvanecerse. Engullo un poco de aire y trato de reencontrar mi 

respiración normal. Se me ha exonerado de morir. Exhala. 

Estoy desnuda frente al espejo y examino la apariencia de rnis senos. 

Están contrahechos, blandos y caídos —no tan firmes, lisos y redondos como 

solían ser. Pero están completos, intactos. Y yo me siento agradecida por eso. 

Me miro en el espejo mientras comienzo a vestirme. Mis dedos siguen la 

extensión y profundidad de la vieja cicatriz. Trato de detectar cambios de 

temperatura y siento las texturas. Miro los tonos de rosa y morado. Me quedo 

con eso, lo sé. Esto no volverá a ocurrir en mi pecho, aún no, quizá nunca. 

Pero sé que este lugar se volverá común para mí. La doctora dijo: "Usted 

está sana. Nos vemos la próxima primavera". 

Me visto rápido. 

Antes de salir de la sala, veo de reojo el reflejo de mi cara en el espejo. Me 

detengo por un momento antes de hurgar en mi bolso. Saco mi lápiz labial, 

"Apasionada". Destellos de mi madre aparecen en mi mente. Mi mamá ya no 

tuvo otra primavera y, aun así, se aferró. Miro el tubo rojo por un largo tiempo 

y me permito escuchar la voz de mi madre y recordar su lucha. Dejo que su 

recuerdo me llene y me cargue de determinación. 

Sé que vendré aquí cada año y esperaré el momento. Temeré malas 

noticias y esperaré lo mejor en cada ocasión. Me aferraré. Y estaré agradecida 

por cada año más de vida. Me llevaré esa gratitud al mundo y dejaré que 

impulse mi existencia. Y si un año las noticias no fuesen tan buenas, me 

aferraré de todos modos, pues es todo lo que puedo hacer y es lo que ella me 

dejó. 

En el espejo, busco las líneas de su rostro en el mío. Sigo los contornos de 

mis gruesos labios. Los miro de cerca y, en lo profundo del espejo, veo los 

labios de mi madre superpuestos en los míos. "Ganamos", dicen sus labios. 

Poco a poco, forman una sonrisa. 

Mientras salgo del lugar, la mujer del escritorio se despide. "Que le vaya 

bien. Ahora podrá pasar un buen día". 
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"Así será", respondo. El hielo que había en el fondo de mi estómago se ha 

derretido por completo. Mientras entro en el elevador siento que mi cara se 

mueve para formar una sonrisa. Cuando salgo hacia el intenso verde de la 

concurrida calle, aún sonrío. 

Dahlma Llanos Figueroa 
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En mi salón de clases 
 

Es posible desanimarse por la injusticia que vemos por todas 

partes. Pero Dios no nos prometió que el mundo sería 

humano y justo. El nos da el don de la vida y nos permite 

elegir la manera en que usaremos el limitado tiempo que 

tenemos en la Tierra. Esta es una oportunidad asombrosa. 

 

César Chávez 

 

Yo sollozaba en silencio. Sujeté tan fuerte como pude la mano de mi hermana 

mayor mientras ella me conducía a toda prisa por el largo corredor de la 

Theodore Roosevelt Elementary School en Indio, California. Se acercaba el 

fin de la década de los 50, y a mis cinco años estaba por entrar a la espantosa 

dimensión de un mundo nuevo: el primer grado. Como nací en noviembre y 

mis hermanos mayores me habían enseñado algunos números y el alfabeto 

inglés —lo cual me permitía leer algunas palabras sencillas—, logré saltar el 

jardín de niños. 
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Tras dejarme dentro del salón de primer grado, mi hermana Elodia se 

esfumó para correr hacia su salón, el de sexto grado. Aunque asustada y 

añorante del calor de la mano de mi hermana, obedecí las instrucciones de la 

maestra de sentarme en el pupitre que se me asignó. El frío asiento de madera 

me ofrecía poca comodidad pues ahora imaginaba el rostro moreno y suave 

de mi madre y anhelaba sus brazos que yo conocía tan bien y su voz 

tranquilizadora. "No tengas miedo Angelita". Casi podía oírla susurrar. Las 

lágrimas se secaron en mis mejillas pegajosas mientras esperaba lo que 

faltaba. La mirada en la cara de muchos de los otros niños reflejaba mi propia 

aflicción. 

La voz de la maestra hablaba a su salón lleno de niños aturdidos, que 

abarcaban todos los tonos de blanco, moreno y negro. No tardé mucho en 

descubrir que los sonidos que emanaban de su boca eran de ese otro mundo. 

No era el español que llenaba la casa donde yo crecí con nueve hermanos. 

Algunas de las palabras de la señora Miller me sonaban conocidas, como el 

inglés que mis hermanos mayores solían hablar en casa. Pero el pánico cundió 

a medida que la tormenta de inglés que golpeaba mis oídos se convirtió en una 

lluvia de dardos, y me sentí como una extranjera repudiada. Con las palmas 

sudorosas y el corazón acelerado, me quedé ahí, sentada e inmóvil... y con 

necesidad de ir al baño. 

La señora Miller sonrió y, de repente, el cabello rubio y enroscado me 

pareció algo amigable, aunque su manera de hablar tan vaga era como 

vinagre para mis oídos. Como no podía tan sólo salir corriendo por la puerta, 

aunque mis pies me lo exigían, recorrí con la vista el salón en busca de alguna 

imagen que me calmara. Ubiqué un colorido periódico mural que mostraba 

escenas de una granja: Un vasto granero rojo, recortes de animales de granja 

y un granjero en un tractor verde quien parecía mirarme. Como yo pertenecía 

a una familia de trabajadores inmigrantes que recogían cosechas de estación, 

aquella escena me ofrecía una extraña sensación de familiaridad que logró 

atravesar la barrera cultural que experimentaba entonces. De alguna manera, 

me las arreglé para leer el título del periódico mural: La vida en la granja. Me 

sentí agradecida por lo que aprendí en el verano, cuando Elodia insistió en 

enseñarme el abecedario. Los vividos colores de los recortes del periódico 

mural me tranquilizaron. Me empecé a acostumbrar a las cuatro paredes del 

salón donde pasaría innumerables horas lejos de casa, aunque llegaría a sentir 

eso más como una sentencia que como un privilegio. 

En aquel largo y productivo año escolar, y en los que siguieron, me 

convertí poco a poco en una excelente estudiante. No estoy segura de cuánto 

tardó en ocurrir ni de cómo ocurrió, pero aprendí el inglés de una manera 

forzada —se nos castigaba con un manazo cada vez que hablábamos en 

español dentro del salón de clase o en los jardines de la escuela—. Tengo un 

vivo recuerdo de dos chicos mexicanos de mi grupo que regresaban de la 

oficina del director, y que lloraban a gritos mientras regresaban a sus asientos. 
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Los castigos corporales eran una práctica común en aquella época, y si 

rompías de manera continua la regla de no hablar en español, se te azotaba. Al 

tener prohibido hablar el idioma de mi casa, entendí el mensaje: el español no 

era aceptable, y tampoco yo lo era si elegía hablarlo. 

Un nuevo sentimiento de vergüenza hacia el español y hacia mi cultura 

mexicana me hizo sentir ansiosa por mezclarme con mis compañeros 

anglosajones. En un esfuerzo por ser aceptada por la sociedad dominante, 

obedecí las reglas escolares. Luego, determinada a hablar sólo en inglés, 

acabé por olvidar totalmente el español conforme transcurrieron los años 

escolares. Para cuando concluí la preparatoria, ya no podía mantener una con-

versación clara con ninguno de mis padres, ambos hispanohablantes. Mis 

hermanos y hermanas mayores se convirtieron en traductores para mis tres 

hermanas menores (quienes también estaban perdiendo su capacidad de 

hablar el español) y yo. Adquirí un sentido combinado de orgullo y vergüenza 

por ser capaz de hablar inglés sin el acento tan vergonzoso e irremediable que 

poseían varios de mis amigos mexicano-estadounidenses. En aquel entonces, 

se creía, de manera equivocada, que hablar con acento era señal de baja 

inteligencia. Era una época en que las pruebas de C. I. sólo en inglés se 

aplicaban de manera regular a los alumnos para ubicarlos e identificarlos. A 

quienes reprobaban las pruebas se les clasificaba permanentemente como "re-

trasados" en su expediente acumulativo. Cuando se divulgaba la noticia de su 

fracaso en el examen, estos chicos eran molestados con gran crueldad por sus 

compañeros. A mí me aterraba que se me fuese a etiquetar de retrasada 

mental. Sentía un gran orgullo de hablar como una ciudadana estadounidense 

de nacimiento y de parecer alguien inteligente a mis maestros, pero 

avergonzada de dar la espalda a mi propia gente —y a una parte de mí que, 

según descubriría después, nunca podría negar. 

No fue sino muchos años después, como estudiante de la Universidad 

Estatal de San José, que vine a darme cuenta de que ser bilingüe y bicultural 

podrían ser atributos valiosos. Ingresé a un postgrado en estudios 

mexicano-estadounidenses, un programa de estudios profesionales recién 

establecido, como un esfuerzo por adquirir conocimiento y comprensión de 

mis raíces étnicas. Tomé clases de español para reaprender mi lengua materna 

y me adentré en el estudio de la historia y la cultura hispánicas, todo para 

tratar de recuperar el tiempo perdido. 

Después, me convertí en maestra bilingüe de primaria, y di clases a los 

grados más pequeños durante catorce años. Con todos mis años de carrera ya 

he perdido la cuenta de cuántas veces he reconocido la mirada confundida en 

el rostro de mis alumnos no angloparlantes cuando entran por primera vez a 

mi salón. Sus rostros aturdidos me recuerdan mi propio y traumático primer 

día de clases. A diferencia de mis temerosos primeros días escolares, mis 

alumnos siempre tienen el consuelo de poder oír 
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y hablar español e inglés en su salón de clases. Y nunca se han avergonzado 

al grado de negar o abandonar la lengua de su familia o la riqueza de su 

herencia, algo que ha hecho que su transición al mundo anglófono sea 

bastante distinta. 

Pero la vergüenza que había adquirido a lo largo de tantos y tan 

tempranos años no se borraría con facilidad. Tardé mucho tiempo en obtener 

un nuevo sentido de orgullo por mis antepasados y mi raza, un orgullo que 

poco a poco ha remplazado el vacío que me había acompañado por tantos y 

tantos años. 

Hoy, cuando estoy en mi salón de clases, me siento aliviada y feliz de que 

mis alumnos cuenten con un ambiente de aprendizaje que no los fuerce a 

perder el sentido del orgullo étnico ni la plenitud con que llegan a ese primer 

día de clases. 

 

Anjela Villarreal Rattiff 
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El amor de una madre 
 

El amor de una madre es instintivo, incondicional y para 

siempre. 

 

Anónimo 

 

 

Recuerdo la época de principios de los años 90 antes de que Ellen saliese del 

armario y que Will & Grace estuviese en el horario estelar de la televisión. 

Antes de que Matthew Shepard recibiera atención nacional y que ser gay 

gozase del apoyo público del que goza hoy. Imagina a un chico mexicano de 

diecinueve años que se declara homosexual ante su madre y se da cuenta de 

que le ha roto el corazón. Imagina ese corazón, roto en pedazos tan pequeños 

que pueden caber por el ojo de una aguja. 

Al vivir en Texas y crecer en una familia católica de marcado origen e 

influencia mexicanos, fue muy difícil para mí aceptar mi propia 

homosexualidad. Recuerdo que había muchas noches en que rezaba todo el 

rosario y rogaba a Dios que me cambiara. 
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Conforme pasaron los años, comencé a aceptar gradualmente quien yo era y 

aprendí a amarme a pesar de mi educación tan marcada por el machismo. Sin 

embargo, aquél fue sólo el primer paso. ; 

Todos los latinos saben cuan importante es la familia y yo no soy la 

excepción. Aceptar mi sexualidad fue un gran avance en mi camino al 

autodescubrimiento. Sin embargo, la pregunta que me carcomía era: "¿Acaso 

mi familia también me aceptará?" La idea de perderlos y ser repudiado me 

asustaba más que la muerte. 

En nuestra cultura, se nos enseña que la familia lo es todo. Yo podía hacer 

frente a cualquiera de los retos de la vida, siempre y cuando tuviese a mi 

familia a mi lado para enfrentarlos de lleno. Sin embargo, el momento había 

llegado y necesitaba ser sincero con ellos. 

Para empezar a facilitarme la tarea, me revelé primero ante mi hermano 

menor. Para mi sorpresa, su reacción fue positiva, aunque un tanto 

indiferente. El estaba hecho a la idea de que yo era su hermano y que mi 

orientación sexual no importaba. Con la confianza tan particular que mi dio 

esta experiencia, decidí revelarme ante mi madre. 

Era el 11 de octubre de 1994, Día Nacional para Salir del Clóset. Ella 

lloró, vociferó, gritó y, al final, se culpó. Era una pesadilla. Para la noche, 

teníamos los ojos rojos e hinchados de tanto llorar y nos salían mocos de la 

nariz. Estábamos exhaustos y nos retiramos a nuestra respectiva habitación 

sin darnos las buenas noches. Nunca esperé que reaccionara de aquella ma-

nera y temía que nuestra relación se hubiese deteriorado para siempre. 

Aquella noche me acosté en la cama y pensé en un programa de 

entrevistas que había visto en la televisión horas antes. El tema principal del 

programa era el Día Nacional para Salir del Clóset y los invitados eran toda 

una variedad de no latinos que se revelaban ante su familia. Sus experiencias 

en el programa fueron mucho mejores que la que tuve aquella noche y no 

podía comprender por qué mi madre había reaccionado de manera tan 

horrible. Durante los días que siguieron, mi casa se cubrió de una capa de 

torpeza. 

Al día siguiente me revelé ante mi hermana y un mes después ante mi 

papá. Al haberse divorciado de mi madre cuando yo estudiaba la secundaria, 

pude retrasar mi confesión con él. No podía soportar otro episodio como el 

que había experimentado con mi mamá. Sin embargo, su reacción ante mi 

noticia fue muy similar a la de mis hermanos menores, y yo quedé bastante 

sorprendido por las palabras de mi padre. Dijo: "Tú eres mi hijo y siempre te 

amaré, no importa lo que hagas". 

Quisiera poder escribir que mi madre pronto apeló a la razón y que no 

tardamos en recobrar nuestra relación. La verdad es que el camino hacia su 

aceptación y comprensión fue largo. En los meses que siguieron sostuvimos 

acaloradas discusiones y ella tenía varias preguntas. Mi mamá me animó a 

seguir rezando, y sé que el VIH y el SIDA le preocupaban enormemente. 

www.FreeLibros.org



Muchas personas, sobre todo en aquella época, creían que ser homosexual te 

condenaba a una sentencia de muerte por SIDA. 

Hoy, ocho años después y gracias a mucha determinación y persistencia, 

mi madre y yo tenemos una relación muy sana y abierta. En muchos sentidos, 

ella es mi mejor amiga. En fechas recientes, hemos visto películas con tema 

gay para que ella obtenga una mejor comprensión de mi vida. Su favorita es 

The Broken Hearts Club. 

En cuanto a mi relación actual con mi hermano, mi hermana y mi padre, 

en apariencia tan abiertos, ellos han adoptado la filosofía de no preguntes, no 

digas. Todos aún somos unidos, y ahora tengo una cuñada, una sobrina de 

tres años y un sobrino de uno. Pero ellos tienen un ojo ciego y un oído sordo 

para las cosas que eligen no saber. Por desgracia, eso significa que en su 
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vida hay partes perdidas de mí. Mi madre y yo tuvimos un rudo comienzo a 

finales de 1994, pero hoy es la única persona de mi familia que me conoce 

por completo. 

Mi madre, orgullosamente mexicana, había sobrevivido a una niñez 

empobrecida en el lado norte del pueblo, sumada a los años de su 

adolescencia atormentados por los prejuicios tan tradicionales de Texas y el 

odio hacia nuestra raza. Y justo cuando quizá ella pensaba que tendría un 

poco de paz, su primogénito le confiesa su homosexualidad. Pero con base en 

nuestra fe y en la importancia cultural de la familia, eso ya no le importa. 

Como sea, nos prometimos permanecer siempre unidos y estar ahí cuando el 

otro lo necesite. 

Hoy, cuando me revelo ante la gente, sus reacciones varían, pero siempre 

y cuando cuente con el apoyo de mi madre, estaré feliz. ¿Qué otra cosa puede 

pedir un hijo a su madre que su apoyo y amor continuos? Nada puede 

compararse con el amor de una madre, y ser un niño de mami es algo bueno. 

Mi mamá ha sido el sostén de mi vida y no puedo imaginarla sin ella. 

¡Gracias a Dios por ti, Mamá! ¡Gracias por quererme sin límites! 

 

JohnnyK Ortez,Jr. 
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Siempre te recordaré 
 

 

La miraba mientras ella yacía ahí, recostada en la cama, apoyada por 

almohadas esterilizadas de hospital y cubierta por numerosas sábanas y 

cobijas blancas. Su cuerpo estaba envuelto en el material feo y delgado de su 

ropa de hospital. La cama, con todas sus barandillas, la hacía parecer un paj 

arillo dentro de una jaula enorme. 

Habría deseado verla sentada, riendo y hablando con las enfermeras en su 

mal inglés mientras les pedía sus adorados arroz con frijoles y café con leche. 

Quería oírla decir: "Hola, Norma". Quería hablarle sobre mi día. En cambio, 

vi a una ancianita con una expresión curiosa y asustada en los ojos. Ella me 

vio a la cara para tratar de ubicarme. Entre más luchaba por recordarme, más 

se le nublaban los ojos. 

Apenas ayer, yo había estado en esa misma habitación, pero en esa cama 

había una mujer diferente. Era la mujer que yo conocía, que me conocía, no 

esta frágil, temerosa y confundida mujer al borde de las lágrimas. Al principio 

pensé que sería tan sencillo como tan sólo decirle quién era yo. Pensé que ella 

reiría 
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y diría que ya me recordaba. Por desgracia, no fue tan sencillo. Eso sólo 

añadió culpa a su confusión, y sólo hizo que sus ojos (y los míos) se nublaran 

aún más. 

Yo no podía soportar su incomodidad o el dolor de esa lucha 

inconquistable, de modo que cambié el tema. Hablamos sobre cosas triviales 

e insignificantes como el clima, y poco a poco orientamos la conversación 

hacia todas las tarjetas y flores que había en la habitación. Estuvo de acuerdo 

con que todo aquello era muy bonito pero, por desgracia, confesó que no 

sabía quién las había enviado. Leí los nombres escritos en las tarjetas, pero 

ella no reconoció el de ninguno de sus hijos, así que, afligidas, hablamos de 

la gelatina que tenía en su repisa. 

La tarde transcurrió entre nimiedades y tratamos de ignorar el elefante 

rosado que había en la habitación. Había planeado una visita breve, pero a mi 

niña interior se le dificultaba mucho retirarse sin haber sido reconocida por 

ella. Así pues, esperé hasta que concluyó el horario de visitas. Mientras me 

iba, ella dijo: "Norma vino a verme ayer". 

Le di un beso de despedida y le dije: "Lo sé, mamá. Y también vendrá 

mañana". 

 

Norma 

Oquendo 
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Vagar por el sueño de un chico 
 

 

En 1962, mi esposo y su familia vivían en un diminuto apartamento en Miami 

Beach. La familia de mi esposo había llegado de Cuba tan sólo un año antes, 

y como la mayoría de los cubanos que dejaron el país por aquellos años, 

luchaba por crearse una nueva vida. 

Mi esposo tenía diez años, su hermano, once. Cada semana, cuando mi 

suegra iba a la tienda de abarrotes, ellos solían esperarla en el establecimiento 

de al lado, una tienda de avíos de pescar. Los chicos caminaban por la tienda, 

miraban los artículos para pesca y acababan en frente de las cañas. No había 

nada que ellos desearan más que tener su propia caña y cuerda de pescar. 

Cada semana, mi suegra encontraba a sus hijos en el mismo lugar con la 

mirada fija en las cañas de pescar, y eso le rompía el corazón. Ella sabía 

cuánto extrañaban los chicos la vida en Cuba. Cuando eran más pequeños, 

pasaban los fines de semana y los veranos en el rancho de su abuelo, donde 

disfrutaban de paseos a caballo y de las salidas a cazar y pescar. 

www.FreeLibros.org



Mi suegro tenía dos empleos, pero cada vez que podía, llevaba a sus hijos 

a pescar. El muelle estaba a tan sólo seis manzanas de su pequeño 

apartamento, y los fines de semana se llenaba de pescadores. Tú podías 

distinguir quiénes eran los residentes de Miami y quiénes los refugiados 

cubanos con tan sólo observar su equipo de pescar. Los cubanos pescaban 

con un carrete de cuerda de pescar, un anzuelo y un pequeño peso atado al 

final de la cuerda. 

Para los cubanos, pescar era algo divertido. Era una de esas pocas 

actividades que podían compartir con sus hijos en forma gratuita. Y si tenían 

suerte, también podían proveer la cena de su familia. Mi suegro también 

usaba la pesca para practicar su inglés. Mientras pescaban, él hablaba con la 

gente que encontraba en el muelle de pesca. Muchos de ellos eran 

comerciantes judíos retirados que se habían mudado a Miami Beach. 

Una mañana de domingo caminaron las seis manzanas hasta el muelle y 

tras encontrar un espacio libre para pescar, menearon la cuerda por encima de 

sus cabezas y la lanzaron tan lejos como pudieron. Pescaron la mayor parte 

de la mañana, pero aparte de algunos piquetes, nadie consiguió nada. 

Entonces, mi cuñado sintió un tirón en su caña. 

Empezó a enrollar la cuerda, y mientras lo hacía, pudo sentir un pez del 

otro lado, el cual trataba de liberarse. Era enorme. Poco a poco, fue sacándolo 

del agua. Para este momento, la gente del muelle ya había dejado su equipo 

de pesca y se había puesto a un lado de mi cuñado para tratar de echar un 

vistazo al monstruoso pez que había al final de la cuerda. 

Justo cuando él creía que ya no podría resistir más, brotó del agua una 

caña de pescar y un carrete cubiertos de algas y lodo. Todos gruñeron 

decepcionados, excepto mi esposo y su hermano, que no podían creer lo que 

veían. 

La caña parecía haber estado en el agua durante años. El carrete estaba 

oxidado y en mal estado, pero aquella noche, sobre la 
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mesa del comedor, mi suegro la desarmó y empezó a limpiar y engrasar cada 

pulgada de ella. 

El fin de semana siguiente, cuando los hermanos fueron a pescar, 

caminaron al muelle con una caña de pescar en el hombro. Aunque no era 

como las que habían visto en la tienda, para dos jóvenes refugiados cubanos, 

resultaba igual de buena. 

El hecho de encontrar y arreglar una caña de pescar dio a los chicos la 

esperanza de que su nueva vida mejoraría, y proporcionó a mi esposo una 

lección muy importante: la vida nos da lo que necesitamos, aun cuando esas 

bendiciones no siempre vengan en la envoltura más vistosa. 

 

María Luisa Salaries 
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El poder de brillar 
 

 

Cualquiera que me hubiese visto en el podio durante la premiación aquel día 

de junio, habría pensado que soy una triunfadora. A los 35 años, era la 

fundadora y única dueña de un negocio multimillonario. Viajaba por todo el 

país para hablar frente a gente de negocios. Tenía tres hermosos hijos y era lo 

bastante próspera como para no tener que trabajar un solo día más de mi vida. 

Sin embargo, la soledad y la impotencia que había sentido durante los 

primeros años de mi vida me hacían incapaz de saborear mi buena fortuna. 

Como niña pobre de South Bronx, no sabía cómo era el éxito, pero estaba 

bastante segura de que no era como yo. En las películas que veía y los libros 

que leía, nunca aparecían chicas puertorriqueñas gorditas, pecosas y con 

gafas —y jamás había conocido a latinas que fuesen altas ejecutivas o 

académicas—. Además, no había demasiados éxitos visibles desde mi 

ventana. La mujeres que veía eran sirvientas y dependientes hastiadas que 

cargaban bolsas de víveres a sus humildes viviendas y trataban de acumular 

suficiente energía para llegar al final del día. Sin 
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saber bien lo que hacía, empecé a construirme un modelo de persona a partir 

de fragmentos de la gente que me rodeaba —la dignidad de ésta y el espíritu 

de aquélla—, una especie de muñeca de trapo que mantuve a mi lado. 

A medida que crecí y me adentré en el mundo, me esforcé mucho para 

superar la pobreza de mi niñez. Pero todas las versiones anteriores de mí 

misma permanecían en mi interior, una sobre otra como muñecas rusas: la 

pequeña de cuatro años que, durante el primer día de clases, fue golpeada al 

ser confundida con una niña de raza blanca; la adolescente temerosa de una 

preparatoria de South Bronx que siempre estaba rodeada de policías 

antimotines; la estudiante universitaria que cuya compañera de habitación 

solicitó que la cambiasen por no querer compartir el cuarto con una chica del 

gueto. Yo no lograba deshacerme de ellas por completo y tampoco quería 

hacerlo. Formaban parte de mí y me recordaban de dónde venía, aunque me 

aseguraba de mantenerlas ocultas. Entonces, a los diecisiete años, encontré 

por mero accidente un nicho para mí en Nueva York, tras abandonar mis 

estudios en Wellesley. Encontré un empleo en el departamento de atención al 

cliente en una fábrica de paraguas y morrales . El negocio me fascinó —todo 

el movimiento de personas y productos, los altibajos, todo el ciclo de crear 

algo a partir de la nada—. Al final, decidí cambiarme al área de ventas, pero la 

compañía rechazó mi solicitud. Determinada a que nada me detendría, me 

reporté enferma un día para poder llamar al Museo de Historia Natural, un 

cliente potencial. Salí de ahí con una orden de venta enorme y un nuevo 

cliente. Tras llevar la orden a la oficina, me entrevisté con el presidente de la 

compañía y le dije: "Muy bien chicos, ¿me permitirán vender ahora, o qué?" 

Y me lo permitieron. Pocos años después, cuando tenía 21 años, me 

dieron el puesto de ejecutiva de cuenta y me pusieron a cargo de mi propia 

categoría empresarial. Dos años después, me fui a trabajar con una firma 

rival en California para expandir su negocio de paraguas. Ganaba muchísimo 

dinero para alguien de mi edad, pero como tenía cierto objetivo en la mente, 

viví con absoluta austeridad. Después de trabajar para esa compañía por 

algunos años, gané el suficiente dinero como para formar mi propia empresa. 

De repente, me convertí en una empresaria sin salario. Ahora tomaba las 

decisiones con base en propio criterio y, aunque perdía dinero, no me dejé 

desanimar por mis primeros errores. Seguí avanzando e hice lo que sentí que 

debía hacer, aun cuando no estaba segura de tener razón. 

Para esta época, yo estaba casada y con dos hijos pequeños, y mi mundo 

estaba partido por la mitad. Conservaba una estricta separación entre lo 

profesional y lo personal, y nunca hablaba sobre mi pasado en los círculos de 

negocios. Ser presidenta ejecutiva de una empresa me hacía sentir bastante 

sola, pero estaba acostumbrada a ello. Aunque era vagamente consciente de 

que ocultaba cosas de mí, no me sentía lista para aceptar el riesgo de revelar 

mis orígenes. 
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Mi compañía, Umbrellas Plus, creció y se expandió cada vez más al 

conseguir varios contratos importantes. Al final, nos reubicamos en Nueva 

Jersey para estar más cerca de la acción de la industria. Un día, mientras 

hojeaba una revista, encontré un anunció de los premios Women of 

Enterprise Awards, patrocinados por Avon y SBA. El premio se otorgaba a 

mujeres propietarias de negocios que habían superado grandes dificultades 

para crear empresas de éxito. Aquello sonaba del todo ad hoc para mí. 

Mientras llenaba las preguntas del cuestionario, se me ocurrió que esa clase 

de premio podría destruir la identidad que me había construido con tanto 

cuidado, pero aun así, terminé de llenar la solicitud. ¿Quién habría dicho que 

yo iba a ganar? Un mes después, abrí una carta de Avon cuya primera palabra 

era "¡Felicitaciones!", lo cual me hizo gritar de emoción. ¡Esta puer-

torriqueña, que alguna vez habitó en viviendas del gobierno, iba a ser 

premiada frente a 1 500 luminarias durante una recepción en el hotel 

Waldorf-Astoria! Se me premió con una visita a Nueva York que incluía una 

entrada al teatro, una cena, apariciones en los medios, dinero en efectivo y 

una transformación. Me sentía en las nubes. 

El día del banquete ceremonial de los premios, me sentía como la 

Cenicienta mientras entraba en el legendario Waldorf-Astoria, rodeada de 

personas que me halagaban. Pero una vez que estuve sentada en la gran sala 

de eventos del hotel y miré los candelabros de cristal, los manteles de lino y la 

elegantísima multitud asistente, empecé a sentirme cada vez más nerviosa. 

Cuando me llegó el turno de hablar, los oídos me zumbaban y mis piernas 

temblaban mientras me dirigía al podio. Al observar a la reluciente multitud, 

aquellas viejas voces que combatí toda mi vida regresaron para atormentarme 

con todo su poder: ¿Quién te crees? ¿Qué hace aquí una chica de gueto como 

tú? Para estas alturas de mi vida, ya lo tenía todo: trajes a mi medida, joyería 

fina, la empresa, la familia, la casa. ¿Qué me faltaba? Fijé la mirada en un 

espacio de piso iluminado detrás de la concurrencia, en la parte posterior de la 

sala... 

Y entonces, ocurrió algo sorprendente. Ante mí, apareció la visión de una 

anciana con una cubeta y un trapo: una viuda que no hablaba inglés y cuya 

única opción había sido dejar a sus hijos y su tierra para irse a trabajar como 

empleada doméstica en los Estados Unidos. Aquella mujer era mi bisabuela 

Juanita. Verás, mi bisabuela había salido de Puerto Rico y encontrado trabajo 

en un hotel grande y lujoso de Nueva York —el hotel donde yo estaba, el 

Waldorf-Astoria—. Ella había fregado los pisos del mismo edificio donde 

ahora su bisnieta ocupaba un sitio de honor. Mientras miraba por entre el 

público, sentí una fortísima conexión con Mamá Juanita, con su espíritu de 

fortaleza y determinación, y con todas las otras mujeres que llegaron antes 

que yo, mujeres que trabajaron duro sin saber cómo in 
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fluiría su trabajo en las generaciones futuras. Si ellas pudieron superar sus 

miedos y lograr tantas cosas, entonces yo también podría. Dejaría que mi 

verdadera vida brillase, no sólo por mi abuela, sino también para que las 

demás mujeres pudiesen verla por sí mismas. Ante la mirada de mis hijos, 

padres y asociados de negocios, empecé a hablar. Por primera vez en público, 

compartí con orgullo mi historia verdadera y no una versión suavizada de 

ella. Mientras daba aquel discurso, hice las paces con mi origen y también mi 

destino. Al aceptar mi propia historia, me conecté con una historia más 

grande que yo. 

Hasta hoy, siempre que me siento desanimada, me voy al fregadero de la 

cocina y lavo trastes. Cuando realizo ese movimiento circular con una 

esponja o trapo, siento el poder de tantas mujeres que me han precedido, ya 

sea que hayan lavado trastes en un río o limpiado los pisos de un hotel. 

Pienso en mis hijos, en los suyos y en los hijos de sus hijos. Pienso en mi 

bisabuela Juanita y en cómo fregaba de rodillas los pisos para que, justo 

aquel día, yo pudiese brillar. 

 

Deborah Rosado Shaw 
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Transformar la tragedia 
 

 

La cuestión no es agradecer con bondad, 

sino transmitirla. 

 

Julia Alvarez 

 

Hace poco viví el mejor y el peor año de mi vida. Mi esposo consiguió su 

primer trabajo de tiempo completo, yo quedé embarazada con gemelos y 

compramos nuestra primera casa. Nos sentimos en verdad afortunados. Por 

desgracia, nuestra buena suerte no duró mucho. Mis labores de parto 

comenzaron apenas a las 23 semanas de embarazo, y se me tuvo que realizar 

una operación de cesárea de emergencia. Di a luz a dos varoncitos: Alejandro 

y Nicolás. Eran prematuros en extremo y unas máquinas los mantenían con 

vida. 

Cada minuto que pasaba me sentía más y más desamparada. Por fortuna, 

conté con mucho apoyo. En el hospital, estaba rodeada de mis amigos y 

familiares. Mi madre estuvo a mi lado 
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constantemente. Como buena madre mexicana, llevó comida a mi esposo 

para que él pudiese conservar sus fuerzas, y así, no tuviese que abandonar mi 

habitación para comer. 

Mis amigos me apoyaron de una manera increíble. Por causa de la 

cesárea, no pude regresar a la facultad a concluir el semestre. Como estaba 

absorta con la supervivencia de mis hijos, mi comadre Marta dijo: "Yo me 

haré cargo de todo en la escuela". En aquel momento, lo que menos me 

preocupaba era la escuela. Marta arregló la documentación necesaria para dar 

fe de que yo había cursado una parte de las materias. Su apoyo me permitió 

regresar a la escuela tiempo después y retomarla justo donde la había dejado. 

Gracias a ella, fui capaz de pasar todos mis cursos sin poner en riesgo mi 

financiamiento y al final me titulé. 

Otras personas trataron de subirme el ánimo al compartir sus historias 

milagrosas. La tía Rosa me contó acerca de cierta niñita que vemos en la 

iglesia, quien pesó menos de dos libras al nacer y ahora es una saludable niña 

de ocho años capaz de correr por todo el lugar. Estas historias me dieron 

esperanzas cuando mi esposo y yo ansiábamos cualquier señal de mejoría de 

mis hijos, casi sin vida, cuyas pequeñas manos sosteníamos cada día. Con-

forme pasaban los minutos, veía cómo mi pequeño milagro se alejaba cada 

vez más. 

Poco después de que se me dio de alta en el hospital, el doctor me llamó y 

me dijo: "Necesita venir al hospital de inmediato. Nicolás empeora a cada 

momento". 

Condujimos al hospital lo más rápido que pudimos. Mientras mecía a 

Nicolás en mis brazos, sentí la presencia de mi madre. Ella estaba en la 

entrada. Vio a mi hijo y los ojos se le llenaron de lágrimas. "¿Qué haces aquí, 

mamá?", le pregunté. 

"Sentí que me necesitaban", respondió. Nicolás murió en mis brazos en el 

lapso de una hora, tras haber vivido tan sólo cuatro breves días. Nueve días 

después, recibimos otra llamada urgente que requería nuestra presencia 

inmediata en el hospital. Mientras conducíamos frenéticamente al hospital, 

vi pasar una estilla fugaz —quizá la señal de que un espíritu regresaba a casa 

Alejandro murió en el quirófano poco después. 

Mi mayor temor era que mis hijos no me reconociesen en cielo, pues 

ninguno de ellos abrió nunca los ojos para ver cóm era yo. A pesar de la 

terrible pérdida que sufrimos, hoy me d( cuenta de que también estuvimos 

llenos de bendiciones. La boi dad de nuestros amigos, seres queridos y 

desconocidos me sostu vo. Durante el corto tiempo que nuestros hijos 

estuvieron en *; hospital, recibieron constantes transfusiones de sangre. El 

hospi tal nos pidió que encontrásemos donadores de sangre en nom bre de 

nuestros hijos. Informamos a nuestros supervisores en 1 escuela acerca de la 

situación y enviaron memorandos a todo plantel solicitando donadores. 

Pocos días después mi esposo y yo^ fuimos al banco de sangre a hacer 
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nuestra donación. Cuand dije mi nombre a la enfermera, ella dijo: "¿Es usted 

la mamá de, los bebés? ¿De los bebés Alvarez?" 

"Sí, soy yo", respondí. "¿Cómo lo supo?" 

"Ha llamado tanta gente que quiere donar sangre para sus bebés que 

tuvimos que dejar de hacer citas". Los ojos se me llenaron de lágrimas ante la 

bondad de tantas personas, muchas de las cuales ni siquiera conocía. 

Muchas otras personas también se acercaron a nosotros. Catedráticos, 

colegas, estudiantes y familiares nos compartieron historias acerca de otros 

hijos que habían muerto. Eso me hizo descubrir que perder un hijo es mucho 

mancomún de lo que creía; el problema es que nadie habla de ello de 

manera abierta. Sentí como si me hubiese unido a una sociedad secreta 

donde podía decir lo indecible y permanecer a salvo. Nadie en aquel grupo 

tembló aftte la mención de un hijo muerto. Fue muy reconfortante poder 

hablar con aquellas personas. También tuve experiencias extrañas. Un día, 

estaba en la estación del ferrocarril mientras esperaba el tren rumbo a casa. 

Entonces, del otro lado de la estación, vi a una mujer de apariencia humilde 

que sostenía un bebé en sus brazos. Todos a su alrededor quedaron inmóviles 

mientras ella flotaba justo hacia mí y levantaba a su bebé como una ofrenda. 

Ella dijo: "Puedes quedarte con mi bebé. Tú puedes cuidarlo mejor que yo". 

La miré, incrédula, incapaz de comprender por qué me entregaba a su bebé, 

pero agradecida de que me hubiese elegido. Levanté los brazos para recibir 

al bebé cuando, de repente, todos en la estación recobraron el movimiento; 

me di cuenta de que la mujer que yo pensé que me entregaría su bebé 

permanecía del otro lado de la estación. Me cubrí la cara con las manos y 

lloré. Todo había sido producto de mi imaginación. 

He recordado una y otra vez el día que inicié labores de parto para tratar 

de entender por qué me ocurrió aquello, pero no he logrado encontrar una 

respuesta. Sin embargo, esta experiencia ha cambiado la manera en que vivo. 

He aprendido que el espíritu humano tiene una gran capacidad de 

recuperación; el tiempo ha reducido mi dolor, pero no lo ha eliminado. 

También me doy cuenta de la importancia de las relaciones positivas. Mi 

esposo y yo ya no tenemos que esforzarnos tanto para pasar más tiempo 

juntos. La vida es demasiado breve como para dedicarla a trabajar todo el 

tiempo. 

También hemos tratado de vivir una vida con propósitos. Como no 

tenemos hijos propios, tratamos de ayudar a otros. Ofrecemos becas a 

estudiantes latinos; hemos establecido fondos para ayudar a pagar la 

universidad de nuestros sobrinos; ayudamos a nuestros parientes que pasan 

por momentos difíciles; reconfortamos a personas que han perdido a seres 

queridos. Aun cuando mis hijos no están conmigo en el plano físico, sí lo 

están en el plano espiritual. 

Su presencia constante en mi mente y mi corazón me inspira a vivir la 

vida para ayudar a los demás. 
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Maya Áharez-Galván 
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El tren de Navidad 
 

 

En 1963, yo era una niña de diez años que vivía con sus padres y un hermano 

de cuatro años en Madrid, España. Eramos unos pobres refugiados cubanos 

que habían salido de su país tan sólo unos meses antes. 

Nuestra estadía en España sería breve pues esperábamos que se aprobara 

nuestra residencia en los Estados Unidos. Mi abuelo y un tío maternos 

sacrificaron sus pocos ahorros —eran refugiados recién llegados a Nueva 

York— para enviarnos una modestísima suma mensual para pagar nuestro 

humilde alojamiento. Nuestros únicos alimentos provenían de una cocina 

económica donde nos formábamos ya entrada la mañana junto con docenas 

de otros cubanos. Aquel invierno en particular el frío fue terrible en Madrid. 

Nuestra habitación era helada durante el día, de modo que pasábamos el día 

caminando por los magníficos bulevares madrileños. Nos maravillaba la 

arquitectura, las grandes plazas y la nieve. Extrañábamos nuestra tierra, pero 

nos estimulaba la promesa de un nueva vida, y la Madre Patria era un 

magnífico comienzo para esa nueva vida. 
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La temporada navideña llegó. De la noche a la mañana, Madrid se 

iluminó. Cada esquina estaba cubierta de las resplandecientes luces de fiesta, 

y los madrileños se entretenían en charlas sobre compras de regalos y 

esperaban con ansia la Noche Buena y el Día de los Reyes. 

La fachada de todas las tiendas era un paraíso invernal lleno de muñecas, 

cochecitos y todos los juguetes imaginables. La fachada de la tienda 

departamental El Corte Inglés tenía una fabulosa aldea navideña llena de 

encantadoras cabanas, montañas nevadas y un brillante trenecito rojo que 

recorría el pueblo y sonaba su bocina en cada vuelta. 

Santiago, mi hermano menor, nació durante el primer año de la 

Revolución Cubana y nunca había visto un juguete tan maravilloso. En 

aquellos tiempos, a los juguetes se les consideraba artículos de lujo y eran 

muy difíciles de conseguir. 

Mi hermano se enamoró del tren. Todos los días recargaba la nariz contra 

el aparador de vidrio y preguntaba: "¿Crees que los reyes magos me traigan el 

tren? ¿Lo crees? ¿Lo crees?" Era notorio que mis padres sentían una gran 

pena al ver el rostro esperanzado de su hijo. Sabían que por más que el niño 

deseara el tren, su deseo no podría cumplirse. 

Al ver a mis padres deseé que Santiago dejase de preguntar. Pero yo no 

quería destruir la inocencia y la ilusión de un niño de cuatro años. Entonces, 

la siguiente ocasión en que Santiago corrió al aparador y me preguntó, lo 

aparté de ahí. 

"Santiago, sabes que hemos dejado nuestro país y ahora estamos en una 

tierra extraña", le dije. "Los Santos Reyes son bastante sabios y listos, pero 

como apenas llegamos a Madrid, es probable que no tengan nuestra 

dirección. No creo que nos traigan juguetes este año". 

También le dije que, una vez que nos estableciéramos en los Estados 

Unidos, los Reyes Magos nos volverían a encontrar. Para mi total sorpresa, él 

aceptó mi explicación sin hacer preguntas, 
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y nuestros recorridos por el bulevar principal continuaron sin;, mayores 

interrupciones. ¡í 

Un año después, radicábamos en Union City, Nueva Jerseyj* la ciudad 

adonde nos habíamos dirigido tras llegar a los Estados! Unidos. Mis dos 

padres —una maestra y un ingeniero— traban jaban como obreros en fábricas. 

Santiago y yo nos adaptábamos} a una nueva escuela y aprendíamos el inglés 

con rapidez. 

Aquella Navidad fue modesta, pero mis padres llevaron a casa un árbol de 

Navidad plateado sobre el cual colocamos unas luí! Cecilias intermitentes. 

También llevaron el puerco y los turrones? tradicionales para la cena de Noche 

Buena. ;, 

El día de Navidad, yo me levanté temprano, y para mi sorpresa y deleite, 

encontré bajo el árbol de Navidad diversos regalos'} con mi nombre escrito. 

Pero, mejor que eso, fue ver la cara de mi hermano al abrir una caja que tenía 

un gran moño rojo y su nombre. 

En su interior, ¡había un tren nuevo y reluciente! La locomotora y el 

furgón de cola se parecían al de aquel tren que le había encantado tanto el año 

anterior. La cara de Santiago se iluminó como el árbol de navidad. Miró a mis 

padres y a mí, y sus ojos brillaron de sorpresa y felicidad. 

"¡Babby, tenías razón!", me dijo mi hermano, entusiasmado. "¡Los Reyes 

Magos hallaron nuestra dirección y se la dieron a Santa Claus!" 

 

Bárbara Gutiérrez 
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PUEDES COMER BASTONES  ̂DE 

CARAMELO Y BARRAS DE 

CHOCOLATE EL 25 DE 

DICIEMBRE O PASTELILLOS DE 

TRES LECHES EL 6 DE ENERO 

PUEDES DEJAR LECHE Y 

GALLETAS PARA SANTA 

CLAUS, O PASTO Y AGUA 

PARA LOS CAMELLOS DE LOS 

REYES MAGOS. 

SIN RODEOS ® 
SIN RODEOS, Robert Berardi. © 2005, reproducido con el permiso de Robert Berardi. 

 

TÚ DECIDES, DESIREÉ: PUEDES 

RECIBIR REGALOS EN LA 

MAÑANA DE 

NAVIDAD O EL DÍA y L O S  

SANTOS REYES. 

 

 

r

 --------------- 

^ 
v ¿ESTÁ MAL SI  ̂ ] -LO 

QUIERO TODO?- 

" / / n \ \ \  
OJ 
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Amor en las sombras 
 

 

Acaba de pasar el mediodía en un cálido domingo de julio. Yo) estoy con mi 

hermana, quien raras veces sale, y quien sólo lo<: hace para sus citas con el 

doctor o para hacer visitas breves a sus hijas. Vamos a ir a un museo cercano. 

Ella se encuentra en las etapas iniciales de la enfermedad de Alzheimer y 

aunque me reconoce, a veces me llama con otro nombre. Sin embargo, me 

mira con amor y afecto. Según sus hijas, ella funciona mejor en entornos que 

le son conocidos; cuando se encuentra en público, se pone ansiosa y nerviosa, 

y puede ser difícil de controlar. Pero me gustan los retos. Estoy determinada a 

hacer que éste sea un día divertido para la mayor de mis hermanas, quien me 

compraba mis gorros de Pascua y mis abrigos de invierno cuando yo era niña. 

Ella fue quien me enseñó acerca de los muebles finos y los buenos modales de 

sobremesa, una profesionista de la década de los 40 a quien siempre quise 

emular. 

Lleva puesta una blusa de algodón y, aunque hace calor, también usa un 

suéter grueso. Sus pies, alguna vez adornados con sandalias de cordón al 

tobillo, llevan ahora unos zapatos blancos 
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como los que usan las enfermeras. Unas altas calcetas blancas cubren sus 

flaquísimos tobillos. Pierde peso poco a poco, y cuando dejo de verla por 

algún tiempo su adelgazamiento se vuelve más obvio. Sin embargo, si se lo 

permiten, mi hermanita come todo el día, un rasgo común entre los pacientes 

de Alzheimer: olvidan cuándo comieron por última vez. Me aterroriza que, a 

pesar de todo lo que come, cada vez pierde más peso. 

Su tez, antes impecable, hoy está pálida y floja por la falta de sol. Me 

sorprende ver que se pone rubor —demasiado rubor y que en sus días, se le 

llamaba colorete—. Los intentos por hacerla parecer sana fracasan; tan sólo 

se ve maquillada. Esas manchas redondas y rojas me recuerdan a los payasos 

de circo. Pero los ojos oscuros y las pestañas largas que aún envidio retienen 

su frescura. Alrededor de la cabeza, tiene un pañuelo brillante como el que 

usaba Lara Turner en sus películas. Huele bien. 

El solo hecho de hacerla entrar y salir del auto comienza a poner a prueba 

mi paciencia. Como mi vehículo es un tanto elevado (un 4-Runner), ella 

necesita ayuda para subir. Confunde el seguro de la puerta con la manija, y 

cuando es capaz de localizar la palanca que ajusta el asiento, tira de ella. 

Ahora su cabeza está cerca del parabrisas. Peor aún, ¡el cinturón de seguridad 

está demasiado ajustado! Ella se pone irritable y yo me hallo en un apuro 

—¡y ni siquiera hemos partido!—. Doy un respiro profundo, enciendo el 

motor y emprendemos la marcha. 

Al entrar en la vía, ella se pone tensa, casi asustada. El tránsito de la 1-5 es 

traicionero, incluso para una experimentada conductora californiana. Los 

autos, que van a 75 millas por hora como mínimo, pasan volando a mi 

izquierda; un camión de carga frena abruptamente a la mitad del camino; un 

autobús se me cierra de repente. Empiezo a entrar en pánico. ¿Qué tal si sufro 

un accidente y resultamos heridas? ¿Acaso mi hermana recordará su 

nombre? ¿Su dirección? Caigo en la cuenta de que ella no porta 

identificación alguna. Pero no me dejaré vencer por el pánico. Me calmo y 

permanezco en el carril de baja velocidad. Mientras qu los demás autos pasan 

volando, yo me refreno, me relajo. Encien do la radio y doy a mi hermana 

una palmadita en la espalda para darle confianza. Ella no dice nada, tan sólo 

mira por la ventana. \ 

Me pregunto qué es lo que ve. ¿Reconoce el camino? ¿Sienl te el calor del 

sol? Hace no mucho tiempo, la llevé de paseo/ Después de las acostumbradas 

batallas con el cinturón de seguridad, pasamos cerca de la Misión de San 

Fernando. Yo quería; ayudarla a recordar días de su pasado, cuando ella y sus 

amigos! —y novios— paseaban (¿y se besaban?) por entre los hermosos^ y 

románticos jardines de la misión, vigilados por una estatua de\ Junípero 

Serra. Pasamos un rato maravilloso. A la hora del al-
1 
muerzo, pedí una pizza 

grande con todo: pepperoni, lomo canadiense y mucho queso. A ella le gustó 

y eso me complació. Espero que el paseo de hoy resulte tan bien como aquél. 
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Después de un largo rato, llegamos al Museo Gene Autry He-ritage. Se 

encuentra cerca del zoológico de Los Angeles, el cual tal vez visitemos algún 

día si las cosas salen bien hoy. Quizá mi hermana se interese por ver aves 

hermosas o un oso polar. Ella solía interesarse por todo. Es una intelectual, 

un ratona de biblioteca que, aunque ya no lee, alguna vez perteneció a un 

círculo de lectura. Yo leí la mayoría de los libros que le prestaron ahí, y ésa 

fue mi introducción a la literatura inglesa. Cuando tenía diez años, leí Al Jilo 

de la navaja y varias novelas góticas de Daphne du Maurier. Una vez que 

quedé atrapada por los libros de verdad, nunca volví a leer historietas. 

La presente exposición del museo, Imágenes de 

mexicano-estadounidenses en el cine, se enfoca en estrellas de cine de la 

década de 1940, los tiempos de mi hermana. Yo quería que ella ejercitase su 

memoria. Contemplamos la muestra de vestuario inspirado en las películas 

de bandidos justicieros como Cisco Kid y El Zorro (como en la Marca del 

Zorro). Con una oscura y ondulante capa, y una máscara negra sobre su 

apuesto rostro, 

El Zorro combatió a hacendados malvados y se ganó el amor de una hermosa 

señorita, una rubia en mantilla. Estoy ansiosa por ver todo, ¡pero mi hermana 

camina tan lento! De repente, pasa por mi mente una imagen de ella al 

momento de entrar a una iglesia con un vestido moteado y un sobrero de paja 

(con rosas). ¿Quién lo habría pensado?, me pregunto. ¿Quién puede predecir 

a quién atacará esta enfermedad? 

La exposición es extensa. Ella se detiene frente a una foto de Gilbert 

Roland, el apuesto bribón (mexicano) de delgado bigote. La capa usada por 

Tyrone Power (como el Zorro) brilla desde un muro de vidrio. Ella disfruta la 

sección dedicada al Viejo Oeste: la colección de pistolas, el vagón de cocina 

y las chaparreras de cuero. De repente, toma un camino equivocado y se 

pierde de vista. Yo grito su nombre con voz asustada, pero ella no responde. 

Una vez que la encuentro, juro permanecer cerca. 

Ella parece interesarse en los vestidos de calicó y en la para-fernalia 

cinematográfica, y ríe ante una réplica de una granja de los años 40, con todo 

y su lavadero. 

"Yo me lavaba en uno de esos", me dice con ojos alegres. Cuando sonríe, 

su cara se ilumina. 

"¿Ya tienes hambre?", le pregunto. Ella asiente con la cabeza, se 

desabotona el suéter y me sigue a la cafetería del museo. Compartimos un 

emparedado de pollo y disfrutamos de unas papas con chile y queso. La 

hermana de quien aprendí los modales de sobremesa ahora come con la boca 

abierta. Con una mano, sostiene el emparedado: con la otra, hurga en el 

montoncito de chile. Con suavidad, para no asustarla, le retiro la mano del 

chile y voy por el postre. 

"Tengo frío". Se cierra el suéter. "No me gusta aquí", dice mientras mira 

a su alrededor, incómoda con la multitud de la cafetería. "No me gusta aquí". 
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Sacude su cabeza hacia arriba y hacia abajo, lo cual se ha convertido en un 

gesto habitual de ella, pero me desconcierta el chillido de su voz. 

"¿Dónde estamos?", me pregunta. "En el 

Museo Gene Autrey", le digo. "No me gusta 

aquí". 

Hoy, el programa del museo presenta a Arturo y José Luis, d apuestos 

hermanos que cantan (y graban) las melodías que Lo Panchos popularizaron 

en la década de los 50, durante la épo de oro de la música mexicana. ¡Qué 

golpe de suerte! En un abrir y cerrar de ojos, encuentro dos asientos vacíos en 

la tercera fila. Nos sentamos a esperar a los músicos; ésta es su última 

presentación. 

"Quiero hacer pipí". A toda prisa, llevo a mi hermana por lo elevadores 

hasta el baño que está del otro lado del gran patio. L-dejo en el servicio para 

discapacitados, y doy vueltas por el piso, ansiosa de volver. ¡Nos estamos 

perdiendo el concierto! Ella sale.,; Abro la llave del lavabo, vierto jabón en 

sus manos y la llevo hasta el secador de manos. Salimos del baño, 

regresamos a nuestros asientos, los cuales, gracias a Dios, nadie ha ocupado. 

Comienza la música. Las notas de Piel Canela inundan la sala. Me siento 

intoxicada por las guitarras y las canciones de amor; los músicos acarician 

cada palabra. De repente, a mi lado, mi hermana enfoca su atención y se 

sienta bien erguida. Con la voz entrecortada, ¡empieza a cantar! Sabe toda la 

letra. ¡La recuerda! Aún no está tan mal. Yo le aprieto el brazo, pero ella me 

ignora, perdida en otro mundo, el de los vestidos estampados de los años 40, 

los sombreros de ala ancha y los zapatos de cordón al tobillo. 

Después de Creí, una canción de amor y añoranza, cantan Historia de un 

amor, una melodía que hace llorar a la mujer que está a mi izquierda. 

Cuando termina la canción mi hermana se inclina hacia mí y me susurra: 

"Joe solía poner esta canción". Joe, su esposo por más de 40 años, había 

muerto hace poco, y noté que ella lo recordaba. 

Una vez que concluye el concierto —y después de que yo compro un 

disco compacto y una cinta— vamos a ver una última exposición. 
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"Quiero ir a casa", grita mi hermana mientras me jala del brazo. Pero yo 

quiero prolongar el día. 

¡Quizá no volvamos a tener esta oportunidad! ¿Acaso recordará este día? 

¿A Cisco Kid? ¿Al Zorro? 

Mientras salimos del museo, ella se cierra el suéter con fuerza, aunque 

estamos a al menos 19 grados en la sombra. Se repite la historia: la puerta, el 

seguro, el cinturón de seguridad, y nos ponemos en marcha. 

Pongo la cinta nueva de Arturo y José Luis, y mi hermana y yo cantamos 

durante todo el camino a casa. 

 

Mary Helen Ponce 
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Un regalo de Jehová 
 

El hombre proponey Dios dispone. 
 

Proverbio latino 

 

Yo sufrí mi segundo aborto durante la noche de mi cumpleaños número 44. 

Eso no era alentador para una mujer de edad madura con un solo hijo 

—aunque, sin que yo lo supiese, Dios obraba—. Siete años antes, tras once 

años de matrimonio, mi esposo y yo nos convertimos en padres de una niña 

sana y hermosa. Sarah fue una bendición en nuestra vida. Sin embargo, pocos 

años después, quisimos tener otro hijo. Yo estaba muy abierta a la posibilidad 

de la adopción, pero a mi esposo, quien había trabajado en el área de servicios 

sociales por muchos años, no le agradaba demasiado la idea. 

Sufrí mi primer aborto dos años después de que nació Sarah, por lo que 

pospuse los planes de tener otro hijo. Por supuesto, el deseo de tener otro hijo 

que amar como parte de nuestra familia se intensificó conforme 

transcurrieron los años. 
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Entonces decidimos adoptar. Yo había trabajado como maestra durante 

muchos años y mi corazón me decía que para mí iba a ser algo natural amar al 

hijo de alguien más como si fuese mío, sobre todo a un niño de mi propia 

cultura latina. Aunque sus intenciones eran buenas, nuestros amigos y los 

médicos pensaban diferente. Escuché palabras sabias de muy diversas 

personas: "Aún no eres demasiado vieja para volver a embarazarte", "intenta 

tener tu propio hijo una vez más," y "¿cómo podrías amar al hijo de alguien 

más?" Entonces empecé a tener en cuenta mi edad y dudé que una mujer de 

más de 40 años fuese capaz de dar a luz. Por fortuna, compartí mis 

pensamientos con mi hija de siete años. 

"¿Recuerdas a Sarah? Ella era una señora de edad muy avanzada cuando 

Dios le dio un bebé", me dijo mi propia Sarah, demasiado sabia para su edad. 

"Si Dios pudo bendecirla, Dios puede bendecirte. "¡Y NO ERES DEMASIADO 

VIEJA!", señaló a modo de regaño. 

Ella se refería a la historia de cierta tocaya suya que aparece en el libro del 

Génesis. ¡Sarah era estéril y no procreó sino hasta que tuvo la avanzada edad 

de 90 años! Yo decidí embarazarme una vez más. Volví a abortar. ¿Era 

aquello una tragedia? No. Tan sólo un mensaje que dejó bien claro que yo 

necesitaba aceptar mi propia humanidad y dejar a Dios ser Dios. 

Reiniciamos entonces el proceso de adopción, pero esta vez lo hicimos 

con fervor. Durante los meses que siguieron, se mostró nuestro perfil a varias 

madres biológicas, pero no había niño alguno a la vista. A mí me preocupaba 

cada vez más el asunto de la edad. ¿Acaso una mujer joven en su sano juicio 

me elegiría como la persona que críe a su hijo? 

A los pocos meses, recibimos una llamada urgente del director de la 

agencia de adopción. Había una increíble escasez de madres con bebés 

disponibles para ser adoptados. ¿Nos molestaría localizar a una madre 

biológica por nuestra cuenta? Quedamos sin habla, estupefactos y 

conmocionados. Pero aún queríamos con desesperación un hijo. f 

Nos entrevistamos con un abogado local algunas semanas* después para 

proceder a encontrar a alguna madre por nuestra; cuenta. De hecho, él había 

hablado con una posible candidato justo antes de hablar con nosotros. 

Incluso, la vimos retirarse, cuando llegábamos. Ella se veía adorable. Pero... 

no era latina.? Nos fuimos de ahí animados por la posibilidad de tener un 

bebé» en unos pocos meses, aunque no sería latino. No había problema con 

eso, pero no había sido nuestra primera opción ni lo que es-J perábamos. Al 

día siguiente, recibimos otra llamada del director de la agencia de adopción. 

Una joven madre soltera de El Salvador había aparecido de repente, dado a 

luz a un varoncito sano y acababa de firmar papeles de adopción. ¿Estábamos 

interesados en dejarla ver nuestro perfil? 

Nosotros contamos sólo a unos pocos familiares y amigos acerca de la 

posibilidad de una súbita adición a nuestra familia. Había otras veinte 

familias en la lista de espera. Quizá la mayoría eran mucho más jóvenes que 
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nosotros. En vista de las noticias recientes, no esperábamos mucho. Sin 

embargo, cinco días después, recibimos una llamada que señalaba que yo era 

la única madre latina disponible, y la madre biológica quería que su hijo se 

criara en una familia latina. Estábamos extasiados. 

Llamamos a nuestro hijo Jonathan en honor al héroe bíblico y amigo del 

rey David, pero desconocíamos el significado del nombre. Durante la 

ceremonia de adopción el director de la agencia declaró que el nombre 

Jonathan significaba regalo de Jehová. Mis ojos se llenaron de lágrimas al 

caer en la cuenta del gran regalo que Dios me había dado. El regalo no 

coincidió con mi reloj biológico, pero lo recibí en el momento perfecto. 

A los 45 años de edad, la mitad de la edad de Sarah cuando ella dio a luz a 

Isaac. Dios me había recordado. 

Melody Delgado Lorbeer 
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Para el año 2050, no sé qué lengua se hablará en los 

Estados Unidos, pero se le llamará inglés y sonará muy 

parecido al español 

 

MarkA. Trevino 
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La i larga, la e muda 
 

 

Yo sabía que ella acabaría por atraparme. Me atraparía y enredaría en mi 

educada ignorancia. Sabía que ella despertaría mi curiosidad por su 

inteligencia iletrada —la cual siempre pareció algo tan comprensible como 

todo lo que me había costado trabajo aprender—. Habíamos pasado por esto 

antes, varias veces. Y ahora, era una labor compleja tratar de entender cosas 

que parecían tan inexplicables, inefables y misteriosas a aquellos que 

habíamos lidiado con la enseñanza y su renuente pareja de baile, el 

aprendizaje. Todos estos eran problemas esquivos que, como educador, tenía 

que enfrentar. Pero también sabía que, cuando batallaba con un alumno 

difícil, corría el riesgo de quedar paralizado de frustración por mi propia 

incapacidad de expresar ideas abstractas. 

Mi sentido del deber me obligó a intentarlo, y en el corto tramo de la casa 

de mi madre a mi restaurante favorito, en verdad lo intenté. 

"No se pronuncia así, mamá", le dije con cuidado mientras proseguía con 

mi cauta explicación. "Es 'prime' rib, no 'prim' 

www.FreeLibros.org



rib". Al emitir la pronunciación correcta de la palabra, moví la cabeza 

ligeramente hacia delante, pues pensaba que, de alguna manera, eso me 

ayudaría a darme a entender. 

"¿Qué?", dijo ella, confundida. La confusión la molestaba. Y cuando ella 

estaba molesta —por cualquier cosa— arremetía contra aquello que causara 

su perplejidad. 

"¿Cómo que no es 'prim' rib? Usted siempre me corrige, señor Supersabio. 

Pero recuerdo cuando usted me decía que el inglés es como ser mexicano. 

Dice que el idioma inglés es mestizo como nosotros, y se mezcla con cosas 

que vienen de otros lugares. Pero, ¿para qué me sirve saber eso de todos 

modos? Todos estos años, he ordenado mi costillita prim rib y nadie me ha 

dicho nada. Veo que sonríen, y tal vez ríen un poco cuando me toman la 

orden, pero siempre me traen mi costillita prim rib. ¡Y la traen como a mí me 

gusta! Yo me defiendo bien con mi propia manera de hablar. 

Para traerla de vuelta a mi explicación, le dije con suavidad: "Mira, mamá, 

y ya te había enseñado esto antes, cuando traté de enseñarte a leer: en una 

palabra como 'prime' la i es larga y la e es muda". 

Por supuesto, ella protestó como lo hacen la mayoría de los estudiantes 

cuando el aprendizaje les es impuesto. "¡Ay, Dios mío, el profesor quiere 

explicar a su tonta mamá cómo debe hablar la gente estudiada!" 

Empecé por revisar los dos tipos de letras que alguna vez traté de 

enseñarle: consonantes y vocales. Ella no recordaba esto en absoluto y no se 

molestó en decírmelo. Yo proseguí de todas maneras, mientras unas patéticas 

imágenes de Ann Sullivan cruzaban por mi mente. 

"Cuando una palabra tiene las letras i y e, y ambas están separadas por 

una letra como la eme, se dice que la i es larga; es como si tuvieses que 

decirla FUERTE. Puede decirse que la i es fuerte; la oyes, ¿no? Con una 

especie de regaño empático, le mostré cómo se oye en inglés la i larga: "Pry 

pry pry. ¿Escuchas la i fuerte en pry?" 

"¡Qué estúpido, hijito!", dijo ella en un tono similar a los ensimismados 

adolescentes que llenaban mis salones de clase con sus puntos de vista 

inoportunos y apáticos sobre el mundo, la educación y la i larga. "¿Es pry una 

palabra?", preguntó entonces, pues probaba su aprendizaje de mi lección con 

cada pregunta honesta. 

"Cuando juntas pry con una eme y una e, se dice que la e es muda. Es sólo 

una regla, pero es útil saberla. Al final, esto mejorará tu lenguaje". 

Pasamos por varias calles concurridas. Al haber criado a un buen número 

de niños ella sola, mi madre podía deducir cosas por su cuenta; siempre lo 

había hecho. Sus respuestas llegaban a ella en sus propios términos, y si se 

ajustaban a la pregunta, eso era suficiente. Entonces, cuando ella reflexionó 

en la lección inoportuna que le ofrecí, cuando empezó a ver en su cabeza el 

funcionamiento del lenguaje, formuló una auténtica hipótesis. 
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"Creo que sé las razones de por qué se hace eso," comentó con una 

expresión en la cara que indicaba que su cerebro de verdad estaba en acción. 

Asentía con la cabeza, como si sostuviese una conversación con ella misma. 

Yo presentí que la teoría lingüística de mi madre iba a ser impresionante, y la 

escuché con toda atención. 

"Mira", empezó, "la letra e es redonda y bajita, chaparrita y panzona. Y 

sabes que la gente chaparrita y panzona es callada porque sienten vergüenza 

de ser así, sobre todo las mujeres porque los hombres las hacen sentir así. 

Mira a tu tía Panchita. Ella es muy callada, y cuando habla, apenas se le oye; 

es como una e muda. Pero mira a su esposo, tu tío Silvestre. Él es como una i 

fuerte. La i puede ser fuerte porque es alta y delgadita. El puntito es como la 

cabeza, y si tienes cabeza, tienes boca, así que incluso tiene una manera de 

oírse fuerte. Pero la pobre e no tiene cabeza 
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ni manera de gritar. Y la gente alta y delgada se cree muy importante, por lo 

que habla y ríe fuerte para que todo el mundo la| voltee a ver. Son muy 

presumidos. Por eso la i es fuerte. Se siente muy macha y con demasiada 

confianza. Quizá haga sentir a los demás que deben guardar silencio. Y 

aunque la i te caiga mal, ahí i está, para que todo el mundo la oiga. Está muy 

mal que algunosi tengan que quedarse callados y otros griten y crean que lo 

saben í todo". 

Ahora que estábamos en la mesa, en espera de que nos tomasen la orden, 

decidí no contarle sobre la i muda y la e lar-! ga. Tampoco le conté acerca de 

las demás vocales que forman > el conjunto de las letras inglesas expresivas e 

inexpresivas. Los propios métodos de mi madre —tengan reglas o no— 

fueron suficientes para hacerla pasar por toda una mezcla de lenguaje e ideas. 

Y para cenar, ambos ordenamos costillitas prim rib. 

 

Rick Rivera 
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Hogar, dulce caldo de 
pollo 

 

 

La lengua de mi casa 

empieza a cocerse 

en una olla caliente 

bajo llamas de butano. 

El olor, caldo de pollo, 

me despierta, me llama, 

me hace ir a la cocina. 

Ama pone verduras 

en un caldo hirviendo. 

El tomate, la cebolla, 

las calabacitas, 

el chayóte y la zanahoria 

bailan alrededor del pollo. 

Un nuevo día se forma en mi boca 

y olvido el sabor de anoche. 

 

Decoramos la mesa con ingredientes, 

escuchamos a Ramón Ayala 
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en la radio estilo los 50 donde suena La 

Qué Buena. Sacamos la botella de dos litros 

de Coca-Cola. Mi madre se sienta frente a 

mí, y habla la lengua de México que 

aprendió mientras su madre volteaba las 

tortillas. 

 

A dos pies de nuestra charla 

tortillas amarillas 

se calientan en metálico comal 

que mi padre hizo en la fábrica. 

Las tortillas de maíz 

esperan su turno 

de ser enrolladas como flautas 

que soplan vapor, suaves tonadas. 

Nada como el chile rojo 

que derrama el conocimiento 

aprendido de la boca de la Tierra. 

 

Con cada cucharada de caldo pruebo el 

fuego de sus palabras que bailan en mi 

lengua. 

 

Afuera, una tarde de verano deja que el sol 

descanse. Las aves susurran en su nido, las 

hojas del árbol se sacuden. Ponen en mi 

cara una sonrisa pero unos neumáticos 

rechinan e interrumpen la paz de nuestro 

día. Pero eso no nos importa, 

que ellos digan lo que quieran. 

Eso. No. Nos. Importa. 

Deja que siga nuestra charla 

con un café y una sonrisa, 

con Gabby, mi sobrina de seis años 

quien del otro lado de la calle 

viene por un poco de caldo. 

 

Corre una fresca brisa 

que abre el mosquitero. 

Y entran las moscas 

para examinar nuestras vidas, 

el plato vacío, 

la espoleta rota; 

la cascara de 

aguacate, 

ya oscura, 

los 

limo

ncill

os 

exha

ustos 

y los 

punti

tos 

de 

sal 
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en la mesa verde que trato de 

levantar con el dedo índice. 

 

El caldo de pollo está en nosotros. Ya 

podemos hablar más nuestra lengua, la 

lengua del amor, la lengua de mi casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alvaro 

Garduño 
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Chuleta 
 

 

Mi esposo Mike es italiano y yo puertorriqueña. Mike siempre trata de 

entender el español, y cada vez que mi madre y yo hablamos español, él trata 

de captar algunas palabras. Un día, él nos oyó llamar "chula" a una mujer. Al 

preguntar qué significaba eso, le respondimos: "bonita". 

La semana siguiente, cuando fuimos a la casa de mi madre para su fiesta 

de cumpleaños, él entró por la puerta, le dio un enorme beso de cumpleaños y 

dijo: "¡Feliz cÉmpleaños, mi chuleta!" Bailó con ella por toda la cocina, 

mientras le decía "mi chuleta", convencido de que con ello halagaba a su 

suegra y la impresionaba con su español. 

Mi madre, que es tímida y de habla suave, alzó una ceja y me miró por 

encima de su hombro, pero no dijo nada. Además de la obvia confusión de 

términos, en algunos lugares chuleta tiene una doble connotación; es algo 

que un chico diría a su novia, ¡pero jamás a su suegra! Pero las intenciones de 

Mike eran de verdad muy dulces: El trataba de hacer saber a mi mamá cuánto 

la amaba y que aún era bonita a su avanzada edad. No sé muy 
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bien qué pensó de todo eso mi mamá. Tan sólo sonreí y disfruté la ironía. 

Muy pronto, mis hermanos y hermanas se reunieron en la cocina para 

observar el baile, pues ;Mike no dejaba de llamar "chuleta" a mi madre. 

Nosotros no le dijimos nada por temor a avergonzarlo. Pero cada vez que él 

salía de la cocina, reíamos tan fuerte que nos escurrían las lágrimas por las 

mejillas. 

 

Michele Capriotti 
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Limpiar galletas 
 

Todas las tardes, desde hace unos quince años, un grupo de mujeres extiende 

sus sillas de jardín para reunirse a la entrada de la casa de mi abuela. Juegos 

de dominó en el piso, agua de limón en la mano de mi abuela y té helado en la 

mano de las amigas an-gloparlantes de mi abuela, quienes ostentan vestidos 

de verano y sombreros para combinar. Esta congregación diaria de mujeres 

hace lo que la mayoría de la gente cuando se reúne: hablar sobre otras 

personas. Los esposos, vecinos, hermanos, hermanas, madres, padres, tías, 

tíos, hijos, hijas, repartidores de pizza, cajeros, limpiadores de albercas o 

cualquiera a quien ocurra algo en su vida puede convertirse en el tema de 

conversación. 

Mi abuela creció en Latinoamérica y vino a los Estados Unidos cuando 

cumplió quince años. A veces, ella confunde a la gente con su uso del inglés. 

Es de lo más gracioso oírla traducir de manera literal al inglés un dicho en 

español. Al parecer, ella piensa que el lenguaje coloquial puede traducirse de 

manera universal. 

Una tarde, salgo a caminar y, cual mocoso berrinchudo, amenazo a mi 

abuela con huir de casa si no me deja ir al baile del centro comunitario. Ella 

explota de ira porque yo desafío su au- 
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toridad frente a sus amigas (algo que no se hace en mi familia... si acaso se 

quiere vivir). Mi abuela me mira con rabia en los ojos y grita: "¡Haré que 

entres a limpiar galletas!" 

Eso suena como una frase tomada de ElExorcista, y las amigas de mi 

abuela lucen asustadas. Sus ojos recorren las sillas para tratar de ver si 

alguien más entiende qué rayos ocurre. Quizá ellas crean que se trata de algún 

modo peculiar en que los latinos castigan a sus hijos. Mi abuela aún echa 

espuma por la boca y yo estoy congelado en el vestíbulo. Temo entrar, temo 

salir y temo acercarme demasiado a mi abuela, quien trata de recobrar la 

compostura. Pensarás que sus amigas ya saben que ella tiende a traducir mal 

al inglés algunas expresiones en español, pero mi abuela es truculenta. Se le 

ha oído decir algunos disparates muy en serio; por eso sus amigas nunca 

saben cuándo realmente sabe lo que dice y cuándo se trata de la traducción 

incorrecta de una expresión española. Yo sigo paralizado, mi abuela trata de 

reabsorber la saliva que le ha salido y sus amigas se encuentran en medio de 

un duelo latino sin vencedor. Mi abuela me ha contado muchas veces que ella 

iba a "hacerme entrar a limpiar galletas", y yo sé muy bien a qué se refiere. 

Sin embargo, es obvio que sus amigas no. Al fin, ella se calma, yo me acerco 

como siempre y les digo que lo que mi abuela en realidad quiere decir es: "Te 

voy a entrar a galletas limpias" o "te voy a abofetear". Simultáneamente, 

todas sus amigas emiten un fuerte "Ohhhhhhhh" y retoman su juego de 

dominó sin importarles un comino mi seguridad. Siempre y cuando mi abuela 

no vaya a hacerme entrar a limpiar galletas, no les importa si ella me pega o 

no. De hecho, yo era un niño tan travieso, que estoy seguro de que en cierto 

momento todas ellas también quisieron hacerme entrar a limpiar galletas. 

Bueno, me despido de ti, o como siempre dice mi abuela: "Ya estuvo", o 

traducido de manera figurativa: "Eso es todo lo que ella escribió". 

Colin Mortensen-Sánchez 
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Los huracanes 
 

 

Cuando llegué a los Estados Unidos, a los dieciocho años de edad, ya sabía 

algo de inglés. En Cuba, mi padre tenía un amigo de Barbados que nos 

enseñó las bases del idioma inglés a mi hermana y a mí, pero aún 

necesitábamos practicar mucho la conversación. 

Mi primer trabajo fue en los campos de tomate de Homestead, Florida, y 

como ahí había muchos hispanos, no se hablaba demasiado inglés. Después 

de varios meses, empecé a trabajar como empleada de oficina en la Escuela 

de Medicina de la Universidad de Miami, y ahí tuve que hablar inglés con 

mucha frecuencia. 

Durante mi primera semana, una de las supervisoras salió a almorzar y me 

dejó a cargo de los teléfonos en la recepción. Una señora llamó y preguntó 

por el horario de los huracanes, y yo de inmediato le dije que llamara al 

Centro Meteorológico, pues ésta era la oficina de admisión de la Escuela de 

Medicina y que, obviamente, ella había cometido un error. La señora, muy 

molesta conmigo, colgó el teléfono y dijo (entre otras palabras de su 

elección): "Te crees muy graciosa, ¿verdad? ¡Maldita cubana!" 
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Cuando volvió la señora Romano, le expliqué lo que había | ocurrido, y le 

pedí disculpas por cualquier inconveniente que yo j hubiese causado, pero no 

podía entender por qué la señora se ¡ había molestado tanto conmigo —¡y 

había insultado mi origen cubano!— cuando yo sólo trataba de ayudarla. 

Mientras le relataba los hechos, la señora Romano se ahogaba de risa. Eso me ] 

confundió aún más. 

Después de un rato, ella me explicó que la Universidad de S Miami tenía un 

equipo de fútbol americano llamado los Hura- ■< canes y que el horario de los 

huracanes por el que preguntó la señora era el horario de la temporada de 

partidos del equipo. Entonces empecé reír con la señora Romano. Le dije que 

me alegraba saber que la Universidad de Florida también tenía un } equipo 

llamado los Lagartos, ¡pues así podría pedir a las personas que llamasen al 

Parque Nacional de Everglades! 

 

XwmaraJ. Pages 
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Una lección más 

importante que las 

matemáticas 
 

Esa es la cuestión y se resume así: enseñar es tocar la vida. 

 

Jaime Escalante 

 

 

Era un cálido y sofocante día de mediados de septiembre en un salón bilingüe 

en la Escuela Primaria Wilson. A pesar del calor, el salón bullía con alumnos 

activos y enérgicos de segundo grado. En el transcurso de una hora, yo 

observé una lección de matemáticas que me dio una sabiduría muy superior 

que cualquier cosa que yo pudiese derivar de las matemáticas. Yo realizaba 

una investigación para mi tesis doctoral acerca del modelo educativo 

bilingüe. La señora Gamache, una dedicada maestra bilingüe blanca, 

aplicaba un método cinestésico empírico de la enseñanza mientras iniciaba 

un nuevo tema de matemáticas acerca de conjuntos y subconjuntos. Nuestro 

grupo se componía de seis 
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alumnos provenientes de familias hispanohablantes, seis de familias bilingües 

y seis de familias anglófonas. 

Mateo, el jefe de grupo de la semana, voltea hacia nuestro símbolo de 

lenguaje del señor Pato azul, al frente del salón. De repente, un señor Pato rojo 

recuerda a todos que la lengua de la clase ha cambiado de español para 

estudios sociales a inglés paral las matemáticas. 

En el pizarrón, la maestra Gamache anota tres subconjuntos-potenciales 

del conjunto completo de estudiantes de nuestro grupo: niños que usan zapatos 

tenis; niños que hablan chino; niños que tienen ojos cafés. Luego, pide a los 

alumnos que piensen; en otros subconjuntos posibles dentro del conjunto de 

todo el grupo. Los niños dicen sus ideas mientras ella las escribe en rojo: 

"niños que visten de negro", niños con ojos verdes", "niños que hablan 

francés", "niños mexicano-estadounidenses" y "niños que usan camisas a 

rayas". 

"Ya son suficientes ideas por ahora", dice la maestra Gama-che. Escribe 

los nombres de tres subconjuntos que había presentado inicialmente en tres 

grandes cartulinas. Entonces, invita al ■ grupo a elegir dos subconjuntos de 

los que ellos mismos sugirieron, los escritos en rojo. Mientras María grita 

"mexicano-estadounidenses" y Martin elige "camisas a rayas", la señora 

Gamache crea dos cartulinas más, cuyo título escribe <|on toda claridad en 

grandes letras rojas, en el extremo superior de cada cartulina. Entonces, 

clavamos con tachuelas las cinco cartulinas de subconjuntos, distribuidas de 

manera estratégica por todo el salón. 

Y llega la hora dentro de clase de revisar la comprensión de conceptos de 

los alumnos. La maestra se acerca a la cartulina de los "zapatos tenis" y da 

instrucciones a los alumnos. "Levanten la mano si pertenecen al subconjunto 

de niños de nuestro grupo que usan zapatos tenis". Un buen número de manos 

se levantan. 

"¿Por qué eres miembro de este conjunto, John?", pregunta la maestra 

Gamache. 

"Porque traigo puestos unos tenis negros", responde John, mientras levanta 

su enlodado pie encima del pupitre. 

"Sí, veo con claridad que eres un miembro del subconjunto de los niños 

con zapatos tenis". Revisa la comprensión de los alumnos por todo el salón, 

pasa de una cartulina a la otra, y pregunta a los alumnos por qué se 

consideraron miembros de uno u otro subconjunto. 

Cuando llega a la cartulina de los mexicano-estadounidenses, pregunta a 

Marcela: "¿Por qué eres miembro de este subconjunto?" 

Marcela responde: "Porque mi familia tiene sangre indígena". "También la 

mía", vocifera Delia. 

"Mi mamá y mi papá nacieron en México", dice Daniela con orgullo. 
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La maestra Gamache concuerda con las razones de estos alumnos para 

pertenecer al subconjunto de los mexicano-estadounidenses, y elogia su 

"maravillosa atención al aprender los conceptos matemáticos en la clase de 

hoy". 

La lección avanza. La maestra dirige a los alumnos: "Ahora, recorran el 

salón y pongan su nombre en una u otra cartulina pero sólo si son miembros de 

tal subconjunto, sólo si pertenecen al nombre del subconjunto de dicha 

cartulina. No pongan su nombre si no son miembros del subconjunto. Al final 

de la lección, revisaremos los nombres en las cartulinas para ver si todos se 

ubicaron en el subconjunto correcto. Entonces sabré si todos ustedes han 

aprendido los conceptos matemáticos del día de hoy: conjunto, subconjunto, 

miembro de un subconjunto, conjunto vacío. Ahora, echaré a andar el 

cronómetro. Lleven su lápiz consigo. ¡Comenzamos!" 

Veintitrés empeñosos y bulliciosos alumnos iban en todas direcciones 

para poner su nombre en la cartulina como miembros de subconjuntos. La 

cartulina de los niños que hablan chino permaneció vacía. Hacia el final de la 

fase del listado de los nombres, la maestra Gamache y yo intercambiamos 

sonrisas comunicativas mientras vemos cómo Clark se forma en la larga lista 

de alumnos que esperan escribir su nombre en la cartulina de los 

mexicano-estadounidenses. El tiene el cabello rubio claro y ojos azul 

brillante. A menudo y sin avergonzarse expresa su seguridad de que se 

convertirá en hispanohablante. Cuando el cronómetro para, la maestra pide a 

los alumnos que se sienten en su pupitre y cuenten el número de miembros en 

cada subconjunto. Con entusiasmo, ellos los cuentan junto con ella, ansiosos 

por ver los resultados de su lección de matemáticas: quince alumnos que usan 

zapatos tenis; siete que usan camisas a rayas; cero que hablan chino (¡aja, un 

conjunto vacío!); quince con ojos cafés; diecisiete 

mexicano-estadounidenses. 

Los alumnos que se colocaron en el subconjunto de los mexi-

cano-estadounidenses incluían: siete niños cuyos apellidos y color de piel y 

pelo indicaban con claridad su ascendencia mexicana; siete niños de 

ascendencia mixta que con facilidad podrían pasar por anglosajones; y tres 

niños anglosajones sin raíces latinas y ningún padre hispanohablante. Al notar 

que la cartulina de mexicano-estadounidenses es la única lista de nombres que 

muestra errores, la maestra ofrece una extensión de la lección. 

"¿Saben qué? Los estudiantes cuyos familiares o antepasados no vinieron 

de México en realidad no pertenecen a este subconjunto. Es fantástico que 

todos ustedes estén aprendiendo a leer, escribir y hablar en español, pero eso 

no los hace miembros del subconjunto de alumnos mexicano-estadounidenses 

que pertenecen al conjunto de nuestro grupo, ¿o sí?" 

Susan se aventura a dar una explicación por haber incluido su nombre en 

dicha cartulina: "Creo que en alguna parte del país tengo un primo que vino de 

México. ¡Tengo primos en todos lados!" Clark añade con una voz tímida, 

www.FreeLibros.org



inusual en él: "En verdad creo que una tía de mi mamá tal vez sea mexicana". 

El mira a la maestra Gamache con las cejas alzadas, los brazos 
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extendidos hacia fuera y las palmas hacia arriba, como si rogase que le 

confirmaran que, de alguna manera, puede pertenecer al subconjunto 

mexicano-estadounidense. La maestra y yo intercambiamos una segunda 

sonrisa sobreentendida. La madre de Clark da clases de cuarto grado en la 

escuela, de modo que conocemos bastante bien a su familia. El tercer alumno 

equivocado permanece callado, resignado a tan sólo aceptar la corrección 

como un hecho desafortunado. 

Al lo largo de la lección, hábilmente impartida por la maestra Gamache, 

los alumnos lograron dominar muy bien los conceptos matemáticos de 

conjuntos, subconjuntos y miembros. Hubo sólo tres errores confirmados en 

las cartulinas de subconjuntos. ¿Por qué estos alumnos tan brillantes habrán 

proporcionado información imprecisa en la cartulina llamada subconjunto 

mexicano-estadounidense? 

Esta es la respuesta, la lección que aprendí aquel cálido y sofocante día de 

septiembre: Los niños anglosajones querían pertenecer al subconjunto 

mexicano-estadounidense. Querían identificarse con sus compañeros latinos 

del salón bilingüe, donde una inspiradora maestra valoraba y validaba la 

lengua española y la cultura latina todos los días. En resumen, los niños 

anglosajones deseaban estar en el grupo cultural y lingüístico que les daría 

estatus en su salón de clase y escuela. 

Los niños aprenden las lecciones que les enseñamos, pero cuando 

creamos las condiciones adecuadas, aprenden algo mucho más importante: 

cómo amarse, respetarse y pertenecerse entre sí. 

 

Ellen G. Batt 
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El canal equivocado 
 

Hablando se entienden las cosas. 
 

Dicho latino 

 

Barbarita esperaba impaciente a que la recogiesen mientras gotas de sudor 

caían desde sus cejas hasta su tercera taza de exprés, ya frío y espeso. Se 

dirigía al baño, cuando oyó los ásperos sonidos del viejo Impala de Mima. •* 

"¡Hasta que llegaste!", gritó Barbarita desde la ventana. 

"No quería arrancar en la mañana". 

Barbarita subió al auto, inclinó el espejo retrovisor y se aplicó suficiente 

rubor en la cara como para lucir más saludable. Ella quería dejar una buena 

impresión en el doctor que aprobaría su historia clínica para su permiso de 

residencia. De camino al Hospital Jackson Memorial, Mima habló sobre sus 

nietos. 

En la sala de espera del hospital, Barbarita tiró por accidente todas las 

Biblias y revistas que había sobre la mesa cuando la enfermera por fin la 

llamó. 
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"Lo siento señora, pero usted no puede pasar", dijo la enfermera a Mima. 

"Yo soy su intérprete", respondió la políglota. 

Mima y Barbarita entraron juntas a la oficina del doctor. "No bueno", dijo 

el doctor mientras entraba con las radiografías de Barbarita. Dijo a Mima: 

"Pregúntele si acaso tuvo TB*". 

Mima se volvió hacia Barbarita. "El pregunta si acaso tú tuviste 

televisión". 

Mima dijo al doctor: "Dice que tuvo TV en Cuba, pero no en Miami, pero 

que su hija sí tiene TV aquí". 

"En ese caso, también necesitamos realizar a su hija la prueba de la TB". 

Mima tradujo: "El dice que necesita probar la televisión de tu hija para 

estar segura de que funciona. De otro modo, no podrás obtener tu permiso de 

residencia". 

"¿Por qué la televisión?", preguntó Bárbara, confundida. 

"¿Cuántas veces te dije que necesitabas comprar una? ¿Acaso no lo 

sabes, Barbarita? Estos son los Estados Unidos de América". 

 

Roberto G Fernández 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* TB por sus siglas tubercle bacillus, tuberculosis. 
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La gente joven tiene hambre de héroes de verdad, 

personas que superen desafíos, cambien su vida y 

entonces cambien el mundo.... Uno de los regalos más 

importantes que podemos dar a nuestros hijos es 

leerles historias acerca de personajes que existieron 

antes de que ellos nacieran. Nuestros niños necesitan 

saber acerca de los sacrificios que César Chávezy 

otros hicieron por ellos, así como de la 

responsabilidad de retribuir a las generaciones 

futuras. ¿De quién aprenderán esto si no es de 

nosotros? 

 

Edward James Olmos 
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La brava 
 

 

Su nombre era María de Jesús Galván y era mi abuela paterna. Ella era una 

mujer más bien alta —sobre todo para los estándares mexicanos—, pero se 

veía aún más alta debido a su postura erguida y su porte inteligente. Su 

estatura se acentuaba por su tez oscura, sus ojos negros y profundos, y su 

cabello negro y largo, el cual siempre llevaba con trenzas estilo indígena. 

Poseía un sentido de dignidad natural, como si fuese una mujer sagrada. 

También estaba dotada de una memoria extraordinaria, una memoria foto-

gráfica que yo utilicé muchos años después en mis investigaciones 

genealógicas. Una vez le pregunté si hubo algún incidente en su vida que ella 

considerara como un momento decisivo, un momento en que si no salía 

airosa, lo perdía todo. Ella respondió que su vida había tenido muchos 

momentos de gloria y también muchas tragedias. Pero es probable que ella ya 

hubiese pensado antes en el tema de mi pregunta, pues no tardó en 

describirme lo que consideraba el incidente más intenso de su vida. 

Era el año de 1914, una época de gran agitación social. México estaba 

destrozado por la revolución. La guerra había dejado 
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a muchos pueblos y aldeas del norte de México más aislado que antes, y a 

merced de las armas enemigas. Aun así, en el are rural de Méndez, las noticias 

de la guerra viajaban rápido. Aun * que Méndez no tenía importancia 

estratégica, estaba situado e-*' medio del paso de las tropas. Lejos del alcance 

del gobierno los ejércitos de Pancho Villa controlaban las vastas y desolada 

tierras de esta región del norte de México. 

Entre susurros, la pequeña María había oído historias que no debería oír 

una niña de diez años —historias de violaciones y asesinatos a manos de 

merodeadores armados hasta los dientes—. Su propio padre había muerto dos 

años antes y temía por' los hombres de la aldea. Aquellos pobres y humildes 

hombres! habían sido muy generosos con María y su madre viuda tras; el 

deceso de su padre. Sin su ayuda, sólo Dios sabe qué habría sido de ellas. Sus 

temores fueron avivados por el rumor de que
! 
a todos los hombres de una aldea 

cercana se les había ejecutado —a sangre fría— en la plaza del pueblo. Se 

esparcieron rumores de que los rebeldes habían cometido las atrocidades para 

asustar a la población. Otros argüían con vehemencia que sólo el gobierno 

podía ser tan cruel. 

Sin embargo, la vida continuó tan bien como podía esperarse. Era agosto, 

y había campos que cuidar, ganado que alimentar y comida que preparar. La 

tarea diaria de la pequeña María era acarrear el agua y no era poca cosa. Su 

familia era pobre y no tenía el beneficio de un pozo particular. Ella tenía que 

cargar unas vasijas de barro hasta la plaza del pueblo, a varias manzanas de 

ahí. Allí las llenaba y luego las llevaba por todo el camino de regreso hasta su 

casa. Por fortuna, la mayoría de las mañanas algún buen hombre le ayudaba a 

llevar aquella pesadísima carga. 

Aquel día en particular, María llevaba dos vasijas vacías a la plaza. Era 

temprano, quizá no más allá de las 8:00, pero el sol era intenso y ya hacía 

calor. Había llenado ya una de las vasijas y batallaba con la segunda, cuando 

notó la conmoción. Los hombres gritaban y pedían a las mujeres que 

corriesen a casa de inmediato. Al parecer, un campesino había informado que 

una extensa columna de hombres armados se encontraba a pocas millas de 

ahí y se dirigía hacia el pueblo. Mientras los hombres juntaban los caballos, 

las carretas y los burros para ocultarlos y protegerlos, María contemplaba su 

propia situación. Como todos los hombres corrían para proteger a su familia 

y todas las mujeres se habían escondido, no había quién la ayudara. Y ella no 

iba a abandonar sus vasijas de agua. Estaba furiosa por su desgracia. Sola y 

sin nadie que la ayudase o defendiese, decidió en ese momento y lugar que ya 

no toleraría más. No tenía otra opción que mantenerse firme y pelear. Tras 

llenar la segunda vasija, trató de ver la nube de polvo a lo lejos. Esperaba que 

quizá los hombres errasen el camino. Decidió echarse a cuestas la última 

cubeta de agua antes de enfrentar a su enemigo. Visualizó cómo moriría, y 

tras determinarse a ser valiente, dijo sus oraciones lo mejor que pudo. 
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Antes de que terminase su rosario mental, los rebeldes ya habían llegado. 

Las estruendosas pezuñas de cien caballos de batalla anunciaron su llegada. 

¡Eran muchísimos! A ella le pareció que aquellos jinetes no eran hombres, 

sino gigantes. Y el rugido ensordecedor del paso de los caballos era 

abrumador. Sin embargo, ella se mantuvo firme; nadie robaría su agua. 

Su imagen debió haber impresionado al joven comandante, pues ordenó a 

su tropa que se detuviera. La pequeña morenita de largas trenzas negras y fríos 

ojos oscuros se interponía entre el pozo de agua y él. Ella se rehusó a moverse, 

incluso cuando su caballo avanzó hasta estar a un par de pies de distancia de 

ella. Por unos pocos momentos, hubo un silencio absoluto. El comandante y la 

pequeña se miraron a los ojos durante un rato antes de que él preguntara: "¿No 

hay nadie más aquí para saludar al ejército de Pancho Villa?" Ella se negó a 

responder, y el silencio continuó. 

Por fin, el comandante movió la cabeza y sonrió antes de bajar') del 

caballo. Sus espuelas sonaban con cada paso que daba. Lie-; vaba puestos un 

sombrero grande y bandoleras. A sus costados] colgaban dos pistolas y una 

espada. Aunque lucía polvoriento por el camino, estaba bien afeitado y tenía 

el pelo negro y limpión y el bigote más impresionante que ella hubiese visto. ; 

Ahora que estaba justo frente a ella, el comandante miró a la niña. 

Desafiante, María nunca había dejado de mirarlo a los ojos. Ella pudo ver en 

lo profundo de los ojos marrones del oficial mientras él la miraba hacia abajo. 

Después de unos largos y tortuosos momentos, en los que no se pronunció 

palabra, María por fin cerró los ojos, esperando que la muerte le llegara de 

inmediato. El comandante esperó que la chica volviese a abrir los ojos. 

Entonces, con sólo un esbozo de sonrisa, él se quitó el sombrero como un 

gesto de respeto, se hincó sobre una rodilla y habló. 

"Pequeña", dijo él, "mis hombres están cansados y sedientos. ¿Serías tan 

amable de compartir tu agua con nosotros?" 

"Quizá podría hacer eso", dijo La Brava. "Pero si lo hago, ¿me ayudarán 

ustedes a rellenar las vasijas y llevarlas a casa?" 

"Por supuesto, mi princesa. Eso sería tan sólo lo justo". 

Y tras decir eso, acarició cariñosamente la cabeza de la niña y ordenó a sus 

hombres que se acercaran al pozo. María ofreció al comandante su vasija de 

agua fresca, al cual él dio un trago largo y refrescante antes de vaciar el resto 

sébre su cabeza. Ella se quedó ahí y ayudó a los soldados rebeldes a extraer 

agua hasta que saciaron su sed. Entonces, dio agua a los caballos y cuidó de 

ellos mientras los hombres descansaban. 

Pronto llegó la hora de que el ejército partiese. Mientras las tropas 

remontaban sus caballos, el comandante ordenó a dos soldados que llenaran 

las vasijas de agua y llevaran a María a casa. Y mientras el joven comandante 

montaba su caballo y se preparaba para conducir a sus hombres a la guerra, 

María, ahora 
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confiada en la justicia de la revolución, le gritó: "¡Viva la revolución!" A lo 

cual él respondió con una voz fuerte y triunfante: "¡Y viva México!" 

María nunca volvió a verlo, salvo en sus sueños, pero nunca se olvidó de 

él. Tiempo después, ella me dijo: "Aquel día, el comandante me enseñó que 

es mejor morir de pie que vivir de rodillas". Ella llevó en el corazón el fuego 

de la revolución todos los días de su vida. Luego, se inclinó hacia mí: "Sólo 

me arrepiento de una cosa", me dijo. 

Tú te preguntarás de qué se arrepentía La Brava. 

"Debí haberle preguntado su nombre", me dijo con un guiño del ojo. 

"¡Era guapísimo!" 

 

Robert 

Suárez 
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Abuelita, abuelita.. 
 

 

Si cada una de mis palabrasfuesen una gota de agua, tú 

verías a través de ellas y vislumbrarías lo que yo siento: 

gratitud... 

 

Octavio Paz 

 

 

Mientras revuelve el arroz con habichuelas, 

ella cocina en la estufa. 

El fragante aroma de las especias, 

el humo que surge de la olla, 

la dorada belleza de la edad que irradia su rostro, 

sus manos arrugadas que buscan la sazón 

para poder dar de comer a la familia que aún cuida. 

Desde la Isla del encanto 

ella vino, 

lista para crear una vida mejor para su familia 
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en la tierra de los libres. Nunca le importó estar en tierra extraña 

donde ni siquiera conocía la lengua, ni trabajar en una fábrica de 

cajas . por casi nada, 

cuando en inglés ni siquiera sabía decir caja. Abuelita, abuelita, 

que trajo a sus hijos desde el único hogar que conocía, 

que trabajó duro para pagar las cuentas, 

tan duro que no podía jugar con sus hijos 

pues, por la noche, 

llegaba a casa muy cansada. 

Nunca tomó días de descanso 

y jamás llegó tarde, 

mas tampoco pudo ayudar a sus hijos con la tarea 

porque todo lo que sabía 

era dónde firmar el cheque de la renta. 

Para tratar de progresar en la vida 

y dar buena vida a sus hijos, 

batallaba cada día 

para vivir con lo que tenía. 

Pero aún conservaba el ritmo 

en su alma y sus tacones 

para barrer con cualquier pista 

bailando salsa. 

Y sin embargo, jamás se ensoberbeció por lo bien 

que todo hacía. 

 

Pero ahí estaba mi abuelita, en sus años 

dorados, paseando por el South Bronx en la 

esquina de la 172 y Walton, jugando sus 

números en la bodega 

de la esquina o bochinchando 

con sus amiguitas, 

obteniendo placer 

de las cosas más sencillas de la vida, 

como visitar a sus hijos 

o que le llevasen un pedazo 

de pastel de guayaba, 

sin nunca llegar a pensar: 

"¡Diablos, vaya que soy mala!" 

 

Abuelita, abuelita... 

que tomaba dos camiones hasta mi casa cada semana 

sin quejarse del viaje 

para poder cocinar y asegurarse 
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de que comiese bien su nieta. 

La rapidez de sus manos 

mientras preparaba la comida 

reflejaba años y años de experiencia. 

 

Abuelita, abuelita, 

quisiera que estuvieses conmigo para siempre, 

y me mostrases tu amor 

a través de la mejor comida 

y los pequeños consejitos que me das 

cuando ves que la vida me pega demasiado fuerte. 

Mi segunda madre, 

que da un nuevo significado 

a la palabra abuela, 

pero a quien yo llamo 

abuelita y no'grandma. 

 

Trajiste la pasión de la Isla del 

encanto contigo, 
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y me has enseñado más fuerza 

que nadie en esta vida. 

Te quiero muchísimo, abuelita. 

Bendición. 
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SIN RODEOS ® 

 
 

 

 

SIN RODEOS, Robert Berardi. © 2005, reproducido con el permiso de Robert Berardi 
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¡No lo 
hagas, 

 

 

Mi abuelita era una gran aficionada al béisbol. Una gran aficionada. Toda 

una fanática del juego, los jugadores, el espectáculo. En su tierra de Santurce, 

Puerto Rico, Mama Bi, como la llamábamos sus nietos, había sido una 

excelente shortstop en su equipo de béisbol femenil del bachillerato. 

También era una gran admiradora de su paisano boricua, Roberto Clemente, 

la gran estrella de los Piratas de Pittsburgh, y seguía muy de cerca su carrera. 

Yo recuerdo que ella decía que él era no sólo un gran jugador, sino también 

un buen hombre que siempre trataba de ayudar a los pobres en la isla así 

como en otros países latinoamericanos. Cuando Clemente murió 

trágicamente al estrellarse el avión en el que viajaba, se encontraba en una 

misión humanitaria en Centroamérica en la que llevaba provisiones de 

medicamentos, alimentos y ropa a Nicaragua, donde recién había ocurrido un 

terremoto. Cuando Mama Bi escuchó la noticia, se le rompió el corazón; 

sintió que había perdido a un amigo cercano. 

Mi abuela admiraba a los grandes triunfadores como Roberto Clemente, 

pero a su parecer las mejores y más nobles personas 

KP 
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del mundo no eran por fuerza las superestrellas, sino la gent que mostraba una 

gran compasión y compartía lo que tenía co quienes más lo necesitaban. 

Mama Bi creció en una familia hu ; milde que trabajaba muy duro tan sólo 

para pagar la renta 
1 
llevar comida a casa para ella y sus cuatro hermanos. 

Recuerd que Mama Bi me decía que su madre, mi bisabuela, siemp; compartía 

la poca comida que tenían con los niños del vecinda" rio que llamaban a su 

puerta, hambrientos. Cuando mi abuel se quejaba con ella por regalar a otros 

la comida que su familia^ necesitaba con tanta desesperación, mi bisabuela le 

decía: "No^ sotros siempre tenemos algo que comer, aunque no sea mucho, 

Pero si no damos algo a estos niños, ellos no comerán hoy". Esta! lección 

permaneció con Mama Bi durante toda su vida. No le; importaba si eras rico o 

pobre; ella veía la humanidad en todos¿ nosotros y siempre estaba lista para 

acercarse a quienquiera que lo necesitase. .¡' 

Cuando era niña, compartía la alcoba con Mama Bi, y ambas] nos 

desvelábamos (en secreto, pues mi madre nos habría matado; si se hubiese 

enterado) oyendo cómo Vin Scully narraba en la radio los juegos de los 

Dodgers de Los Angeles. Nos acurrucábamos juntas en su cama con los oídos 

cerca de la radio y observábamos mutuamente nuestra reacción a la dramática 

interpretación que Scully hacía del juego. Cuando nuestro Dodger favorito, el 

jardinero central Willy Davis tomaba el bate, nos emocionábamos mucho y 

siempre esperábamos que él anotara un home run. En una noche de suerte, 

escuchamos a Vin Scully decir —tras oír el golpe del bate en la bola—-: "es 

una larga palomita hacia el campo central; va... va hacia la pared... ¡SE HA 

IDO!" Nosotras brincamos en la cama con los brazos alzados y nos abrazamos 

en un silencioso grifo de alegría. 

El verano en que cumplí doce años, tuvimos la oportunidad de asistir a 

varios juegos de los Dodgers, pues un amigo de la familia, quien también era 

un gran aficionado, contaba con un auto. Nos íbamos muy temprano por la 

mañana y llegábamos a tiempo para ver cómo el personal de tierra peinaba los 

campos, acomodaba las líneas de base e instalaba las bases y el puesto de 

meta. Llegábamos ahí lo bastante temprano para observar las prácticas de 

bateo preliminares al juego y para dar un vistazo de cerca a nuestros jugadores 

favoritos. Como siempre llegábamos varias horas antes de que empezara el 

juego (las únicas personas que había ahí a esa hora eran los trabajadores del 

estadio), podíamos conseguir butacas muy buenas. A menudo nos sentábamos 

justo en la tercera base o en la línea del jardín izquierdo, no demasiado lejos 

del diamante. Esto facilitaba mucho conseguir autógrafos y saludar de mano a 

algunos de los jugadores. 

Siguiendo el ejemplo de Mama Bi, me convertí en una ávida jugadora de 

softball de nuestra liga regional; jugaba en posición de shortstop. Cuando 

jugaban los Dodgers, yo llevaba mi guante de béisbol y en cada juego al que 

asistía aquel verano conseguía un autógrafo en el guante de alguno de los 

jugadores de la alineación inicial. El único autógrafo que me faltaba era el de 
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Willy Davis, pero nunca podíamos alcanzarlo. Solía salir al campo mucho 

después del resto de los jugadores y no era tan proclive a mezclarse con sus 

admiradores como algunos de sus colegas. 

Una tarde de verano, asistimos a un juego vespertino en el Dodger 

Stadium; como nuestro amigo el del auto se mudaría pronto, aquél sería 

nuestro último juego de la temporada. Yo estaba decidida a conseguir el 

autógrafo de Willy Davis, sin importar cuánto tuviese que esperar antes o 

después del juego. Como él no salió con los otros jugadores en la habitual 

firma de autógrafos después del partido, yo entré en pánico y dije a Mama Bi: 

"¿Y ahora qué vamos a hacer? ¡Nunca tendré su autógrafo!" 

Mi abuela tuvo una gran idea. "Creo que sé dónde estaciona su auto", dijo 

ella. "Vamos a buscar el lugar para esperarlo ahí". 

Por fin hallamos el estacionamiento en cuestión y nos dirig mos hacia una 

multitud de aficionados que ya esperaban al igual que yo, para conseguir un 

autógrafo. Los resultados d juego habían sido muy cerrados, y habíamos 

perdido por u carrera, de modo que había un poco de alboroto entre los far 

ticos. Cuando por fin apareció Willy Davis, todos corrimos ha" él. Su reacción 

a esto fue bastante amable a pesar de que esta bastante cansado. Cuando por 

fin se dirigía hacia mí, un afici nado molesto que estaba en un grupo de 

muchachos ruidosos, gritó desde el fondo de la multitud. 

"¡Eres un inútil, Willy! ¡Un apestoso inútil!" 

Davis se detuvo y volteó, pero entonces se encogió de hor bros como 

sacudiéndose el comentario. Tomó mi guante, cuando estaba a punto de 

firmarlo, el fanático grosero volvió empezar. 

"¿Oíste lo que dije, INÚTIL?", gritó. 

Davis frunció el ceño, me entregó lentamente mi guante empezó a 

caminar hacia el muchacho. Mi abuela, al presentir! violencia que estaba por 

desatarse, se interpuso entre Davis y i joven, y en un inglés con fuerte acento 

puertorriqueño, habló beisbolista. 

"¡No lo hagas Güili! ¡No lo hagas!" 

Su ruego detuvo a Davis, pero sólo por un segundo. El la mir' a los ojos 

como si tratase de entender lo que decía, pero sigui* avanzando hacia su 

ofensor. En este momento, Mama Bi jun tó todas sus fuerzas y, con los brazos 

extendidos hacia el frente apartó a Davis del muchacho. ¡Willy Davis lucía 

desconcertado! El fijó su mirada en aquella abuelita puertorriqueña que 

acaba-» ba de darle un fiero empujón hacia su auto. La miró, y aunque al 

principio se mostró un tanto confundido, después, con algo que pareció ser 

afecto, empezó a sonreír. Mama Bi se acercó más a él, lo miró con bondad a la 

cara y le habló, esta vez casi en susurros. 

"No lo hagas, Güili", repitió, y le indicó con la cabeza que siguiera 

avanzando hacia su auto. 
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Willy Davis se detuvo y yo no sabía qué iba a ocurrir. Pero entonces vi la 

comprensión en sus ojos mientras decía a mi abuela, aún sonriente: "Está bien, 

abuela. Está bien". Avanzó, entró en su auto y se retiró. 

Después de que se fue, yo miré con asombro a mi abuela. 

¡No puedo creer que hayas empujado a Willy Davis hacia su auto!", dije. 

"¡Dios mío! ¡No lo puedo creer!" 

Ella me miró como si no entendiese, y tan sólo me dijo: "Tuve que 

ayudarle". Ella tan sólo tenía que ayudarle, y eso fue todo. 

El siguiente verano, regresamos al Dodger Stadium y llevamos un gran 

letrero (lo pasamos a escondidas, pues no te permitían entrar con letreros) que 

decía en enormes letras rojas: ¡NO LO HAGAS, WILLY! Cada vez que Davis 

corría por el campo aquella noche, nosotras alzábamos el letrero y tratábamos 

de llamar su atención. Tardó un poco en vernos, pero durante la última 

entrada, nos agitó la mano desde el campo central. Después del juego, me 

emocioné al ver que Davis venía corriendo por el campo. En lugar de irse a los 

vestidores con los otros jugadores, él caminó justo hacia nosotros. 

"Creo que te debo un autógrafo", me dijo. 

Yo asentí, incrédula, y en silencio le pasé mi guante. Él lo autografió y me 

lo devolvió. Entonces, se volvió hacia Mama Bi, la tomó de las manos y le 

dijo: "Oiga, abuela. Usted cuidó de mi aquella noche. Gracias". Ella lo miró 

con la sencillez de alguien que no ve nada especial en lo que hace, y le dijo: 

"No hay de qué, Güili, no hay de qué... ¿Si no nos cuidamos uno a otro, Güili, 

¿quién lo hará? Por algo Dios nos puso en esta tierra..." 

Davis me miró para que le tradujera, y yo parafraseé lo que Mama Bi le 

había dicho. "Mi abuela dice que tenemos que permanecer unidos y cuidarnos 

uno a otro porque eso es lo que Dios quiere que hagamos", le dije. 
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Y mientras mi héroe de la niñez se daba la vuelta y se r& ba, Mama Bi 

me miró con las cejas alzadas, moviendo la cabe y frunciendo los labios 

como lo hacía cada vez que quería dej algo en claro, y dijo: "Es un buen 

chico este Güili... que Dios bendiga..." 

Susan Sánchez-G 
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Vivir el sueño 
 

 

Guando somos niños, solemos fantasear acerca del futuro y lo que nos 

deparará. Algunos de nosotros queremos convertirnos en atletas 

profesionales; otros queremos ser astronautas, policías o bomberos. Pero a 

menudo, nuestros sueños no se vuelven realidad. Entonces, ¿cuál es nuestra 

mejor alternativa? La siguiente generación. 

Yo crecí en Fajardo, Puerto Rico, y jugaba béisbol del amanecer al 

anochecer. El béisbol era lo mío, aunque también jugaba bien baloncesto. 

Poco antes, supe que no contaba con lo necesario para convertirme en un gran 

jugador de baloncesto, pero eso no me impidió salir y pasar innumerables 

tardes jugando tiros de canasta con mi amigo Alberto Arroyo y el resto de los 

chicos del vecindario. Alberto era mucho mejor jugador, con un buen 

dominio de las bases y muy buen tirador. El único problema era que con 

frecuencia detenía el juego para enseñarnos las bases, y eso a la mayoría de 

nosotros no nos interesaba; todo lo que queríamos era jugar. Esta manía por 

enseñar los aspectos claves del juego acabaría por convertirse en algo 

decisivo para el futuro de sus hijos. 
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Cuando crecimos, Alberto —dos años mayor que yo— casó primero. Se 

casó con mi prima Glorian Bermúdez, y año después, el 30 de julio de 

1979, ella dio a luz a gemelos, les bautizó como Carlos Alberto y Alberto 

Carlos —en ho a Alberto y a mí—.Justo después del nacimiento, Alberto 

y), empezamos a hacer planes para los gemelos. Yo sugerí el béis* pero la 

pasión de Alberto por el baloncesto era abrumadora, modo que el deporte 

elegido fue el basketball. Antes de apren a caminar, Carlitos y Albertito 

aprendieron a balancearse se una pelota de baloncesto. Ambos estaban 

fascinados por aqu esfera de cuero. Para su segundo aniversario —o sea, 

cuar cumplieron dos meses— los gemelos se convirtieron en acce~ rios 

permanentes de nuestros juegos caseros. Ellos se sentab ahí y nos miraban 

jugar, pelear, jugar más y pelear más. Por d gracia, cuando cumplieron un 

año, me llegó la hora de dejar pequeño pueblo en busca de cosas más 

grandes y mejores. 

Por aquella época, yo soñaba con ir un día a Hollywood convertirme en 

guionista de televisión. Alberto pensaba que e era una buena idea, pues para 

cuando los gemelos tuviesen edad de estudiar la universidad, yo sería un 

escritor famoso; ellos podrían venir a vivir conmigo mientras asistían a la 

U~ versidad de California y conducían a los Bruins al último cuar Así, 

soñamos y soñamos acerca de cómo los gemelos llevarían equipo a través 

de la tradicional locura Se marzo. 

Cuando concluí el colegio universitario, me dirigí a Los geles a buscar 

una carrera como escritor. Regresaba a Pue Rico cada dos años y observaba 

el progreso de los gemelos, q iba muy bien, pero no fue sino hasta que 

cumplieron diez añ cuando los vi por primera vez jugar un partido de 

baloncest en serio. Ambos eran muy buenos, pero Carlitos tenía algo mu 

especial; su manejo del balón era excepcional, su movimient hacia la 

canasta, imparable, y su salto de tiro era pura poesía e movimiento, suisssh. 

En la cancha, él mostraba una confianz que lo convertía en un jugador de 

baloncesto muy especial para un chico de su edad. Después del juego, hablé 

con Alberto. 

"Estoy seguro de que la Universidad de California no tendría 

inconveniente en tenerlo en sus filas", dije. 

Nos tomamos un momento para pensar al respecto, y entonces, de 

manera simultánea, sacudimos la cabeza y echamos a reír. 

Años después, volví a verlo jugar. Ahora los gemelos tenían diecisiete 

años y jugaban por Santurce en la liga superior de Puerto Rico. Con 

Albertito a su lado, Carlitos llevó al equipo a ganar cinco campeonatos en 

seis años. Aunque el sueño de que asistiese a la Universidad de California 

no se materializó, Carlitos pasó a jugar baloncesto colegial en el Florida 

International, donde se hizo de prestigio. En su último año, se le abrió la 

posibilidad de ser contratado por un equipo de la NBA. Tras jugar como 

invitado en Arizona, los directivos quedaron tan impresionados por su 

desempeño que lo invitaron a jugar en Chicago, pero una semana antes de 
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empezar, se fracturó el tobillo y no pudo jugar, lo cual acabó con las 

posibilidades de que lo contratasen. 

El resistente joven se recuperó de su lesión y volvió a luchar por su 

sueño. Trabajó duro y fue invitado a participar en los juegos de 

pretemporada de los Raptores de Toronto. Al mes siguiente, ingresó al 

equipo, con lo cual Carlos A. Arroyo Bermúdez se convirtió en el quinto 

puertorriqueño en jugar en la National Basketball Association. Y ahí 

estaba, un chico que llevaba mi nombre, calando sus habilidades con los 

mejores deportistas del ramo, desde Michael Jordán hasta Kobe Bryant. 

El I
o
 de diciembre de 2001, Alberto, Glorian, Albertito y yo nos 

vimos en Miami. Había pasado mucho, mucho tiempo desde la última vez 

que vi a todos ellos juntos. Ahora mi cabello empezaba a encanecer y 

desaparecer, y había perdido una o dos tallas, pero ahora el sueño estaba 

más vivo que nunca. Cumplir mi sueño de convertirme en guionista y 

productor de televisión era nada comparado con lo que Carlitos estaba a 

punto de hacer. 
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Mientras entrábamos en la American Airlines Arena, sede de los Heat de 

Miami, nos mirábamos unos a otros con asombro por lo que estábamos a 

punto de presenciar. No dijimos mucho. Ninguna palabra podía describir lo 

que todos nosotros sentíamos. Mi piel estaba por completo erizada. Tras 

caminar por el túnel y sa-; lir al otro lado, apareció una cancha de baloncesto, 

con un suelo' de parquet que brillaba bajo las luces. Eso me recordaba uno del 

aquellos partidos vespertinos de veinte años atrás en los que jugábamos bajo 

un poste de luz y apenas podíamos ver la canasta. Pensé que, si hubiésemos 

tenido una luz como la que teníamos enfrente, jamás habría errado un tiro. 

Mucha vida, mucha luz, mucha emoción —y entonces, el anunciador se puso 

al micrófono y anunció a los Raptores de Toronto. El equipo salió del túnel, y 

ahí estaba, con el número 21, Carlos Arroyo, quien corría detrás del mejor 

alero fuerte del equipo, Vince Cárter. Alberto, Glorian, Albertito y yo 

intercambiamos miradas silenciosas. Carlitos estaba viviendo el sueño. 

 

Carlos R Bermúdez 

 

[NOTA DEL EDITOR: Carlos Arroyo fue el armador de los campeones 

mundiales: los Pistons de Detroit, así como miembro del equipo nacional de 

Puerto Rico. Actualníente juega en Orlando Magic] 
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Historia de un héroe 
 

 

Al bien hacer jamás le falta el premio. 
 

Proverbio latino 

 

 

Ésta es la historia de un tío a quien nunca conocí. 

Crecí mirando una bella pintura de él en la pared de mi sala y me 

preguntaba quién era en realidad y cómo sería. Él era un joven y apuesto 

latino de cabello oscuro y apariencia impecable. Mi familia me cuenta que 

caminaba con un porte de seguridad y que siempre llevaba una sonrisa gentil 

en el rostro. Aunque al ver la pintura tal vez pensaras que se trataba de un 

hombre común y corriente, nada podría ser más falso que eso. 

Primitivo García, o "Tivo", como solían llamarlo sus amigos y familiares, 

era extraordinario. 

Como muchos otros inmigrantes en busca del sueño americano, mi 

familia abandonó su tierra en México y se estableció 
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en Kansas City, Missouri, lista para adoptar una nueva vida d 

oportunidades. Los sueños de Tivo eran convertirse en ciuda daño 

estadounidense, dar un hogar a su madre, desarrollar s talentos artísticos, y 

un día, formar su propia familia. 

Pero el 15 de noviembre de 1967, Tivo y su hermano Alfred se 

encontraban afuera del edificio donde asistían a sus clases d educación para 

adultos, cuando una pandilla de seis pillos ataca: ron a su maestra de inglés, 

quien tenía cinco meses y medio d embarazo. Un hombre ordinario se habría 

alejado, pero Tiv enfurecido por la horrible escena y sin preocuparse por su 

propi seguridad, corrió a defenderla. Su hermano Alfredo se encontra ba dos 

pasos atrás de él, y vio cómo su hermano mayor pasab de la calma a la rabia 

mientras irrumpía en medio de la violen escena y empezaba a combatir a los 

atacantes, haciendo bue uso de sus habilidades de boxeo. "¡Dama a la 

policía!", gritó Alfredo en español, mientras desviaba hacia él la atención de 

1 pillos para que dejaran en paz a su maestra. 

Cuando la pandilla la atacó, la señora Kindermann espera en el frío a que 

la recogiesen tras haber dado la última clase la tarde en la escuela Westport. 

Fue tomada por sorpresa po los atacantes y les gritaba enojada, mientras 

ellos le decían obs cenidades, le arrebataban el bolso y la derribaban al suelo. 

E abrazó su pesado vientre y oró a Dios para que salvase a su bebé a quien 

faltaban sólo unos meses para llegar al mundo. "Tengar cuidado", fue todo lo 

que pudo murmurar a sus valientes alunn nos mientras se levantaba del frío y 

sucio suelo, tomaba su bol y corría hacia un lugar más seguro. Mientras 

corría, oyó que un de los ladronzuelos decía: "¡Dispárale! ¡Dispárale!" ¡¡; 

De repente, Alfredo, que aún estaba al lado de Tivo, oyó tre tiros. Una 

desc-arga de sudor frío recorrió su cuerpo, y sus peor miedos se confirmaron 

cuando su hermano se desplomó, y U gran charco de sangre empezó a 

formarse en la acera. El últim de los tres tiros había perforado el estómago de 

Tivo, y él perma 

necio doblado en el suelo mientras los ladrones huían. Alfredo se llenó de 

culpa y dolor mientras sostenía a su hermano herido. 

"No le digas a Mamá", pidió Tivo. "Ya está grande, su corazón es débil, y 

el dolor será mayor del que ella puede soportar". Tivo aún pensaba primero 

en los demás, a pesar de que su propia vida estaba en peligro. Alfredo 

escuchó las palabras de Tivo y sintió que el corazón se le partía al ver a su 

hermano moribundo. 

En el Hospital General de Kansas City, Tivo libró una valerosa batalla 

por su vida. Perdió grandes cantidades de sangre y fue sometido a múltiples 

cirugías. La comunidad encendió velas, se unió para orar, donó sangre y 

recolectó dinero para ayudar a pagar sus gastos médicos. Había filas de 

personas que esperaban para donar sangre. Pero a pesar de los mejores 

esfuerzos del equipo médico del hospital, Tivo murió trece días después por 

complicaciones derivadas de sus heridas. 
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La comunidad se unió para apoyar a la familia, ofrecer sus respetos y 

llorar su pérdida. Fue una época muy difícil para mi familia, y mi abuela 

luchó con valentía para enfrentar su duelo. Pero Tivo tenía razón: Ella estaba 

débil. Con su muerte, la pena pareció consumirla. Primero afectó su corazón 

y después su mente. Aunque decíamos que padecía de Alzheimer, todos 

sabíamos que era el interminable dolor por la pérdida de su amado hijo. 

Mientras investigaba esta historia, descubrí que Primitivo había sido el 

primer héroe latino de Kansas City, mi ciudad natal. Cuando murió, el 

gobernador de Missouri Warren Hearnes lo declaró ciudadano honorario del 

estado e instauró el 1° de diciembre como el Día de Primitivo García en 

Kansas City. También dedicó un sitio memorial en su nombre en un 

conocido parque de la comunidad. La Carnegie Hero Fund Commission 

condecoró a Tivo con la medalla Carnegie en reconocimiento a su 

sobresaliente acto de heroísmo; la Casa de Representantes de Missouri le 

otorgó la ciudadanía estadounidense postuma; el 
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grupo de Juventudes Católicas de la diócesis de Kansas City-St. Joseph le 

dedicó su anuario de 1968. 

En el invierno de 1967, mi tío se convirtió en héroe. Por desgracia, su 

legado permaneció latente y olvidado por el públic durante 25 años hasta que 

un periodista regional realizó un do* cumental para televisión en dos partes 

en memoria de Tivo. FJ 27 de abril de 1993, el periodista y la familia y los 

amigos de Tiv convencieron al consejo escolar de dar a una nueva escuela pri; 

mana el nombre de Primitivo García World Language School Aquel fue un 

día de gran orgullo para la familia García. 

En la escuela, su legado perdura a diario a través de los alum nos. Ellos 

relatan a los visitantes la leyenda de Primitivo Garcí y han grabado una 

canción y un video acerca del personaje qu dio nombre a su escuela. Su 

espíritu vive en los muros del recinto* en la comunidad y en las personas que, 

aún hoy, él influye. Cad" año, la escuela celebra su vida y su muerte heroica 

en aquell fría noche de 1967. En la escuela, la familia García se une co~ la 

comunidad para recordar a Tivo y ver los rastros de su alm en los ojos de 

todos los niños que cantan su canción. Mi tío se h ido, pero el poder de su acto 

heroico sobrevive. 

Para mí, como una niña pequeña que miraba su retrato e la sala, Tivo era 

como una estrella de cine sacada de un sueño* con ojos hermosos y una cálida 

sonrisa. El es el tío que siempi anhelé conocer. 

Él es el tío que hoy me inspira a mí y a otros a buscar al hérr que llevamos 

dentro. 

 

Ménica García-Si 
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Amador 
 

 

Mis abuelos Vicente y Juana emigraron de Guanajuato, México, a los 

Estados Unidos a principios del siglo xx. Mi abuelo trabajaba en el 

ferrocarril. Cuando la pareja se convirtió en una familia con tres hijos y tres 

hijas, trabajaron como labradores ambulantes por todo el sudeste del país. 

Cosecharon algodón en Texas, tomates en el Valle Central de California, 

uvas en Napa Valley, manzanas en Washington y betabeles en Idaho. En el 

invierno, los hombres podaron árboles. En la primavera, sembraron las 

semillas que cosecharían en el verano y el otoño. Al final, se establecieron en 

el Valle Central de California. 

Amador, el hermano de mi madre, era el más joven de los seis hijos. Él 

fue el primero en concluir el bachillerato. Soñaba con ir a la universidad para 

convertirse en ingeniero. Luchó por alcanzar sus sueños de una manera 

silenciosa pero persistente. En 1942, el año en que egresó del bachillerato, 

fue llamado al servicio militar. Tenía dieciocho años de edad. 

Amador huele el rico aroma de los tomates maduros en la planta. El 

aroma llena el aire cálido y seco mientras él avanza 
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por la hilera de plantas pequeñas y frondosas. Cada hilera forma una línea 

perfecta que se pierde en la distancia. Las plantas ocultan su fruto detrás de 

sus hojas polvorientas. Sus manos las alcanzan y las buscan. Ya hace rato que 

el fresco rocío de la mañana dio paso al calor del verano. El siente un tomate 

y lo arranca con suavidad. La planta, renuente, acaba por soltarlo. 

Con el jitomate en la mano mira hacia delante, y a lo lejos ve a su madre. 

Durante la cosecha de tomates ella sale de su casa, un grupo de tiendas junto 

al malecón. Cada paso levanta una pequeña nube de polvo. Debe ser la hora 

del almuerzo. Ella se pasa una cubeta de la mano izquierda a la derecha. El va 

a ayudarle. El deber del hijo favorito. El más prometedor. El que irá a la 

universidad. 

El se dirige hacia el camino amplio y sucio. Alcanza a su madre. Ella le 

entrega la cubeta. La comida está cubierta con un desgastado trapo. El peso 

cambia de ella a él. La responsabilidad de ella ha concluido. El puede percibir 

la transpiración de su madre en el trapo que ha colocado alrededor del asa de 

la cubeta. El mira hacia abajo y ve la desgastada tela gris con rosa, antes azul 

con rojo. "Gracias m'ijo", dice ella mientras va con su hijo rumbo a la sombra 

de un lejano y solitario árbol. En este momento, él se siente contento, casi 

sereno. 

El despierta en un aire húmedo. Por un momento, quiere llorar, pero sólo 

unas pocas lágrimas escapan en la oscuridad matutina. La áspera cobija y el 

duro suelo dejan sentir su rigor. Está en las Filipinas. Es la Segunda Guerra 

Mundial. Poco a poco, su realidad se vuelve más clara. Sólo otro par de 

semanas, y habrá concluido su viaje de deber. La añoranza y la soledad que 

siente en el pecho a veces se vuelven insoportables. El recuerdo del olor a 

tomates calentados por el sol y las tortillas de su madre se disipan mientras 

sale a rastras de su tienda rumbo al húmedo aire matutino. Amador concluyó 

los cuatro años de su viaje de deber. Regresó a una alcoba recién pintada y 

una cama nueva. El regreso a casa tras la larga separación parecía irreal no 

sólo para él, sino para la familia entera. Su inocencia de niño había sido 

remplazada por una conducta de hombre; su energía anterior, por períodos de 

silencio y retiro. Explicó que había contraído la malaria en las Filipinas y 

había pasado los meses anteriores en un hospital militar. No lo había 

informado antes porque no quería preocupar a la familia. 

El plan de vida de Amador permaneció intacto; ingresó a la universidad y 

se inscribió en varias materias. Su horario de clases estaba listo para el 

semestre. Una semana antes de iniciar cursos, fue a comprar unos zapatos 

nuevos y colocó la caja de los zapatos junto a su cama como un símbolo de un 

sueño a punto de convertirse en realidad. Pero trágicamente, Amador falleció 

tan sólo unos días antes del inicio de cursos. Dos meses después de su 

regreso, murió por complicaciones relacionadas con la malaria. La caja de 

zapatos junto a su cama se transformó en un símbolo de un sueño que nunca 

se cumplió. 
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No conocí a mi tío Amador. Por fortuna, he llegado a conocerlo en las 

historias que mi madre ha compartido con la familia. Ella lo recuerda como a 

un joven bueno y gentil con grandes sueños. Su fotografía militar lo revive: 

un adolescente con sonrisa tímida y ojos brillantes. Nosotros visitamos su 

tumba y medimos el vacío creado por su ausencia. Las historias que pudo 

haber contado. Los éxitos profesionales que pudo haber alcanzado. 

El Día de los Veteranos, una pequeña bandera distingue su tumba. Nos 

retiramos del cementerio sabiendo que Amador forma parte del largo y 

distinguido legado de los mexicano-estadounidenses que han participado en 

la defensa y protección de los derechos y privilegios de todos los ciudadanos 

estadounidenses. 

 

María Luisa Alaniz 
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Policía por destino 
 

 

Me encantaba mi trabajo. Me encantó cada minuto de él durante 36 años 

—porque parecía imposible que llegara a tenerlo—. En pocas semanas, me 

retiraré de una carrera al servicio la ley que abarcó cinco décadas. Desde 

1966, he sido guardia de asignación, oficial de policía, sargento de patrulla, 

investigador del fiscal de distrito y, por último, investigador de estándares 

laborales para el comisionado laboral de California. He usado cinco placas 

distintas. 

Mi último cargo me ha llevado de regreso a los mismos campos de 

cultivo donde trabajé cuando tenía seis años de edad, en 1947. En aquel 

entonces, llevaba agua a mis padres y hermanos mientras ellos trabajaban. 

Mi padre me dio aquel trabajo. Pero no me dio la esperanza de encontrar el 

trabajo que yo quería en realidad. Yo tenía como ocho años cuando dije a mi 

padre que quería ser policía. En la escuela, había leído un libro de cuentos 

donde un oficial de policía con uniforme azul ayudaba a bajar un gato de un 

árbol. Pensé: "Eso es lo que quiero hacer: ayudar a la gente". Mi padre 

sonrió, sacudió la 
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cabeza y me dijo que eso nunca podría suceder. Estábamos a finales de los 

años 40 y él nunca imaginó que pudiese haber ahí un policía mexicano. 

Además, él pensaba que mi estatura era demasiado baja. 

"Estás muy chiquito", decía. 

Mi padre, quien nació en Chihuahua, México, sólo se preocupaba por 

mantener a su familia. No tenía idea de lo que sus hijos pudiesen hacer en la 

vida ni tenía el deseo de mirar demasiado lejos en el futuro. Quizá si lo 

hubiese tenido me habría podido advertir sobre lo que me esperaba. Yo 

experimenté mis primeros obstáculos en la escuela primaria. No podía 

aprender tan rápido como los otros niños. Yo había aprendido a ser 

industrioso, despierto e ingenioso, pero esas habilidades no me beneficiaban 

en el mundo académico. Además, no hablaba bien el inglés —y en realidad, 

tampoco el español—. Solía mezclar palabras inglesas y españolas según me 

sintiera más a gusto. Por si fuera poco, soy zurdo. Los maestros de segundo y 

tercer grados tomaban mi mano izquierda, la azotaban con una regla y 

trataban de forzarme a escribir con la derecha. Nunca concluía una lección y 

siempre me ganaba una estrella negra, nunca una estrella dorada o siquiera 

una plateada como los demás chicos. 

Y, por supuesto, como crecí durante las décadas de los 40 y los 50, tuve 

que lidiar con el racismo. En el séptimo grado me ofrecí a participar en una 

obra teatral escolar acerca del Sur de los Estados Unidos. Pregunté al maestro 

en turno si yo podía interpretar a uno de los caballeros, un papel que me atraía 

porque usaría sombrero de copa, guantes blancos y bastón. El maestro me 

dijo que yo era demasiado moreno como para interpretar a un caballero y 

sugirió que fuese uno de los esclavos. Pronto, toda mi cara estaba pintada y se 

me colocó junto a otros tres esclavos de oscura piel. Entonces tenía tan sólo 

doce años, pero pronto entendí lo que ocurría. Pedí al maestro permiso para ir 

al baño y salí por la puerta. Nunca regresé. 

Sin importar qué obstáculos enfrentara, nunca abandoné mi sueño de 

ayudar a las personas. Hoy, desempeño un trabajo que combina todos los 

demás que he tenido, un trabajo donde puedo poner en práctica todas las 

experiencias de mi. vida. Trabajo en los mismos campos de cultivo de cuando 

era niño, pero de una manera muy diferente. Refuerzo las leyes laborales. Me 

aseguro de que los peones —en su mayoría, inmigrantes mexicanos— estén 

protegidos contra el abuso y los;! bajos salarios, así como de que cuenten con 

la protección del; seguro de compensación para el trabajador. Es mi deber 

vigilar; que no se abuse de los peones. Mientras camino por los campos' y me 

acerco a estas personas tan trabajadoras, todas sucias y sudorosas, a veces 

creo ver la imagen de mi padre y siento que; su espíritu me rodea. 

Cuando me acerco a los trabajadores, trato de darles un poce*, de 

tranquilidad. Están asustados, y algunos creen que yo soy de la migra. Yo los 

saludo con una sonrisa y les digo, en español»; que estoy ahí para ayudarlos. 

Es entonces cuando mi padre me! ayuda. Les digo que, hace mucho tiempo, 
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mi papá vino desd Chihuahua y trabajó esos mismos campos. La única 

diferencia, les digo, es que por ahí no había nadie que lo cuidara. A 

alrededor, veo caras tristes que, de repente, adquieren un pe de confianza en 

sí mismas. Me fijo en el rostro de un viejito qu¿ está entre los jóvenes, y él 

me sonríe. Yo pongo mi brazo en s
J 
hombro. Le digo que las cosas van a 

mejorar y le entrego tarjeta, que tiene el pequeño emblema de una placa. Su 

cara ilumina. Unos segundos después, algo así como una docena d 

trabajadores se acercan a mí. Ellos ríen, sonríen y me agradece por la visita. 

Pronto, todos ellos tienen mi tarjeta. 

Luego, hablo con su supervisor, el contratista de la mano obra. Me 

aseguro de que sepa lo que dice la ley y cuáles son s responsabilidades. 

También me aseguro de que sepa que hay i ángel moreno que cuida de esos 

trabajadores. Mientras camino 
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hacia mi camioneta, miro hacia atrás y veo que el viejito agita la mano para 

despedirse de mí. 

Justo entonces, me convierto en aquel niño de ocho años que quería 

ponerse un uniforme y ayudar a bajar un gato de un árbol. Puedo volver a 

sentir el espíritu de mi padre. Pero esta vez, en lugar de decirme que estoy 

demasiado chiquito para el trabajo, oigo que me dice: "Hijo, estoy muy 

orgulloso de ti y te respeto por haber luchado por tu sueño". 

 

Rubén Navarrete, 

Sr. 
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Mi abuela puertorriqueña 
 

 

Esto es por las plegarias incumplidas de mi abuela. Esto es por los santos 

y la Virgen, quienes 

la consolaron a través de los millones de lágrimas saladas 

que derramó durante largas, oscuras y tempestuosas noches. Esto es 

por Puerto Rico, la familia que dejó atrás, 

con todas sus cosas dentro de una maleta, 

en un barco hacia Brooklyn. Esto es por sus sueños evasivos, manos 

de costurera, fuerte voluntad y nervios encrespados. Esto es por una 

religión que nunca reconoció los esfuerzos 

de sus mujeres, por los niños a quien ella vistió y dio de 

comer, y por los que se sacrificó día y noche, perdida en la 

humedad y futilidad de Panamá. Esto es por la Gran Depresión y la 

guerra, por las latas de comida y los huesos de la sopa. Esto es por una 

mujer que resistió para que yo y otros 

entráramos en este mundo. 
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Dicho y hecho lo anterior, sus oraciones fueron escuchadas y una vida 

que quizá nunca imaginó se manifestó. 

 

.  Patricia L Herlevi Balquin 
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Patricio Flores 
 

 

Nosotros podemos elegir usar nuestra vida para que otros 

creen un mundo mejor y más justo para nuestros hijos. 

 

César Chávez 

 

 

En el corazón de Texas, vive el único arzobispo católico de origen 

mexicano-estadounidense. A sus 75 años, este buen hombre mide tan sólo 

5'2", pero su estatura en la comunidad está más allá de cualquier medida. 

Como arzobispo de San Antonio, es responsable de unos 660 mil católicos. 

Ha comido con presidentes y políticos, con los pobres y con el Papa. El se 

comunica con igual fluidez en inglés y en español, y fomenta una comunidad 

de colaboración que trasciende barreras religiosas y tradiciones étnicas. Esta 

carta, escrita a su difunta madre (fallecida en 1957 y quien, sin duda alguna, 

está en el cielo), honra al hombre a 
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quien los latinos pueden considerar con orgullo como uno de los suyos. 

 

Estimada señora Flores, 

 

Usted y su esposo se sentirían orgullosos del hombre en quien su hijo, 

Patricio, se ha convertido. Él fue el primer mexicano-estadounidense 

en convertirse en obispo, y hoy es el arzobispo con mayor antigüedad 

en el cargo del país. Ahora, en el crepúsculo de su carrera, mucha 

gente mira atrás para apreciar el alcance de los logros de su hijo, 

algunos de los cuales se discuten en los párrafos que siguen. Escribo 

esta carta para honrarla mientras honro a su hijo, y para dar gracias a 

Dios por hacer todo esto posible. 

Usted estuvo con su hijo en su ordenación en 1956y también 

durante su primera peregrinación a la Basílica de Nuestra Señora de 

Guadalupe en la Ciudad de México en 1957. Su muerte, ocurrida aquel 

mismo año, tuvo un profundo impacto en su hijo. El dolor de perderla 

hizo que él creciera como hombre y como sacerdote. Durante la década 

de los 60, experimentó otro duro golpe: la muerte de su padre, Patricio. 

Su hijo volcó su corazón dolorido hacia una fe renovada en la promesa 

de la resurrección de Jesús. 

Esta fortaleza lo guió durante su servicio en diversas comunidades 

parroquiales. A pesar de que aún se topó con prejuicios —como la 

advertencia por parte de uno de sus pastores de dejar de hablar en 

español a sus feligreses— él no sólo los superó, sino que transformó la 

situación. Fue de los primeros sacerdotes en organizar misas con 

mariachi, que traían la música del pueblo a los sagrados muros de una 

iglesia. 

En 1970, su hijo se ordenó obispo. No mucho tiempo después, apoyó 

a César Chávez en el boicot de la uva y fundó la Oficina de Servicios 

Católicos para Inmigrantes. También fue cqfundador del Centro 

Cultural Mexicano Americano (MACC), el primer centro de capacitación 

para quienes participaban en el ministerio para la población hispana. 

Él tuvo un enorme impacto en el área de la educación superior cuando 

inició el Fondo 

Nacional de Becas para Hispanos. Su hijo tuvo su primer roce con la 

muerte cuandofue tomado como rehén junto a varios otros mientras 

asistía a un conferencia episcopal en Ecuador. Por fin, fue nombrado 

arzobispo de San Antonio en 1979. 

Durante los años 80, su hijo fomentó mucho crecimiento y desarrollo 

en su diócesis. Guiado por los principios que presentó en su primera carta 

pastoral: "Un nuevo Pentecostés: Una Visión para la Arquidiócesis de 

San Antonio", luchó por alcanzar las metas que se había propuesto; un 
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llamado al ministerio; desarrollo parroquial; preferencia por las necesi-

dades especiales; una reorganización de las estructuras diocesanas; y un 

aumento del servicio a las áreas rurales. En medio de todo esto, viajó a 

Cuba para una visita pastoral y recibió al papa Juan Pablo n durante la 

propia visita pastoral del pontífice al estado de Texas. La década de los 80 

también le hicieron experimentar su segundo roce con la muerte mientras 

se sometía a una operación por síndrome de Méniere. 

Su hijo ha proseguido con su ministerio a lo largo de los años 90y lo 

que va del siglo xxi. Para ser honestos, en este período ha tenido varios 

momentos de angustia y desesperación. Ha cometido errores e incluso ha 

estado cerca de la muerte, no una, sino dos veces en los últimos catorce 

años. (Fue tomado como rehén una segunda vezy se le practicó una ciru-

gía séptuple de corazón.) Pero usted debe saber bien esto, pues sin duda ha 

sido su ángel guardián durante todo este tiempo. 

Señora Flores, aunque todo esto es maravilloso, no es lo que convierte 

a su hijo en alguien verdaderamente sobresaliente. Cualquiera que pase 

unos cuantos minutos charlando con él queda con la sensación de que 

este hombre es especial. Él en verdad cree que hablando las cosas se en-

tienden. Tome, por ejemplo, su respuesta ante la ruptura de la iglesia con 

el catolicismo liberal, que ha ido más allá del alcance de la enseñanza 

católica. Su hijo no condena la conducta que se opone a las enseñanzas de 

la iglesia, pero tampoco condena a la persona. "Tenemos que orar por 

una guía", dice. "Se nos envió para lidiar con pecadores —y todos 

nosotros lo somos—. Tenemos que preguntarnos: '¿Qué haría Jesús?'" 

Él cree que es más importante escucharnos mutuamente y orar unos por 

otros que cerrar las puertas al prójimo. Esta política de puertas abiertas es 

algo que él practica a diario. Las personas necesitadas van a su oficina en 

busca de ayuda. ¿Y qué hace su hijo? Si las personas tienen hambre, les 

ofrece un bono para recibir alimentos gratis en la tienda de abarrotes de la 

comunidad. Les proporciona información acerca de los albergues que hay 

en el área y las agencias que ayudan a los pobres a largo plazo. En 

algunos casos, él mismo come con ellos. ¿Y recuerda el segundo incidente 

en que se le tomó como rehén? Al parecer, el perpetrador estaba afligido 

por la inmigración y dificultades económicas. Después de su ordalía, su 

hijo no cerró sus puertas. En cambio, procuró que la familia del hombre 

recibiera asistencia financiera y legal. 

Creo que le debo unas palabras de agradecimiento por haber educado 

a su hijo en el respeto de otras personas y culturas y por recordarle que 

cada conexión que desarrollamos con otra persona es una nueva 

oportunidad de ver el rostro de Dios. Esto es bastante evidente en su hijo. 

Pregúntele lo que piensa de las personas que pertenecen a otras religiones, 

y su respuesta será sencilla pero elocuente: "Hay quienes Dios quiere en el 

cielo por medio de nosotros (los católicos), y hay quienes él quiere en el 
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ciehpor medio de otros. De una u otra manera, eso está en manos de Dios, 

así que no debemos preocuparnos". Y sobre las personas de otras culturas, 

él habla sobre su aprecio por lo que ellas ofrecen (tradiciones, música, 

comida, etcétera). En torno a los inmigrantes ilegales, él dice de broma 

que la Sagrada Familia (Jesús, María y José) eran personas 

indocumentadas que tan sólo buscaban seguridad y abrigo. Con una 

chispa en los ojos, añade: "Yo también soy sólo un obispo recolector de 

algodón", en referencia a los años en que trabajó como peón de granja. 

Los enfermos y los presos tienen un lugar especial en el corazón de su 

hijo. De hecho, son ellos quienes más se beneficiarán de su retiro, pues 

espera predicar más para ellos en el futuro. "Es un ministerio que se 

puede hacer y que no hay excusa por no hacer", dice con énfasis. Él cita 

las beatitudes como su fuente de inspiración para este acercamiento. Dice: 

"Puedes resumirlas (las beatitudes) diciendo que Jesús vino a amarnos, y 

que él quiere que nos amemos unos a otros. Ha traducido esta enseñanza a 

su movimiento episcopal: "Yo trabajaré no para mi, sino para los demás". 

Esto es algo que él hace de todo corazón. 

Aunque él nunca tuvo un hijo propio, su hijo es como un abuelito para 

muchos jóvenes en esta diócesis. Su paciencia con los niños es inamovible, 

su preocupación por ellos, interminable. Albergues, servicios, escuelas 

~su hijo apoya éstos y muchos otros sistemas que sirven a nuestra juven-

tud—. Es un fiel creyente en el valor de la educación y nunca deja pasar 

una oportunidad para comunicar esto a los niños y a sus padres por igual. 

Usted sabe lo que significó para él tener que abandonar el bachillerato 

cuando adolescente y lo dificil que le resultó terminar sus estudios profe-

sionales. En cada oportunidad que tiene, exhorta a los jóvenes a aprender 

de su experiencia. 

Los padres de familia con quienes habla también reciben un mensaje 

fuerte y claro de él: "Padres, amen a sus hijos. Díganles que los aman. 

Mamas y papas, deben hablarles de su amor por ellos, aun cuando ellos 

parezcan no escucharlos". Su hijo ve que el mayor regalo que un padre 

puede dar a su familia es amar a su esposa y a sus hijos; y lo mismo para 

las madres. ¡Gracias, señora Flores, por compartir ese regalo con su 

familia/ 

Su hijo es en verdad un hombre notable. Pero también es tan humano 

como el resto de nosotros, y como tal tiene sus defectos. Él es el primero en 

admitirlo. Incluso ahora, él insiste: "Espero que mi sucesor sea alguien 

diferente de mí, alguien que puedafuncionar en las áreas en que yo no 

pude". 

Nosotros celebramos a un hombre que, a lo largo de los años, ha 

luchado por superar sus fallas, que ha permanecido fiel a su vocación sa-

cerdotal, que ha defendido a los marginados y oprimidos, que ha valorado 

todas las culturas y religiones, que ha predicado los evangelios de Jesús 
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con humildad y humor, que ha inspirado a otros con su fe y que se ha 

ganado a la gente con su compasión y servicio. Nosotros celebramos a su 

hijo, señora Flores, en quien hemos tenido el privilegio de ver el rostro de 

Dios: Celebramos a Patrick F. Flores, arzobispo de San Antonio. 

 

Ménica González 
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"Soy curandera" 
 

 

Era una mañana horrible: fría, lluviosa y gris, sin promesa de sol para 

calentar el gélido aire montañoso. El sol estaba escondido tras unas ominosas 

y oscuras nubes de lluvia. Mis dientes chasqueaban y yo temblaba bajo mi 

ligero poncho impermeable. Una enorme gota de lluvia me cayó en la frente, 

rodó justo por en medio de mis ojos y luego cayó hasta la punta de mi nariz. 

Deseé estar en algún otro lado —donde fuera. 

Nosotros nos habíamos reunido en esta aldea montañosa en las tierras 

altas del Perú para escuchar a las parteras hablar sobre su trabajo. Eramos un 

heterogéneo grupo de profesionales de la salud en un viaje de educación 

continua, y el curso era un estudio de la curación alternativa en Sudamérica. 

Proveníamos de diversas partes del mundo y todos poseíamos distintos 

grados de fe en la medicina, tanto alternativa como tradicional. Pero todo lo 

que habíamos visto la semana anterior nos había cambiado. Incluso los 

escépticos del grupo habían empezado a examinar las posibilidades de otras 

visiones en el campo de la curación. 
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Primero, dos hombres nos hablaron sobre su experiencia como parteros. 

Me sorprendió saber que en esta cultura los hombres pueden ser parteros; yo 

creía en el falso estereotipo de que se trataba de un trabajo para mujeres, pues 

así es en los Estados Unidos. Ambos hombres habían aprendido su trabajo de 

su padre, quien a su vez lo había aprendido de su padre. Aprendí que, aunque 

un curandero o curandera suele recibir el llamado a su profesión por medio de 

un sueño —del propio curandero o de alguien más—, la mayoría de los 

curanderos transmiten su vocación de generación en generación, de modo que 

suele ser cosa de familia. 

Ambos hombres describieron técnicas similares que emplean para recibir 

a los bebés. Sus técnicas incluyen prácticas indígenas como el frotamiento del 

estómago de la mujer con una piedra mojada con orina en los partos 

prolongados, y la revisión de la posición del feto al tomar el pulso de la madre 

en sus pies. Por tradición, ambos hombres cortan el cordón umbilical con un 

fragmento de cacharro, roto en la casa en el momento del parto. 

Agripina fue la última de las tres personas que hablaron con nosotros. A 

diferencia de los hombres, quienes llevaban puestos unos ponchos tejidos con 

intensos colores rosa, anaranjado y rojo, ella vestía tan sólo un larga falda gris 

de lana y un suéter verde oscuro. Su negro cabello colgaba en una sola gran 

trenza bajo su sombrero gris, y le llegaba casi a la cintura. Ella había 

permanecido sentada en silencio y con la cabeza gacha mientras los hombres 

hablaban. Cuando ellos terminaron, ella se levantó y empezó a hablar con una 

voz suave y serena que tuvo un efecto casi místico en la pequeña 

concurrencia. 

"Yo soy curandera", dijo, y nuestro guía nos lo tradujo. "Siempre he sido 

curandera. Hace muchos años, cuando tenía sólo ocho años, una oveja madre 

me lo dijo. No es algo que yo haya elegido. Es algo que me eligió". 

El sonido de la lluvia cesó. Aquellos que se movían sin cesar o se frotaban 

los brazos con fuerza para calentarse dejaron de moverse. Las palabras de la 

mujer habían sido suficientes para despertar mi curiosidad, pero era su voz 

—un murmullo suave y melodioso— lo que me dejó fascinada. Poseía una 

atempora-lidad y una tranquilidad que no parecían de este mundo. Era como 

si un ángel me hipnotizara con sus palabras. 

Al observar a la pequeña concurrencia, noté que su voz nos había atrapado 

a todos. El grupo entero se inclinaba hacia delante con extática atención. 

Agripina tenía algo especial, algo precioso que decir, y nadie quería perderse 

su mensaje. Pero ¿cómo es que una oveja le dijo que ella sería partera? El 

siempre escéptico Thomas tenía preguntas. ¿Qué quería decir con eso? 

Ella explicó que cuando tenía ocho años, toda su familia había salido de 

su casa por varios días. Ella no explicó a dónde ni por qué se fueron, tan sólo 

que la dejaron ahí para hacerse cargo de un pequeño rebaño de ovejas. En esta 

cultura comunal, los niños son personitas responsables que trabajan duro 

desde el momento en que empiezan a caminar. Todos deben de participar en 
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el progreso de la comunidad. Así pues, no era cosa rara que a Agripina la 

hubiesen dejado sola para cuidar de los animales. 

Su labor consistía en llevarlos hasta el arroyo todos los días, una vez por 

la mañana y otra por la tarde. Entre cada ida al arroyo, el rebaño pastaba. Aún 

no era la temporada de nacimiento de corderillos. Sería una tarea fácil. 

Además, su familia no estaba demasiado lejos. "Tan sólo han ido aquí a la 

esquina y regresarán en pocos días", nos dijo. Claro que, según aprendimos 

aquella semana, aquí a la esquina era una expresión que podía significar justo 

eso, o bien, un viaje de varios días. El tiempo y la distancia significan 

diferentes cosas para las distintas personas. 

"Pero", prosiguió, "aunque aún no era temporada, una oveja madre 

empezó a dar a luz a su crío. Ella lloró y lloró por tanto rato que empecé a 

asustarme de verdad. Mi corazón latía muy rápido. Yo me asomé, pero sólo 

pude ver una pezuña que salía de las entrañas de la madre. ¿Qué podía hacer?" 

Mientras Agripina relataba su historia, sus ojos se abrían y se abrían. Su 

hablar se volvió más intenso, aunque sin cambiar jamás su ritmo lento y 

melodioso. Nos tenía atrapados. Esperamos con impaciencia a que nuestro 

guía tradujera su relato. 

"¿Qué podía hacer? Yo era sólo una niña de ocho años. Pero entonces, la 

oveja madre habló a mi mente. 

"Ella dijo: Ayúdame', y yo supe lo que tenía que hacer. Sujeté aquella 

pezuñita y tiré y tiré de ella con todas mis fuerzas. La oveja madre me gritó: 

'¡Tira con más fuerza!' Y yo jalé una y otra vez hasta sentir que los brazos se 

me rompían. Pero el cor-derillo se negaba a salir. Mi corazón latía fuerte 

como un tambor en mis oídos. 

"Entonces, poco a poco, empezó a rodearme un sentimiento de paz y 

tranquilidad. Mi corazón ya no retumbaba en mis oídos. Y supe lo que tenía 

que hacer. En mi mente, dije a la oveja madre: 'No temas. Aquí estoy. Yo te 

ayudaré'. Mi mente habló a su mente y ella se quedó quieta. Ya no luchaba 

contra mí. Ya no luchaba contra su propio cuerpo. 

"Ahora, de la madre salían dos patitas mojadas y resbaladizas. Yo tomé 

una pata en cada una de mis manos y tiré de ellas hasta que, por fin, nació un 

corderino diminuto y perfecto. Entonces, supe que yo era una curandera". 

Agripina explicó también que, cuando sus padres volvieron a casa y 

escucharon lo que había ocurrido, también entendieron que ella era una 

curandera. Y de este modo, con sólo ocho años de edad, empezó a prepararse 

con la partera de la aldea. A lo largo de los años, ella ha seguido aprendiendo 

de los viejos sanadores de su aldea y de aldeas cercanas. Pero, a diferencia de 

los otros dos parteros que ejercen justo como su padre les enseñó, ella 

también ha aprendido partería moderna con enfermeras y médicos de otros 

países que van a su aldea a enseñar. 

"Soy una curandera moderna", nos dijo con una sonrisa orgullosa. 
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Cuando concluyó la presentación, me acerqué a esta adorable mujer y, con 

la ayuda del guía, le pregunté cómo podría yo ayudarla en su práctica de la 

partería en su aldea. "¿Hay algo que usted necesite y que yo pueda enviarle 

desde los Estados Unidos?", le pregunté. 

Con timidez, ella sonrió. Entonces, hurgó en su bolsa y sacó un rollo de 

tela colorida tejida a mano. Lo desenrolló y reveló un juego de instrumental 

médico básico —hemóstatos y tijeras—. Ella explicó: "Yo hiervo todo esto en 

agua todos los días. Así, no enfermarán el bebé ni la madre. Pero todo esto me 

lo prestó una enfermera norteamericana. Debo regresárselo. En verdad, me 

gustaría tener mi propio juego de instrumentos. Si lo tuviese, no tendría que 

cortar el cordón umbilical con un pedazo de cacharro", dijo con franqueza. 

Era una petición tan sencilla. Cuando volví a casa, compré los 

instrumentos. Nuestro guía los llevó a la aldea seis meses después, cuando se 

realizó la siguiente visita. Agripina nunca tendría que volver a cortar el 

cordón umbilical con un trozo de barro. 

Me siento llena de respeto y admiración por esta mujer. Agripina será 

maestra de la siguiente generación de parteras. Esta curandera —como ella 

misma se llama— enseñará prácticas milenarias de partería indígena, 

incorporando lo que le sirve de otras tradiciones parteras. En el aislamiento de 

su aldea, Agripina recorre los siglos y une culturas. 

Con un pie muy bien plantado en el pasado y otro igual en el presente, esta 

curandera seguirá trabajando por la salud y el bienestar de su aldea. 

 

Nancy Harkss 
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Frente a frente con mi héroe 

de la infancia 
 

 

JVo es suficiente con saber montar; también debes saber 

cómo caer. 

 

Proverbio mexicano 

 

 

Sólo puedo recordar una cosa del año de 1967. Tenía cinco años de edad. 

Aquél fue el año en que mi héroe brilló como nunca en su carrera dentro de 

las ligas mayores. 

Lo llamábamos El Torito, con su andar contoneado, sus home runs largos 

y altísimos, sus vistosos juegos a primera base, su ca-risma. Nunca olvidaré 

cómo mi padre traducía con paciencia al español los detallados comentarios 

de Jack Buck cada vez que Orlando Cepeda pisaba el puesto de bateo. Yo me 

sujetaba fuerte a mi papá cada vez que Orlando conectaba un hit. Lleno de 

emoción, mi papá gritaba: "Atrás, atrás, atrásss, ¡y la bola se llevó 
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la cerca!" Puedo recordar sólo a los que salieron a ganar aquel año, a los 25. 

Todos y cada uno de ellos quedaron grabados para siempre en los anales de la 

historia del béisbol. 

Orlando sobresalió durante dieciséis años en las ligas mayores. Hubo 

otros —Clemente, Aparicio, Manchal— pero, a mis ojos, Cepeda era la 

estrella. Cada noche, me iba a la cama soñando que un día tomaría su lugar 

para continuar su tradición de excelencia. El 12 de diciembre de 1975, esa 

tradición se convirtió en una cruel pesadilla. Mi héroe, el hombre que 

admirábamos yo y otros cientos de miles de chicos, fue encarcelado en una 

prisión federal por cuestiones de drogas. 

Durante años, lloré a mi héroe como si hubiera muerto. Me sentía incapaz 

de poner en perspectiva aquel hecho. "Dios no comete errores. ¿Cómo pudo 

cometerlos Orlando?" La pregunta permaneció en mi mente durante muchos 

años, hasta que un día de 1986, el destino me puso frente a frente con mi 

héroe de la infancia. Habían pasado once años y el tiempo había respondido 

muchas preguntas. Ya no sentía amargura, pero aún estaba decepcionado. 

Un viernes por la noche, en la fiesta de un amigo, conocí a Orlando 

Cepeda hijo, o como se le llamaba en los comerciales de televisión, 

Orlandito. Empezamos a hablar y congeniamos de inmediato. Cepeda, de 

veinte años, era un personaje muy divertido y nunca paraba de hablar. 

Pasamos toda la noche recordando la carrera de su padre. Escuchar todas esas 

historias de alguien que las había vivido en persona era un sueño hecho 

realidad. Al final de la fiesta, intercambiamos números telefónicos y él me 

invitó a comer a su casa al día siguiente. Aquella noche, no pude dormir 

—iba a estar frente a frente con mi ídolo. 

El sábado por la mañana, me dirigí a un modesto pero encantador 

apartamento en Burbank, California. Siempre fantaseé con que conocería a 

Orlando en algún viejo campo de pequeñas ligas en Fajardo, Puerto Rico, mi 

tierra natal. En mi fantasía, yo acababa de jugar dos partidos sucesivos en los 

cuales quedaba seis a ocho con dos home runs, cinco carreras impulsadas y 

un par de bases robadas. La había repasado en mi mente tantas veces: 

Orlando se acercaba a mí y me decía: "Tienes todo lo que se necesita, chico. 

Te veré en las grandes ligas". Esta debe haber sido la fantasía más duradera de 

toda mi vida. 

Mientras me acercaba a la entrada, pude oler el aroma de los frijoles rojos 

sazonados con sofrito casero y cebollas fritas. Este olor maravilloso volvió a 

recordarme mis días de niñez, cuando todas las casas olían así a la hora de la 

cena. 

Y al fin, con gran emoción, toqué el timbre. La puerta se abrió, y ahí 

estaba él, alto, casi como yo lo recordaba, aunque quizá con unos kilillos de 

más. "Pasa. Orlandito estará aquí en un momento. Tú eres Carlos, ¿verdad? 

Ponte cómodo, compañero", dijo con voz profunda y una cálida sonrisa. 
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"Sí señor, Carlos Bermúdez", respondí y saludé de mano a una leyenda. 

El tiempo se detuvo, y la electricidad de aquellos sueños de ayer pasó por mi 

mente a la velocidad de la luz. 

Entré en la casa y miré alrededor, fascinado por todos los trofeos, 

fotografías e imágenes de béisbol que había en las paredes y anaqueles: 

Premio al novato del año, 1958; Corona MPV al jugador más valioso de la 

Liga Nacional; Jugador rehabilitado del año, 1966; Bateador designado del 

año, 1973. Fue un maravilloso recorrido por el camino de los recuerdos. 

Caminó detrás de mí y respondió a todas mis preguntas. Me sentí invadido 

por un sentimiento extrañísimo; ahí estaba yo, en charla con un hombre a 

quien nunca había conocido, pero a quien sentía conocer muy bien. Incluso a 

los hombres de las fotografías los sentía como a viejos amigos: Mays, 

McCovey, Maris, Mande, Pérez, Bro-ck, Musial —la mayoría de los cuales 

estaban en el Salón de la Fama—. De repente, mis ojos se enfocaron en una 

de las fotos, la cual mostraba a Willie Mays al lado de Orlando Cepeda, 

ambos sosteniendo sus bates en actitud de batear. 

"El mejor jugador que he visto", dijo. El comentario me desconcertó 

pues, para mí, Orlando era el mejor, y su padre Perucho era quizá el mejor 

jugador latino en la historia del juego. Por desgracia, él nunca tuvo la 

oportunidad de medir su talento contra los grandes de las ligas mayores pues, 

en aquel entonces, las ligas estadounidenses aún excluían a los jugadores de 

piel oscura. 

Orlandito bajó por las escaleras, y todos nos dirigimos a la cocina para 

disfrutar del arroz, las habichuelas y el bistec encebollado, preparados con 

maestría por Miriam, la esposa de Orlando. Nos sentamos a la mesa y 

hablamos sobre béisbol, béisbol y más béisbol. 

Mientras escuchaba las inagotables historias, vi en Orlando a un hombre 

bueno, puro y sencillo. Era tan humano como cualquiera, y los humanos 

cometemos errores. Mi héroe —ahora convertido en mi amigo— había 

cometido algunos errores y pagado caro por ellos —más de lo que nadie 

podría imaginar—, pero ya había pagado suficiente, y su legado por su 

desempeño en el campo de béisbol estaba muy subvaluado. 

La cena estuvo deliciosa, y llegó el momento de decir adiós. Volvimos a 

recorrer el muro de los recuerdos y yo me quedé como un niñito frente a una 

tienda de dulces. Orlando se quedó pensativo y, con una palmadita en la 

barbilla, se volvió hacia mí. 

"Sí, Carlos", dijo mi héroe, "era todo eso y más. El olor del césped, el 

crujir del bate, los cantos de la afición. Cada vez que agito el bate, lo hago por 

ti y por todos esos niños que soñaban con llegar a estar ahí. Quizá tú nunca 

vayas a estar en el puesto de bateo al fondo de la novena con las bases 

cargadas y el juego en la línea..." Puso sus gigantescas manos en mis 

hombros, me miró a los ojos y prosiguió: "...pero tendrás tu propia gloria, y 

espero que yo esté ahí para darte ánimos". 
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¡Mi héroe me había dicho esas palabras! El admiraba el hecho de que yo 

me haya ido a Hollywood sin un centavo para 
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buscar una carrera de guionista. Él pensaba que yo tenía mucho valor. Por 

una fracción de segundo, me convertí en el héroe de mi héroe. ¡Imagínate! 

Apreté su poderosa mano una vez más. 

"Estoy orgulloso de ti, hijo", dijo él. "No dejes de luchar por tu sueño". Y 

entonces, caminé hasta mi auto, sobrecogido por un monumental sentimiento 

de esperanza. El vacío que se había creado en 1975 ahora estaba lleno. 

Mi héroe había recuperado su lugar en mi salón de la fama personal. 

 

Carlos R. Bermúdez 

 

[NOTA DEL EDITOR: En 1999, el comité de veteranos por fin incluyó a 

Orlando Cepeda en el Salón de la Fama.] 
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LO ESPIRITUAL Y 

LO 

SOBRENATURAL 
 

 

 

 

 

Lo espiritual es cualquier cosa que nos permita darnos 

cuenta de la naturaleza milagrosa de la vida. 

 

Aurora Levins Morales 

SIN RODEOS ® 
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Flores de lavanda 
 

 

"No logro hacer que crezcan estas flores de lavanda", dijo frustrado mi papi 

una tarde. 

Mi padre había trabajado toda la mañana en su jardín de rosas, que bajo la 

brillante luz de aquel cálido día de julio lucía casi demasiado bello para ser 

real. 

"No te preocupes por eso, José", le aconsejó mi madre. "Ya has tenido 

rosas de muchos y muy hermosos tonos". 

Mi madre se inquietaba por la constante preocupación de Papi por la 

perfección de las cosas; la hipertensión de mi padre y sus cincuenta años de 

fumar su amado puro cubano hecho a mano daban a mi madre razón para 

alarmarse. 

"Le prometí a tu madre flores de lavanda para su cumpleaños", me 

explicó. "Se las he estado prometiendo durante al menos los últimos cinco 

años, pero aquí no brota nada... nada de nada..." 

Mi padre no era un hombre perfecto, pero era un hombre de palabra. 

Había prometido a mi madre flores de lavanda para su cumpleaños, y le 

quedaba poco tiempo para lograrlo. Había 
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jurado que haría crecer las flores de lavanda así fuese lo último que hiciera. 

Papi y Mami habían llegado a este país desde San Juan, Puerto Rico, en 

1927. Cuando Papi dijo a mi madre que quería que nos mudásemos a los 

Estados Unidos, ella se rehusó con todas sus fuerzas (en la familia, corre la 

leyenda de que ella rompió todos sus platos de bodas la noche anterior a su 

salida de Puerto Rico; ella esconde una sonrisa cuando oye esta historia, y 

además la niega y afirma que los platos fueron robados). Pero Mami acabó 

por ceder ante la voluntad de su esposo —tal como las mujeres de aquella 

época estaban educadas para hacerlo— y, de mala gana, dijo adiós a su vida 

en la isla. 

En San Juan, mi madre era una ávida cultivadora de rosas, y era famosa 

por sus apreciadas flores de lavanda, de las cuales todos decían que eran las 

más bellas de la región. Una de las promesas que le hizo mi padre antes de 

abandonar la isla fue que ella podría tener un jardín de rosas en los Estados 

Unidos. Pero por muchos años, la promesa de Papi no se cumplió. En su 

nuevo país, pasaron los primeros treinta años en el gélido concreto del centro 

de la ciudad de Nueva York, y no fue sino hasta que yo me casé y los traje a 

vivir conmigo al sur de California que tuvieron la oportunidad de poseer un 

jardín. Pero aun después de diez años de tratar de reproducir su jardín de 

rosas, mi madre dejó de intentar el cultivo delpores de lavanda. Aunque todas 

las condiciones eran propicias; simplemente no podía lograr que florecieran. 

Entonces, mi padre, quien nunca se había interesado un comino por la 

jardinería —ni por las rosas—, se sintió responsable de hacerlas crecer. Era el 

quinto año que trabajaba en el jardín, y aunque no le gustaba reconocerlo, 

había adquirido un gusto por desherbar, podar arbustos y cultivar la tierra 

alrededor de las flores. Creo que trabajar en el jardín para mi madre era una 

manera en que mi huraño padre podía mostrar su amor por ella. 

Tristemente, el tiempo de florecer llegó y se fue junto con el cumpleaños 

de mi madre y las lavandas nunca brotaron. Meses después, una fría mañana 

de invierno, mi padre se levantó a su hora acostumbrada, se cepilló los dientes 

y se lavó la cara. Se sentó a la mesa de la cocina y mi madre le sirvió su 

acostumbrado y enorme plato de avena. Pero mientras se llevaba la primera 

cucharada a la boca, volteó hacia mí y mi mamá y con una expresión un tanto 

sorprendida, dijo: "No me siento bien". Y tras ese breve anuncio, se desplomó 

sobre el piso. 

'• Mami corrió hacia su arrugado cuerpo y frenéticamente, trató de revivirlo. 

Pero ya no había nada que hacer. El había muerto. 

Mami pasó los meses siguientes en duelo y trataba de acostumbrarse a su 

nueva vida. Ponía en orden las cosas de Papi y las distribuía entre la familia, 

respondía las cartas de condolencia y hablaba con nuestros familiares en 

Puerto Rico y Cuba, quienes llamaban con regularidad para preguntar por 

ella. Puso en venta la pequeña casa que ellos habían compartido por diez años 

e hizo planes para venir a vivir conmigo y con mi esposo. La casa se vendió 
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pronto y el día en que mi mamá cumplió sesenta años la joven pareja que 

había comprado la casa pasó por ahí para entregar unos papeles. Cuando 

Mami abrió la puerta se sorprendió de ver que la joven tenía en la mano una 

flor de lavanda. Mami pensó que se trataba de un regalo de cumpleaños y se 

sintió conmovida por el gesto tan gentil de la joven mujer. 

"¡Muchas gracias!", exclamó mi madre. "¿Cómo supo que hoy es mi 

cumpleaños?" 

"No lo sabía", respondió la chica. "Tan sólo quería traerle una de estas 

preciosas flores de lavanda de su jardín". 

"¿De mi jardín?", preguntó mi mamá con una mirada incrédula. 

"Sí", dijo la mujer mientras salía de la casa y señalaba a mi madre el jardín 

de rosas. 

Mi madre miró hacia la puerta frontal y sus ojos se llenaron 
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de lágrimas. En medio de su jardín, había florecido el campo de lavandas más 

espectacular que había visto jamás. 

"Ay, José, bendito..." exclamó Mami, pronunciando el nombre de mi padre 

mientras se secaba las lágrimas de los ojos. 

"Deben ser un regalo de cumpleaños de allá arriba", dijo la joven. 

Mi madre sólo sonrió. 

 

Caroline C. 

Sánchez 
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Vengo del mar 
 

Mi abuela nació en 1880 en Santurce, Puerto Rico. Fue la más joven de doce 

hermanos y la única mujer. Su nombre de pila era Carolina del Carmen, pero 

debido a su extraordinaria belleza desde muy pequeña la llamaron La Bella. 

Cuando mi abuela cumplió diecisiete años, su padre murió. Su madre, 

quien no gozaba de buena salud y estaba preocupada por el futuro de su hija, 

hizo un trato con un comerciante español que frecuentaba Puerto Rico en sus 

viajes de negocios. El comerciante, Benigno Saavedra, se ofreció a apoyar a 

mi bisabuela y su familia si ella le permitía casarse con La Bella. Y así lo 

hizo. 

Aunque en realidad nadie sabe si los sentimientos de mi abuela por mi 

abuelo estaban inspirados por el amor o la obligación, se convirtió en su 

esposa en 1897, y él se aseguró de cumplir la promesa que había hecho a la 

familia de ella. Mi abuelo viajaba mucho por cuestiones de negocios, y se 

cuenta que cuando regresaba a casa de sus viajes, siempre solía recitar este 

verso a mi madre: 

Vengo yo del mar sólo para verte a ti 

Y darte un besito en tu boca de cotí... 
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Alejandro, hermano de mi abuelo, era un joyero residente en Puerto Rico 

que hizo una fortuna por aquellos años. En 1908, recibió una medalla por ser 

el mejor orfebre de Puerto Rico. Aquel mismo año, mi abuelo murió 

trágicamente en un choque de trenes en Cuba, y la familia de mi madre 

empezó a tener problemas económicos. De acuerdo con mi abuela, Isabel, la 

esposa de mi tío Alejandro, era una mujer banal y orgullosa. Además, sentía 

celos de mi abuela, quien a los 28 años estaba más hermosa que nunca y 

seguía arrancando suspiros adondequiera que fuese, a pesar de los cinco hijos 

pequeños que ya tenía. 

Sin esposo y con hijos en necesidad, mi abuela recurrió a Alejandro e 

Isabel. Aunque nadie entiende por qué, ellos se negaron a ayudar a la familia. 

Se cuenta que, cuando mi abuela le pidió dinero para dar de comer a sus hijos, 

Alejandro dijo que no podía ayudarles, y culpó de ello a los caros gustos de 

Isabel y al dinero que gastaba en telas, perfumes y otros artículos que 

importaba desde España. 

Sin su ayuda, la familia se vio en serias dificultades. Cuando mi madre 

cumplió doce años, se hizo pasar por una adolescente mayor y entró a trabajar 

a una fábrica de puros. Al mismo tiempo, mi tío Luis consiguió un empleo de 

contador para una firma de ultramarinos en San Juan llamada Cebollero. La 

economía de la familia mejoró bastante y así lograron sobrevivir. 

El tiempo pasó, y cuando mi madre cumplió dieciocho años, la invitaron a 

un baile en el Centro Español de San Juan. Al igual que mi abuela, mi madre, 

también llamada Carolina del Carmen, era una belleza de oscuros cabellos que 

atrapaba la-atención de todos en cualquier lugar donde entrara. Por coinci-

dencia, su tío Alejandro también asistía al baile, y cuando vio a mi madre 

bailando con su pareja, primero le sonrió, pero luego empalideció —esta 

hermosísima desconocida se parecía mucho a su hermano Benigno—. 

Alejandro se acercó a mi madre y le preguntó si acaso era la hija de Benigno. 

Ella le dijo que sí. El vaciló un segundo y entonces dijo: "Nena, soy tu tío 

Alejandro... tu padre era mi hermano..." Mi madre fue cortés en su reacción, 

pero como recordaba el hambre que había sufrido por causa del egoísmo y el 

descuido de su tío, mantuvo su distancia. 

Muchos años después, mi madre vivía en South Bronx en la ciudad de 

Nueva York. Su apartamento se encontraba en un edificio alto, y la ventana de 

su cocina daba al corredor trasero. Eran los años de la Gran Depresión y la 

situación era muy dura. Los vendedores, traperos y dijes se acercaban por 

dicho corredor y pregonaban hacia los apartamentos para ofrecer sus 

productos y servicios. A veces, venían músicos y tocaban una o dos melodías 

y la gente les arrojaba algunas monedas desde la ventana. 

Un día en particular, hacia el anochecer, mi madre escuchó música de 

acordeón que provenía del patio. La melodía le sonaba conocida, aunque a 

veces parecía salirse de tono. Después de unos minutos, volvió a oír la 

canción, esta vez más fuerte, y entonces la reconoció: era la canción que su 

padre solía cantar a La Bella. Mi madre pensó que aquella era una extraña 
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coincidencia. Mientras trataba de recordar la letra, tomó unos centavos de un 

frasco y los envolvió en papel periódico para arrojarlos al músico. La música 

continuó, pero cuando ella llegó a la ventana para arrojar el dinero, el patio 

estaba vacío. Ella se alejó de la ventana, asustada. 

Al día siguiente, recibió un telegrama de su hermana Francisca en Puerto 

Rico, donde decía que su tío Alejandro había muerto. Mi madre, que ya 

sospechaba la respuesta, preguntó a mi tía Francisca cuándo había muerto él. 

Ella dijo a mi madre que Alejandro había muerto el día anterior hacia el 

anochecer. Cuando mi madre oyó las palabras de su hermana, se recargó en la 

ventana y miró fijamente hacia el patio. 

"Dios mío", susurró, "Alejandro por fin ha venido a pedir perdón". 

Susan Sánchez-Casal 
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Feliz Navidad 
 

 

Tras haber comido pemil, arroz con gandules y postres como flan y pastel, 

empezaron a resonar canciones como Feliz Navidad y otros villancicos 

mientras mis tíos y tías se sentaban en círculo para cantar y mis primos y yo 

tomábamos nuestros regalos de debajo del árbol y los abríamos. En este 

punto, mi tía Magaly se fue a su cuarto, se puso ropa y accesorios de los años 

70 y volvió para presentar un pequeño espectáculo. Bailó y nos hizo reír con 

sus canciones y chistes porque lo que más le gustaba era ver una sonrisa en 

nuestra cara. Y era su sonrisa lo que más alegría nos daba, pues todos 

sabíamos que, en su interior, ella sufría en silencio. 

A mi tía se le diagnosticó cáncer de mama en 1989, por lo cual se le 

extirpó el seno izquierdo. Aunque se recuperó y recobró sus fuerzas, jen 

1997, se le informó que el cáncer había regresado y se le había extendido a la 

médula espinal. Una vez más, mi familia y yo la vimos recobrarse de 

incontables cirugías y nauseabundos tratamientos de quimioterapia, y todo 

sin perder su hermosa sonrisa. 
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A partir de entonces, mi familia celebró su salud cada día. Cualquier 

festividad, cumpleaños, graduación o celebración pequeña era pretexto para 

reunimos en su casa a celebrar y convivir como si todos los días fuesen 

Navidad. Ella decoraba su casa y preparaba todo con amor porque ver á su 

familia unida era lo que la mantenía fuerte. Había salido de la República 

Dominicana sin otra cosa que esperanzas y sueños de crear una vida mejor 

para su familia en los Estados Unidos. Estudió contaduría en una escuela 

nocturna y abrió un pequeño pero próspero negocio de pasteles en su propio 

hogar. Sus deliciosos pasteles dominicanos se volvieron famosos en nuestro 

vecindario por sus increíbles y originales adornos. 

La tía Magaly fue una inspiración para mi familia. Nosotros vimos cuan 

duro trabajaba a pesar de la debilidad de su cuerpo. Su salud empezó a 

deteriorarse en 2001, y todos temimos que el cáncer hubiese vuelto a su 

cuerpo. Yo cumpliría dieciséis años en diciembre, y aunque había planes para 

organizar mi fiesta, mi mamá y mis tías no querían pues mi tía entraba y salía 

del hospital constantemente. Hablé con mi tía Magaly y ella dejó bien claro 

que quería que hubiese fiesta. De hecho, me dijo que haría todo lo posible por 

hacer y decorar ella misma el pastel. Tía Magaly lo había dicho, ¡entonces 

tenía que hacerse! Un mes antes de mi cumpleaños ella y yo planeamos la 

fiesta. Ella se encargó de decorar, me acompañó a comprar mi vestido y 

preparó el pastel más increíble que he visto. Quedé asombrada de cómo este 

evento familiar le dio la fuerza y el valor necesarios para levantarse cada día 

y hacer lo que más le gustaba: apoyar y celebrar a su familia. En mi fiesta, 

bailó y rió como alguien que nunca se ha enfermado en su vida. 

Un año después, el 21 de diciembre de 2002, me aferré a ese recuerdo de 

ella mientras la veía dejar este mundo. El cáncer se había extendido al 

cerebro y los tumores imposibilitaban la cirugía. Mis primos, tíos y abuela 

nos tomamos de la mano mientras 
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ella moría tranquila en su cama del hospital. Faltaban sólo cuatro días para 

Navidad, y nosotros sabíamos que las cosas nunca volverían a ser iguales sin 

ella. En vez de prepararnos para celebrar la Navidad como todos los años, nos 

preparamos para su funeral. Pasamos la Nochebuena en el panteón, dando el 

último adiós a tía Magaly. 

El día de Navidad, nos reunimos en su casa, pero no había canciones. No 

había risas, baile ni comida. Sólo lágrimas y dolor. 

Su hijo no soportó ver así a la familia, de modo que empezó a cantar Feliz 

Navidad. Al principio, cantó con timidez, pero después, se sacudió las 

lágrimas y empezó a cantar con más energía: "¡Feliz Navidad, feliz Navidad, 

próspero año y felicidad!" 

Nos pidió que dejáramos de llorar y empezáramos a celebrar. Nos dijo 

que teníamos que celebrar no porque fuese Navidad, sino para celebrar la 

vida de mi tía, la persona que era y lo que significaba para nuestra familia. Y 

así cantamos ésa y muchas otras canciones, pues nos dimos cuenta de que, 

aunque ella no estaba ahí en forma física, aún se encontraba celebrando la 

Navidad con nosotros. La tía Magaly estuvo con nosotros aquella Navidad. 

Estuvo en nuestro corazón, nuestra alma, nuestras canciones y, lo más 

importante, en la unidad de nuestra familia. 

 

Adriana Rosales 
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En mi altar 
 

 

El otoño me recuerda que el tiempo siempre está en movimiento. Es la época 

del año en que el cálido verano indio se endurece para dar paso al frío crujido 

de principios del invierno. Es un período en que los cambios revolotean a 

nuestro alrededor mientras los tomates y la albahaca del jardín dan paso a las 

calabazas y los higos. El otoño me alienta suavemente a sentir mi propia 

mortalidad y, al hacerlo, me impulsa a celebrar mi vida. Sentir el cambio de 

temporada es algo que me invita a embriagarme, a disfrutar de lo que está 

aquí, justo ahora. 

Los mexicanos han dominado la habilidad de extraer la plenitud de la 

vida a partir de la fría realidad de la muerte. El I
o
 de noviembre, celebran el 

Día de los Muertos, con el cual levantan el delicado velo que separa a los 

muertos de los vivos. Las tumbas se limpian y adornan con flores y velas. Se 

hacen altares llenos de incienso y flor de cempasúchil —la caléndula 

picante— cuyos aromas dulces y ásperos a la vez guían a los espíritus de 

regreso a casa. Es una escena asombrosa y agridulce, un día que reboza de 

vida y de muerte. 
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El Día de los Muertos honra a quienes han pasado a mejor vida, pero para 

mí también honra el propio paso del tiempo. Mé exige que me detenga, 

recuerde, lamente, celebre y viva con ple-> nitud. Al saborear el pasado y 

llorar por lo que se ha ido, despej un camino para mi futuro. 

Cada año a fines octubre pongo mi propio altar. El año pa sado, cuando 

disponía los pétalos de flor de naranja por sobre las fotos de mis abuelos y un 

periódico del 10 de septiembre, y* estaba embarazada de mi segundo crío. Este 

año, con mi famili ya completa, mezo a mi bebita en mis brazos mientras mi 

hij juega con una calaverita sonriente de azúcar. Ablando la cobijit bordada y 

reconozco a mi propio yo, este cuerpo que una vez fue joven y que nunca 

volverá a crear un niño. Corto el tallo de las caléndulas y recuerdo mi vida 

antes de que llegaran mis hijos: conduciendo a casa por la noche, vagando por 

Oaxaca en busca de plata antigua, holgazaneando en la cama un domingo por 

laj mañana con mi esposo. Al encender el incienso, me preguntó' por mi 

futuro. ¿Acaso mi hija se dedicará a la música? ¿Mi hijo; montará a caballo? 

¿Alguna vez cargaré a un nieto? Lleno mi altar de hojas doradas, las llaves de 

un negocio que poseí, una foto de mi panza redonda y preñada. Estos símbolos 

de mis momentos decisivos se iluminan mientras enciendo las velas. Inhalo
1
* 

mi pasado, lo retengo, y entonces lo dejo ir. 

Con hijos pequeños no se puede ignorar el paso del tiempo. Se pasean a 

nuestro lado mientras compramos (¡de nuevo!)! zapatos nuevos y nos ven 

sacudir la cabeza al ver que esos pantalones recién estrenados ya no les 

quedan. Mientras mi bebita se convierte en niña siento un dolor agridulce 

cuando me deshago de sus pequeñísimos vestidos de volantes y sus pañalitos 

como de muñeca. Me entristezco un poco cuando mi hijo de dos años deja de 

pedirme una canción de cuna cada noche antes de dormir. Me detengo un 

momento y saboreo la escena: mi hija gatea hacia mi hijo, quien hace pasar su 

trenecito de juguete 
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por encima de ella. Ambos estallan en risas. Entonces, paladeo los recuerdos 

futuros —mi hijo que vuela por primera vez en una bicicleta sin ruedas de 

apoyo; una noche oscura en la sierra, buscando meteoritos con mis hijos 

adolescentes; una toga y un birrete que vuelan por los aires. 
; 

Veo pasar de nuevo mis recuerdos, un caleidoscopio en el que una cosa se 

convierte en otra. Entré en la adultez durante una aventura en México, la cual 

derivó en una tienda de artesanías en San Francisco. Después, cambié ese 

negocio por la maternidad y un hogar con un delicioso jardín en Berkeley. 

Mientras mis hijos crecen, me convierto en escritora. El ciclo continúa; los 

finales se convierten en principios. Y hoy, mientras arranco los últimos 

tomates de su planta tendida y cansada, miro hacia atrás y hacia delante, y 

siento el cambio del reloj. 

Conforme los días se hacen más cortos, reverencio el paso del tiempo. 

Agradezco la cosecha del otoño: calabazas magníficas, sopas calientitas y 

picantes, níspolas sensuales y goteantes de jugo. Al saborear las delicias de 

esta breve temporada me doy cuenta de que están en su punto sólo para este 

momento y eso las hace mucho más ricas. Quiero disfrutarlas plenamente, 

hasta hartarme. El invierno se aproxima, la rueda gira sin parar, mi hijo 

aprende a silbar, mi hija duerme toda la noche. Me encuentro una cana y, 

sonriendo, la aparto para mi altar del próximo año. 

 

Suzanne 

LaFetra 
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La mariposa blanca 
 

 

Yo provengo de una familia de mujeres latinasfuertes y 

seguras. Mi abuela tuvo una fuerte influencia en mí con su 

sentido común, su humildad y su espíritu cariñoso. 

 

Gloria Estefan 

 

 

Tuve suerte: en la escuela alcancé a tomar el camión vespertino rumbo a mi 

casa. Como mis dos padres trabajaban y el trabajo de mi mamá estaba cerca 

del colegio de mi hermana, decidí que todos los días tomaría desde mi 

escuela el camión a mi casa. 

La parada del autobús estaba justo en frente de mi preparatoria católica 

privada, de modo que mis compañeras más pudientes podían ver cómo yo y 

otros estudiantes más modestas esperábamos nuestro lento transporte a casa. 

Cada tarde, alrededor de las 2:45, el camión pasaba y recogía al impaciente 

grupo de 
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alumnas pobretonas. El camino a casa solía ser divertido, lleno de charlas y 

chismes de adolescentes. Mientras el camión repartía a cada una de las 

compañeras, yo rogaba porque al indigente apestoso o a la loca del 

sombrerote no se les ocurriese sentarse junto a mí. De lo contrario, tendría 

que aguantar la respiración o fingir que hacía la tarea hasta llegar a mi 

destino. 

Me estiraba para alcanzar el timbre del camión, con lo que hacía saber al 

chofer que estábamos cerca de mi parada. Y el enorme, humeante y 

monstruoso camión pasaba por enfrente de nii casa y avanzaba hacia la 

parada, que estaba sólo a media manzana de la puerta de entrada. Tan pronto 

como el camión dejaba atrás mi casa, yo veía siempre la pequeña figura de 

Boya —como llamábamos a mi abuela todos sus nietos— en el umbral de la 

puerta que lleva del patio delantero de mi casa a la acera. Mi abuela vivía con 

nosotros desde que yo tenía siete años, lo cual había sido genial hasta que 

empecé a sentirme molesta y sofocada por su atención y consentimiento, dos 

cosas que antes me encantaban de ella. 

Cuando la veía esperarme en la puerta, ponía los ojos en blanco de manera 

automática, frustrada de que mi abuela de setenta y tantos años aún me tratara 

a mí —una madura mujer de quince años— como a una niñita a la que había 

que vigilar como un halcón. Aquello me parecía algo ridículo. 

Después de darle un abrazo y un beso, le decía en español: "Boya, no 

tienes que esperarme aquí. Es sólo media manzana. Nada va a ocurrirme. 

Puedo cuidarme sola". 

Ella movía la cabeza y decía: "Nunca se sabe. Hay muchos locos sueltos 

por ahí. Alguien podría secuestrarte". 

Siempre me asombró su paranoia. Cuando yo era más joven, nunca 

imaginé cómo alguien pudiera desconfiar tanto de todo. Yo tan sólo ponía los 

ojos en blanco (y me aseguraba de que ella no me viera por miedo de que me 

arrojase una chancla) y la seguía hasta el interior de la casa con la esperanza 

de que preparara uno de mis platillos favoritos para cenar. Algunos días 

cuando el camión pasaba por mi casa, yo no la veía en el patio delantero. Me 

emocionaba al pensar que quizá ella estaba tan absorta en su telenovela 

favorita que había perdido la noción del tiempo, o que por fin se había dado 

cuenta de que yo ya no era una niña y había decidido dejar de ser mi nana. 

Entonces bajaba del autobús y feliz emprendía mi breve recorrido a casa. 

Pero antes de dar siquiera el primer paso aparecía ella, precisa como reloj, 

esperándome media manzana más adelante. De alguna manera, su pequeño 

cuerpo se veía más grande en la acera que daba a la entrada de mi casa: 

parecía un sargento haciendo guardia. Todo lo que yo podía hacer era dar uno 

de mis grandes suspiros de adolescente enfadada, poner los ojos en blanco y 

mover la cabeza mientras avanzaba por esa peligrosísima media manzana. 

Durante los siguientes siete años, mi abuela permaneció pendiente de 

nosotras mientras mi hermana y yo crecíamos y concluíamos el bachillerato, 

hasta que dejamos la casa para ir al colegio universitario. Incluso asistió a mi 
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graduación del colegio universitario (yo fui la primera mujer de nuestra 

familia en hacerlo). 

Un mes después de mi graduación, mi hermosa, fuerte y asombrosa Boya 

perdió su breve batalla contra el cáncer de páncreas. Verla sucumbir ante una 

enfermedad tan horrible me partió el corazón y me dejó abrumada. 

Mientras mi familia trataba de recuperarse de la tremenda pérdida que 

significó su muerte, yo empecé a recordar mis recorridos en camión de la 

escuela a la casa y su constante vigilia sobre mí. Cada vez que visitaba a mis 

padres los fines de semana, mientras conducía a su casa pensaba en mi Boya, 

siempre esperando verla avanzar por el umbral de entrada a mi casa para 

recibirme. Por supuesto, mi guardiana ya no estaba ahí. Ahora tan sólo podía 

soñar con aquellos días en que caminaba media manzana hasta su sonrisa, 

sus abrazos, e incluso, sus regaños. 
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Un día, mi prima Wendy y yo salíamos de un restaurante cuando, de 

repente, la oí decir: "Hola, Boya". Al ver mi desconcertada expresión, ella 

señaló a una mariposa blanca que revoloteaba a nuestro alrededor. "Esa es 

Boya", dijo Wendy. "¿No has notado que la mariposa blanca siempre está 

cerca, sobre todo cuando piensas en Boya?" 

No lo había notado. Sin embargo, a partir de aquel día, empecé a ver a la 

mariposa blanca casi a diario. No importa dónde me encontrara —en el 

trabajo, en mi casa, de compras o en algún mandado— la mariposa blanca 

siempre estaba cerca y siempre me hacía detenerme y sonreír. Me 

reconfortaba saber que mi Boya nunca me había" abandonado, tan sólo no 

había reconocido su presencia. 

Incluso hoy, diez años después de su muerte, la mariposa blanca aún me 

sigue adondequiera que vaya. La veo en todos lados, revoloteando cerca de 

mí, cuidándome a lo largo de mi viaje para asegurarse de que siempre llegue 

a casa sana y salva. 

¡Gracias, Boya! 

 

Jennifer 

Ramon-Dover 
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La magia de mi abuela 
 

 

Mi abuela fue una de las personas más influyentes en mi vida. Vino a vivir 

con nosotros justo después de que mi abuelo murió, cuando yo tenía cinco 

años de edad. Siempre que yo regresaba de la escuela, ella estaba ahí para 

convertir mi mundo en algo mágico. No importaba lo que hiciéramos, ella lo 

convertía en algo más grande y brillante de lo que era. 

Antes de mudarse con nosotros, mi abuela tenía una casita en 

Wilmington, California. Detrás de su casa había un riachuelo poco profundo 

y casi siempre seco, atravesado por un pequeño puente de madera. Cuando la 

visitábamos nos llevaba a mi hermana y a mí a aquel puentecillo que para 

otras personas quizá no fuese la gran cosa. Pero como para mi abuela no 

había momentos o sucesos ordinarios, ella siempre nos preparaba para 

nuestro paseo al hablar de nuestro difícil viaje por el puente y de cómo 

necesitábamos fijarnos bien en cada paso que dábamos. Siempre nos elogiaba 

antes y después del viaje por nuestro valor al cruzar aquel peligroso y 

profundo río, y nos recordaba que, al hacer ese viaje a diario, nos 

preparábamos para los grandes retos de la vida. 
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Mi hermana y yo crecimos con la impresión de que éramos 

extraordinariamente valientes por realizar aquel acto que desafiaba a la 

muerte; nos sentíamos orgullosas y seguras de nosotras mismas. Años 

después, ya como adultas, tuvimos la oportunidad de regresar al peligroso y 

profundo río y al puente, y nos sorprendimos de ver que en realidad era sólo 

un pequeño arroyo atravesado por un puente ornamental. Mi abuela había 

creado otro mundo para nosotras a través de sus narraciones e imaginación, 

un mundo mucho más interesante que cualquier otra cosa en nuestra vida 

diaria. 

A mi abuela le encantaba contarme anécdotas sobre su niñez en Puerto 

Rico, sobre sus hermanos, hermanas y madre. Para ella, las experiencias 

psíquicas eran sólo una parte de la vida cotidiana. Cuando su hermano Tito 

murió en Puerto Rico su sombra se le apareció en Nueva York mientras ella 

tomaba café en la mesa de la cocina. Cuando nació su primer nieto, dijo que 

se le había aparecido un ángel que tocaba una trompeta y le anunció que el 

bebé era un varón. Anotó la hora de esa aparición y resultó ser sólo unos 

minutos después de que nació mi sobrino John. Justo antes de que muriese mi 

abuelo, ella y mi madre tuvieron sueños idénticos con él. 

Por eso, cuando mi adorada abuela murió hace cuatro años pensé que de 

alguna manera escucharía sobre ella. Pero eso nunca ocurrió. Yo había tratado 

de tener hijos y me había embarazado varias veces, pero había perdido a todos 

los bebés. Me había sometido a tratamientos de fertilidad, y dos años después 

de que murió mi abuela empecé el proceso para reiniciar el tratamiento. Un 

día, al regresar a casa tras haber ido al doctor, tomé una siesta. Mientras 

dormía, escuché que sonaba el teléfono. No respondí y se activó la máquina 

contestadora. Era la voz de mi abuela que decía: "¡Hola Chinita!" (Mi abuela 

me llamaba Chinita.) "Sólo llamé para desearte feliz cumpleaños. Te quiero 

mucho". 
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Guando desperté, recordé el sueño y pensé que era curioso que mi abuela 

hubiese mencionado mi cumpleaños, pues faltaba mucho para eso. La 

semana siguiente, fui al doctor, y me inform que estaba embarazada. ¡Estaba 

tan feliz que no podía creerlo! Cuando le pregunté la fecha aproximada en 

que nacería, él me dijo: "El 3 de octubre". 

El 3 de octubre es mi cumpleaños. 

 

Michele Caprio ' 
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Yo y don Paco 
 

 

El mejor espejo es un viejo amigo. 
 

Proverbio latino 

 

Desperté llorando esta mañana. Ahora entiendo el patrón. No le digo a las 

personas cuánto las amo cuando aún tengo la oportunidad. Así ocurrió con 

Don Paco, un hombre octogenario gordi-to, calvo y cariñoso que se había 

convertido en mi amigo íntimo y mi confidente. En la única fotografía donde 

aparecemos juntos se nota el cariño que me tenía. Ahí, mis ojos brillan 

mientras pongo la mano sobre su hombro; en su cara picara, Paco luce una 

mirada orgullosa, como si pensara: "ella está conmigo; muéranse de 

envidia". Es una de mis fotografías favoritas y me veo radiante. Paco y yo 

parecemos iluminarnos uno a otro con nuestra luz. 

Fue Paco, y no mi Padre, quien pidió conocer a Ed, mi prometido, para 

darle, como él decía, "el A-OK" para casarse con- 
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migo. Mi padre y yo estábamos muy distanciados. Él había sido . un buen 

proveedor y un padre protector. Pero a medida que yo 
1 
crecía, ya no podía 

pasar por alto su actitud machista con mi ¡ madre. Cuando sus infidelidades se 

volvieron descaradas, muy a f mi pesar, me puse del lado de ella. Yo no lo había 

visto ni había ; hablado con él desde que se divorció de mi madre, más de una 

década antes. Por eso, el interés paternal que Paco tenía en mí tuvo una especial 

importancia en este momento tan decisivo de mi vida. 

Paco y yo comíamos juntos una vez al mes en su restaurante favorito, un 

mesón español en Puerto Rico donde lo conocía todo el personal y lo trataban 

de maravilla. Él siempre me recordaba que aquél era nuestro tiempo especial 

juntos, nuestro pequeño secreto. Todo un picaro encantador, decía que no 

necesitábamos contar a nadie lo que charlábamos él y yo —ni a Ed ni a su espo-

sa Martha, quien había sido mi compañera de trabajo durante < varios años en 

una firma internacional de cosméticos con sede en Puerto Rico. 

Durante nuestros almuerzos, Paco y yo nos sentábamos con las cabezas 

juntas y, con gentileza, él me contaba sobre su niñez en España, su posterior 

migración a Cuba o su huida a Puerto Rico tras la Revolución Cubana, cuando 

tuvo que abandonar todas sus posesiones. Había tenido que reirüciar su vida 

muchas veces —un fracaso matrimonial, un negoeio fallido. 

Yo percibía que él había mostrado un corazón muy generoso en cada 

situación negativa que vivió. Dio todo lo que tenía a su primera esposa. 

Cuando cerró su negocio se había preocupado más por sus empleados que 

por él mismo. Pero por fin había hallado en Martha a la mujer de sus sueños. 

Él me decía en broma que no debía ponerme celosa. Estaba seguro de que yo 

había sido su hija o esposa en alguna otra vida. 

Siempre me traía un regalo para que lo recordara —¡como si alguna vez 

fuese a olvidarlo!—: un muñeco de Pierrot, y luego, otro Pierrot más 

pequeño —el hijo de Pierrot, según Paco—, un adorno con forma de árbol 

japonés, finísimo en su tallado y a la vez tan pequeño y delicado... una fila de 

elefantitos de mármol tomados de la cola... un pequeño fogón de cerámica 

para mi cocina, un lugar que, según él, siempre era el alma del hogar. 

Durante nuestra última y preciosa comida juntos, él me tomó de la mano 

durante un largo rato. Me contó que siempre había querido llevar a Martha a 

España para visitar los lugares importantes de su niñez. Me dijo: "Asegúrate de 

que ella haga ese viaje si algo llegara a ocurrirme". 

Cuando nos fuimos, me acompañó a mi auto como siempre lo hacía —todo 

un caballero—. Pero aquel día había algo diferente en él. Parecía reacio a 

dejarme ir y me miró con tristeza cuando me fui. Quise detenerme y 

preguntarle si ocurría algo malo, pero iba retrasada a una junta de negocios al 

otro lado de la ciudad, de modo que le mandé un beso y aceleré. Poco después, 

viajé a las oficinas centrales de la compañía donde trabajo en la ciudad de 

Nueva York. El día que regresé a Puerto Rico, lucía despampanante y me 

sentía en la cima del mundo. ¡La vida me sonreía! En el aeropuerto, me 
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esperaba Aura, una compañera de trabajo. Me dijo que, de alguna manera ella 

imaginaba que yo estaría vestida de rojo porque estaba enamorada. 

Mientras me llevaba a casa, Aura me anunció serenamente que tenía malas 

noticias para mí. Yo no estaba preparada en absoluto para lo que ella iba a 

decirme. Paco se había ido a pescar el fin de semana y regresó a casa 

emocionado porque había atrapado el pez más grande de su vida, y luego lo 

había dejado ir. Martha le preparó uno de sus platillos cubanos favoritos. El le 

dio el beso de las buenas noches, le dijo cuánto la amaba y murió en paz 

aquella noche mientras dormía, con los brazos flexiona-dos bajo su cabeza, 

como un querubín. 

Pero eso no era todo. Aquel mismo domingo, mi padre había sido internado 

de emergencia en el hospital. Había sufrido una 
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apoplejía muy severa. De inmediato, supe lo que tenía que hacer. Era 

demasiado tarde para estar con Paco, pero quizá, si me apresuraba para estar 

al lado de mi padre y tomaba su mano, aún había tiempo para enmendar 

nuestra relación. Eso ocurrió hace doce años. 

Hoy, mi padre aún está conmigo y sabe que a pesar de los errores que haya 

cometido en el pasado, siempre lo amaré. No me cabe la menor duda de que 

fue mi ángel Paco quien, al no querer que yo me quedase sin el amor de un 

padre, volvió a unirnos. 

 

Marie Delgado Travis 
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Oraciones, papas y un tomado 
 

 

"Tornados tocan tierra cerca de Dallas", decía la noticia. Al oír esto, me sentí 

agradecida de vivir en el extremo occidental del estado, donde las Montañas 

Franklin funcionan como barrera contra ese tipo de tormentas. Entonces, un 

recuerdo comenzó a trepar desde el fondo de mi mente. Recordé la 

conmoción que me hizo salir de mi casa aquel día, y encontrar a mi abuelita 

orando mientras veía cómo un tornado giraba a lo lejos. El negro cabello de 

mi abuelita lucía tintes plateados, estaba plegado en una larga trenza que 

remataba en un chongo. Su piel, del color de la canela, estaba arrugada por el 

tiempo y sus ojos marrón se enfocaban con intensidad en aquel monstruo que 

salía del cielo. 

Yo estaba más interesada en la conducta de mi abuelita que en la nube de 

embudo que se retorcía a lo lejos. A mis ocho años ya me había 

acostumbrado a sus maneras. "Jesús, María y José!", solía decir ante el 

estampido de los truenos y "Jesús mil veces!" cuando aparecía otro rayo. 

Siempre que le quedaba tiempo libre para rezar, sacaba el rosario de su bolso. 

Nunca permitió que mis palabras interrumpiesen la letanía. Jamás le 

pregunté por sus 
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motivos para invocar a Dios y a su Santa Madre. Se me educó en> su fe sin 

cuestionarla. 

Yo la miraba, y ella seguía con la mirada fija en el remolino mientras 

sostenía una papa y un cuchillo de cocina. Ella ora- ? ba con fervor sin dejar de 

ver las nubes que se acercaban. Alzó \ la papa, cortó una rebanada y dijo: "En 

el nombre del Padre,' ¡vete!" "Y del Hijo, no nos hagas daño", y cayó otra 

rebanada al í suelo. "Y del Espíritu Santo, ¡vete!" 

Yo aprendí la riqueza de mi origen sentado en la rodilla de mi
! 
abuelita. Su 

devoción por la Iglesia Católica estaba coloreada por la cultura de su México 

natal. "Nada es posible sin la voluntad i de Dios" era su frase más constante. La 

había visto preparar pociones medicinales y tés con hojas, cortezas e incluso 

las hierbas que crecían atrás de la escuela. Preparaba istafiate para el dolor de 

estómago, flor de saúco para la tos y los resfriados severos y, { además, tenía 

una planta en la cocina que aliviaba el dolor de toda clase de quemaduras, la 

cual también me ayudó a librarme del acné. Sí, los remedios de mi abuela 

curaban casi todo. 

Mi abuelita rebanaba la papa casi como si se tratase del propio tornado. 

Parecía estar en trance pues no advertía mi presencia. Mientras las rebanadas 

de papa caían sobre el polvo, vi desintegrarse aquel raro fenómeno celeste tal 

como la papa que mi abuelita estaba cortando. Ella rogaba una y otra vez a la 

Virgen y a todos los santos que le ayudaran a hacer desaparecer la nube. Me 

impresionaron su determinación, sus oraciones y las herramientas que utilizó. 

Pronto, el tornado se disipó hasta que no quedaron más que unas cuántas nubes 

negras que vagaban desperdigadas por el cielo. 

Mi abuela bajó sus cansados brazos y dijo: "Gracias a Dios, ya se fue". 

La gente se juntó a nuestro alrededor y nos miró, trazando una línea de 

visión que iba de las rebanadas de papa en el suelo hasta el cuchillo en la 

mano de mi abuelita. Una mujer la abra 
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zó. "Muchas gracias", le dijo con ojos llorosos. Mi abuelita sonrió mientras 

nos dábamos la vuelta y entrábamos en la casa. 

Nunca cuestioné sus acciones con la papa, pero nunca tuve que hacerlo. 

Yo sabía que aquel día, hace mucho tiempo, mi abuelita había hecho un 

milagro. 

 

Margarita B. Vélez 
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La fe de un ángel 
 

 

Las lecciones de la vida vienen en todas las formas. Para mí la inspiración 

vino en la forma de mi primita de cinco años —y 40 libras—. Para ser 

sincera, Debra me desesperaba. Yo estaba a punto de iniciar la preparatoria y 

lo último que quiere una adolescente es una primita-pegoste. Lo que yo no 

sabía era que, aunque yo siempre me sentía como la maestra y a ella como la 

alumna, los papeles pueden invertirse en cuestión de segundos. Y los papeles 

se invirtieron una cálida tarde de julio cuando descubrí que en un abrir y 

cerrar de ojos, tu felicidad puede hacerse pedazos. 

Era el banquete de bodas de una amiga y todos estábamos ahí. La 

decoración era sencilla pero elegante, y como permanecíamos al aire libre, el 

sol iluminaba las caras —de por sí relucientes— de la novia y el novio. Las 

comadres iban de mesa en mesa para enterarse de las últimas noticias, ya que 

cuando provienes de un pequeño pueblo del sur de Texas, todo el mundo es 

familia. Los niños corrían por doquier, jugaban y saludaban a sus familiares. 

La tarde no podía haber sido mejor. Mis amigas y yo 
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nos reunimos y hablamos de nuestro primer año de preparatoria que 

estábamos por comenzar y de todos los chicos guapos que conoceríamos. 

Después de todo, ya empezábamos a olvidar a los chicos de la secundaria y 

ahora nos fijábamos en los hombres de la preparatoria. Debra quería unirse a 

mi grupo de amigas, pero ¿en qué podría contribuir una niña de cinco años a 

nuestras estimulantes conversaciones? 

Me retiré de la mesa donde estábamos y ahí se quedaron mi madre, mi tía 

Jeri, mi abuela y Debra. Entré a la casa y saludé a todos antes de dirigirme al 

baño. La cola no era larga, gracias a Dios —¿cómo me había cabido tanto 

ponche?—. Mientras me lavaba las manos, se oyó un ruido sordo y la puerta 

del baño se abrió de golpe. Era Silvia, una de mis primas mayores. Nunca 

olvidaré la mirada de temor, desamparo y sobresalto que llevaba en el rostro. 

De inmediato, empezó a abrir cajones en un loco esfuerzo por encontrar 

toallas. Yo supuse que alguno de los niños se había lastimado mientras jugaba 

hasta que ella gritó: "¡Cristina! ¡Ha ocurrido un terrible accidente! ¡No salgas 

de la casa!" 

¿Qué clase de accidente? ¿A quién le ocurrió? ¿Alguien resultó herido? 

¿Era alguien que conozco? 

La mente se me inundó de preguntas. Me reuní con mis amigas en la sala 

entre los gritos y el llanto de los padres que enloquecían por encontrar a sus 

hijos y más toallas. Una mujer se nos acercó y nos contó que un invitado que 

se retiraba había perdido el control de su auto y había ido a dar justo al sitio de 

la fiesta. ¡No podía creerlo! ¿Cómo puede haber tanta alegría en un instante y 

tanta tragedia al siguiente? 

Entonces oí que una voz gritaba mi nombre. Era Paul, un alumno de mi 

madre. Me dijo que necesitaba encontrar a mi madre porque estaba 

buscándome. Entonces me dijo: "Debbie está herida de gravedad". Mis 

pensamientos se fueron hacia la única Debbie que yo conocía, la niñera de mi 

prima Debra. Dios mío, pensé, pobre Debbie. Corrí hacia fuera. Nada pudo 

haberme preparado para aquel espectáculo dantesco. Cuerpos en el piso, 

mesas y sillas de cabeza por doquier, y ahí, la causa de la destrucción: un 

desbocado sedán al cual sólo había detenido la cerca que estaba frente a las 

canchas de tenis. 

Encontré a mi madre. Me abrazó. Tenía los ojos llenos de lágrimas y me 

dijo que teníamos que irnos de inmediato. ¡Debra estaba muy mal herida! 

Sentí que el corazón se me caía hasta los pies. ¿Debra? La chica a quien había 

arrollado el coche no era Debbie, la niñera, sino Debra, mi primita de cinco 

años. Era la pequeña Debra. Quedé en estado de shock. Mi madre 

rápidamente acercó nuestra furgoneta y bajó el respaldo del asiento trasero. 

Pero ¿dónde estaba Debra? Vi a dos hombres salir corriendo de la cochera con 

una tabla justo del tamaño de Debra. No vi a mi primita sino hasta que la 

levantaron sobre la tabla y la recostaron en la furgoneta. Su vestido blanco y 

sus zapatos nuevos estaban desgarrados y manchados de sangre, y tenía una 
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marca de neumático en el zapato izquierdo, tan clara como el día. La 

cubrimos con una cobija que mi madre guardaba en la furgoneta. La cobija 

tenía una imagen de la Virgen; qué adecuado, pensé. Debra nunca perdió la 

conciencia, pero el recorrido parecía interminable. 

Justo cuando mi tía Jeri y yo estábamos por romper en llanto, Debra nos 

habló en voz baja. 

"Oremos juntas", dijo, y fue ella quien nos dirigió por un Padre Nuestro y 

un Ave María. Ahí estaba esa niña, herida y sangrante, y sin embargo, su 

espíritu y fe nunca se perdieron. ¡Ella trataba de consolarnos! Preguntó si 

acaso iba a morir y nos dijo cuánto nos amaba —yo lo sentía como una 

despedida. 

Al llegar al hospital, nos encontramos con su hermano Jacob y mi tía 

Stella. Nunca antes había visto llorar a Jacob. ¡Eso me aterró! De inmediato, 

Debra fue llevada a cirugía y todos oramos por ella. Seis horas después 

llevaron a Debra a la sala de recuperación. Se nos dijo que había sufrido 

extensas lesiones y 
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que tal vez no pudiese volver a caminar. Mi madre entró en la habitación y 

tomó en su mano la diminuta mano de Debra. La niña despertó y pidió a mi 

madre que se acercara. Debra le susurró al oído: "Tía Norma, vi a Dios con dos 

ángeles". Mi madre rompió en llanto y abrazó a Debra. 

Aprendí más aquel verano en cuestión de minutos de lo que he aprendido 

en toda mi vida. Descubrí que yo estaba tan encerrada en mi mundo que no 

me había dado tiempo para ver cuan preciosa era mi prima, y cuan 

afortunada era de ser el objeto de su atención. También aprendí de Debra a 

aceptar con decoro lo que la vida me da, pero también a nunca rendirme y a 

amar y cuidar siempre de quienes me rodean. Pero, sobre todo, ella me enseñó 

a aferrarme con fuerza a mi fe. El ejemplo que dio aquel día nos mostró a 

todos que el tamaño del corazón y la profundidad del alma no pueden juzgarse 

por la edad, sino sólo por las acciones. 

Gracias, Debra, por hacerme despertar y por compartir con nosotros tu 

corazón de león. 

 

Cristina Cornejo 

 

[NOTA DEL EDITOR: La recuperación de Debra fue larga y doloro-sa, pero, 

como era de esperarse, ella perseveró. ¡No sólo volvió a aprender a caminar, 

sino que también aprendió a bailar danzas regionales!] 
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Alimentar el alma 
 

Mis padres no son personas letradas. Por el lado de mi madre, somos texanos 

de tercera generación. Los padres de mi padre eran españoles y él nació en 

México. Mis dos padres eran muy religiosos y activos dentro de la Iglesia 

Católica. Nosotros no pudimos asistir a una escuela católica, pero diario 

íbamos a misa con la misma constancia con que nos cepillábamos los dientes. 

En la noche rezábamos el rosario juntos como familia, y si venía algún amigo 

a visitarnos, católico o no, también lo incluíamos en nuestros rituales. 

Recuerdo que una mañana dormí de más y fui el único miembro de la 

familia que no fue a misa. Era un día entre semana, así que no pensé mucho 

en ello. Sin embargo, sabía que mi padre me esperaría en su camioneta 

aquella noche (como lo hacía con todos los que despertaban tarde). Como 

sabía que yo era la única que no había asistido, no pensé que mi padre se 

tomara la molestia, pero pocos minutos antes de la misa nocturna, escuché 

que mi padre llamaba a mi puerta. 

"Chela, ¿acaso dormiste de más esta mañana?", preguntó. 
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"Sí", le respondí, "pero, Papá, tengo mucha tarea y no creo que vaya a 

misa hoy". 

Yo pensé que el asunto estaba arreglado (¡y con qué facilidad!) cuando mi 

padre respondió con voz compasiva: "Oh, ya veo. Tienes que hacer la tarea. 

Muy bien". 

Salió de mi habitación y yo pensé, ¡Guau! ¡Qué fácil fue! En verdad no 

creí que su respuesta estuviese demasiado fuera de lugar. Como ninguno de 

mis hermanos se había rehusado jamás a ir a misa todos los días, no sabíamos 

cómo iba a reaccionar. Vaya, pensé, en realidad no tenemos que ir. Me sentí 

como una especie de heroína que había librado a mis otros hermanos de tener 

que ir a misa diariamente. Pero mi padre no se había ido. 

"Así que tienes mucha tarea", volvió a preguntar. 

"Sí", le respondí mientras le mostraba lo que me habían dejado. 

"Muy bien", respondió manteniendo su interés. 'Ahora sé lo que estudiaste 

en la escuela hoy, y sé que aprendiste algo. Por lo tanto, alimentaste tu mente. 

¿Y qué almorzaste?" 

Yo le describí con el mayor detalle que pude el menú escolar. 

"¡Fabuloso!", dijo él. "Sé que alimentaste tu mente porque me has dicho 

lo que aprendiste hoy en la escuela. Sé que alimentaste tu cuerpo, pues me has 

recitado de memoria el menú del día. ¿Alimentaste tu alma hoy?" '$ 

Y no tuvo que decir más. Yo lo seguí hasta su camioneta y fuimos a misa. 

Pero más que eso, empecé a tomar en serio la lección de mi padre de que 

debía dedicar tanto tiempo a alimentar mi alma como al resto de mi persona. 

La lección que me dio mi padre aquel día me convirtió en lo que soy. Seguí 

alimentando mi mente, mi cuerpo y mi alma al realizar estudios y graduarme 

en teología, y hasta hoy, siempre me he desempeñado en labores ministeriales. 

Gracias a mi padre, cuando me levanto por la mañana, la primera pregunta 

que me hago es: "¿Cómo vas a alimentar tu alma hoy?" 

Chela González 
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¿Más sopa de pollo? 
 

Muchos de los relatos y poemas que has leído en este libro nos fueron 

proporcionados por lectores como tú que habían leído libros anteriores de la 

colección de Sopa depolhpara el alma. Nosotros publicamos al menos cinco 

o seis libros de Sopa de pollo para el alma cada año. Te invitamos a 

contribuir con una historia en uno de nuestros próximos volúmenes. 

Las historias pueden constar de hasta 1 200 palabras y deben ser 

edificantes o inspiradoras. Puedes enviar un texto original, algo que hayas 

leído o tu cita favorita de la puerta de tu refrigerador. 

Para obtener una copia de las instrucciones para el envío de 

colaboraciones y una lista de los próximos libros de Sopa de pollo, por favor 

escríbenos, envíanos un fax o revisa nuestro sitio en internet. 

 

Por favor envía tus colaboraciones a: 

 

Chicken Soup for the Soul 

Apdo. Postal 30880 Santa Bárbara, CA93130 

Fax: 805-536-2945 Página en internet: 

www.chickensoup.com 

 

Nos aseguraremos de que tanto a ti como al autor se les dé el crédito por 

su colaboración. 

Para información acerca de charlas, otros libros, cintas de au-dio, talleres 

y programas de entrenamiento, por favor contacta a cualquiera de nuestros 

autores de manera directa. 

Ayudar a los demás 
 

Con la intención de ayudar a los demás, un porcentaje de las ganancias de 

Sopa de pollo para el alma latina serán donadas al National Council of La 

Raza, NCLR (Consejo Nacional de La Raza). 

Fundado en 1968, el NCLR empezó como una organización regional 

preocupada sobre todo por brindar apoyo de la comunidad en general a las 

personas de origen mexicano en el suroeste de los Estados Unidos. De 

carácter privado, no lucrativo y no partidista, y creado para reducir la pobreza 

y discriminación y mejorar las oportunidades de vida para los 

hispano-es-tadounidenses, el NCLR es hoy la mayor organización nacional 
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hispana con base en electores, y la voz principal de la comunidad latina en 

Washington, D.C. El trabajo de la organización se enfoca en cuatro funciones 

esenciales: Asistencia en el desarrollo de aptitudes; investigación aplicada, 

análisis de políticas y defensa; esfuerzos de informador! pública; y proyectos 

especiales e internacionales. Estas funci<$hes complementan el trabajo del 

NCLR en cinco prioridades estratégicas: Educación, valores/inversión, 

movilidad económica^ salud y derechos de medios, imagen y civiles. 

 

Para más información, por favor contáctanos en: 

National Council of La Raza Oficinas 

generales ' 1 1 2 6  16th Street, NW 

Washington DC 20036 202-776-1750 

Sitio en internet: www.nclr.org Correo 

electrónico: resources@nclr.org 358 

¿Quién es Jack Canfield? 
 

 

Jack Canfield es uno de los principales expertos en el desarrollo del potencial 

humano y la efectividad personal. Es un conferencista dinámico y 

entretenido, y un instructor muy solicitado. Jack tiene una capacidad 

maravillosa para informar e inspirar al público para lograr una mayor 

autoestima y un rendimiento óptimo. 

Es autor y narrador de varias cintas de audio y video que incluyen, 

Self-Esteem and Peak Performance, How to Build High Self-Esteem, 

Self-Esteem in the Classroom y Chicken Soup for the Soul-Live. Aparece 

con frecuencia en programas de televisión como Good Morning America, 

20/20 y NBC Nightly News. Ha sido coautor de numerosos libros, incluida la 

serie de Chicken Soup for the Soul, Dore to Win y TheAladdin Factor 

(todos ellos con Mark Víctor Han-sen), 100 Wdys to Build Self-Concept in 

the Classroom (con Harold C. Wells), Heart at Work (con Jacqueline Miller) 

y The Power of Focus (con Les Hewitt y Mark Víctor Hansen). 

www.FreeLibros.org

http://www.nclr.org/
mailto:resources@nclr.org


Jack es invitado con regularidad a dar conferencias para asociaciones 

profesionales, distritos escolares, agencias gubernamentales, iglesias, 

hospitales, organizaciones de ventas y corporaciones. Entre sus clientes han 

estado la American Dental Association, la American Management 

Association, AT&T, Campbell's Soup, Clairol, Domino's Pizza, GE, ITT, 

Hartford Insurance, Johnson & Johnson, el Million Dollar Roundtable, NCR, 

New England Telephone, Re/Max, Scott Paper, TRW y Virgin Records. 

También ha impartido cursos de nivel profesional en Income Builders 

International, una escuela para empresarios. 
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360 ¿QUIÉN ES JACK 
CANFIELD? 

 

Jack dirige una vez al año un curso de siete días llamado Trai-ning of 

Trainers (Adiestramiento para adiestradores), dirigido al área de la 

autoestima y el rendimiento óptimo. El curso ha atraído a empresarios, 

educadores, consejeros, terapeutas de pareja, instructores laborales, 

conferencistas profesionales, ministros y otras personas interesadas en 

desarrollar sus habilidades para hablar en público e impartir seminarios. 

Para mayor información sobre sus libros, cintas y programas de 

capacitación, o para invitarlo a dar una charla, por favor dirígete a: 

 

Self-Esteem Seminars Apdo. Postal 30880 

Santa Bárbara CA 93130 Teléfono: 

805-563-2935 Fax: 805-563-2945 Página en 

internet: www.jackcanfield.com 
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¿Quién es Mark Víctor Hansen? 
 

 

En el área del potencial humano, nadie es más respetado que Mark Víctor 

Hansen. Por más de treinta años, Mark se ha enfocado sólo en ayudar a gente 

de todas las profesiones y oficios a reconstruir su visión personal de lo que es 

posible. Sus poderosos mensajes sobre la posibilidad, la oportunidad y la 

acción han ayudado a crear un cambio poderoso y asombroso en miles de 

organizaciones y millones de individuos en todo el mundo. 

Es un solicitado conferencista, escritor de éxito y experto en 

mercadotecnia. El curriculum de Mark incluye toda una vida de éxito 

empresarial, además de una amplia preparación académica. Ha sido autor de 

varios best-seller, entre los que destacan The One Minute Millionaire, The 

Power of Focus, The Aladdin Factor y Daré to Win, además de la serie de 

Sopa de pollo para el alma. Mark también ha tenido una profunda influencia 

por medio de su extensa biblioteca de programas de audio y video, así como a 

través de sus enriquecedores artículos en áreas del pensamiento con 

ambición, el éxito en ventas, la creación de riqueza, el éxito editorial y el 

desarrollo personal y profesional. 

Mark también es el fundador de la serie de seminarios MEGA. La MEGA 

Book Marketing University y la Building Your MEGA Speaking Empire son 

conferencias anuales donde Mark enseña a escritores aspirantes y novatos, 

conferencistas y otros expertos cómo construir una carrera lucrativa como 

escritor y conferencista. Otros eventos MEGA incluyen los seminarios MEGA 

Marketing Magic y My MEGA Life. Ha aparecido en televisión (Oprah, CNN 

y The Today Show), en la prensa escrita (Time, U.S. News & World Report, 

USA Today, New York Times y Entrepeneur) y en 
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362 ¿QUIÉN ES MARK VICTOR 
HANSEN? 

 

incontables entrevistas en la radio y los periódicos, pues asegura a la gente 

que "uno puede construir con facilidad la vida que merece". 

Como filántropo y humanista apasionado, Mark trabaja de manera 

incansable para organizaciones como Habitat for Hu-manity, la Cruz Roja 

Estadounidense, March of the Dimes, Childhelp USA y muchas otras. Ha 

recibido numerosos reconocimientos que honran su espíritu empresarial, su 

corazón filantrópico y su ingenio comercial. Es un miembro vitalicio de la 

Horario Alger Association of Distinguished Americans, organización que ha 

honrado a Mark con el prestigiado premio Horario Alger Award por los 

extraordinarios logros de su vida. 

Mark Víctor Hansen es un defensor entusiasta de todo aquello que es 

posible y que motiva a hacer del mundo un mejor lugar. 

 

Mark Víctor Hansen & Associates Apdo. Postal 7665 Newport 

Beach, CA 92658 Teléfono: 949-764-2640 fax: 949-722-6912 Visita 

a Mark en internet en: www.markvictorhansen.com 
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¿Quién es Susan Sánchez-Casal? 
 

 

Susan Sánchez-Casal es doctora en Letras Hispánicas por la Universidad de 

California. Es profesora universitaria en activo. Las áreas en que especializa 

su enseñanza e investigación incluyen estudios sobre los latinos en Estados 

Unidos, la literatura de los latinos estadounidenses y estudios de la mujer. 

Además de haber publicado numerosos ensayos sobre crítica literaria y 

estudios sobre los latinos, Susan es coeditora de una antología de ensayos 

críticos que abordan la creación de la igualdad racial y de género en la 

enseñanza y el aprendizaje dentro de la educación superior. Es una maestra 

dinámica y motivadora cuyos talentos para la innovación en métodos de 

enseñanza y el impacto positivo que tiene en sus estudiantes la han 

distinguido entre sus colegas. 

Como educadora, Susan se ha dedicado a promover la diversidad y la 

igualdad en el acceso a la educación superior. Pone especial atención en sus 

alumnos de la comunidad hispana y es consejera universitaria de 

organizaciones de estudiantes latinos. Es fundadora y directora del ICWES, un 

grupo intercultural para el fortalecimiento de las mujeres que busca 

promover la cooperación intercultural entre mujeres jóvenes de diversos 

orígenes étnicos y raciales. Susan también es miembro del comité ejecutivo 

de los Future of Minority Studies (Estudios sobre el Futuro de las Minorías) 

(FMS) en el Summer Institute de la Cornell University, un consorcio de 

expertos e instituciones académicas con un interés principal en la identidad, 

la educación y la transformación social de las minorías. 

Además de su labor académica, Susan es una poderosa conferencista de 

motivación que ofrece charlas a grupos pequeños y 
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364 ¿QUIÉN ES SUSAN 
SÁNCHEZ-CASAL? 

 

grandes en todo el país acerca de la historia, educación e identidad latinas, así 

como del fortalecimiento de la mujer. 

Susan nació y creció en el sur de California, y hoy vive en Nueva York con 

su esposo y familia. 

Por favor, visita su página en internet: www.latinosoul.com. Ahí 

encontarás información sobre charlas, firmas de libros y recursos de interés 

para la comunidad hispana. Si deseas invitarla a dar una conferencia, por 

favor escríbele a: susan@latinosoul.com. 
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Colaboradores 
 

 

Muchos de los relatos de este libro se recopilaron de fuentes publicadas con 

anterioridad, tales como libros, revistas y periódicos. A estas fuentes se les da 

su crédito en la sección Permisos. Si deseas contactar a alguno de los 

colaboradores para información sobre sus obras o quieres invitarlos a dar una 

conferencia en tu comunidad, en su biografía encontrarás los datos para 

contactarlos. 

El resto de las narraciones nos fueron proporcionadas por lectores de 

libros anteriores de la serie Sopa de pollo para el alma que respondieron a 

nuestra solicitud de historias. También hemos incluido información acerca de 

ellos. 

 

 

María Luisa Alaniz es profesora y vocera del departamento de ciencias sociales de 

la Universidad Estatal de San José. Obtuvo su bachillerato y maestría en artes en la 

Universidad Estatal de San José, además de un diplomado en educación y doctorado en 

filosofía en la Stanford University. Sus investigaciones actuales, las cuales realiza en su 

casa de Stockton, California, se enfocan en los efectos de las políticas públicas en la 

vida personal. Es aficionada a leer, pasear y viajar. 

Maya Álvarez-Galván obtuvo su bachillerato en español y su maestría en artes en 

la Universidad Estatal de California, en Los Angeles. Realizó su doctorado en filosofía en 

la USC. Enseña inglés para extranjeros en el Mt. San Antonio College. Le gusta viajar con 

su marido. En la actualidad, trabaja en una novela acerca de mujeres latinas educadas. 

Contáctala en mah>arez@ mtsac.edu. 

Irma Andrade, hija de mexicanos, nació en Texas. Sus padres fueron trabajadores 
inmigrantes que se establecieron en el suroeste del bajo Michigan en 1967. Le gusta 

escribir ensayos personales y memorias. En su tiempo libre, le gusta viajar así como 

practicar bicicleta de montaña y artes marciales. 

Ellen Batt es profesora asociada de lenguas extranjeras modernas y educación en el 

Albertson College de Idaho. Enseña inglés para extranjeros, alemán y lingüística e 

imparte cursos para maestros de inglés, educación bilingüe y educación en lenguas 

extranjeras. Le gusta difundir sus investigaciones sobre temas relacionados con la 

condición bilingüe y la diversidad. 

Carlos Bermúdez, nació en Puerto Rico. Egresó de la Universidad La Salle en 

Filadelfia con un bachillerato en inglés y comunicaciones. En tiempos recientes y 

después de haber realizado guiones para diversos programas televisivos en Hollywood, 

fue de los creadores y productor ejecutivo de la famosa serie cómica Los Beltrán, 

producida por Columbia Tristar. 
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Juan Blea posee un bachillerato en humanidades por el College of Santa Fe. Trabaja 

como analista de sistemas en Santa Fe y está por terminar una maestría en ciencias, con 

especialidad en ciencias del conocimiento. Es un ávido lector y ha escrito dos libros: 

Under the Same Sky y Butterfly Warrior. Puedes contactarlo en juanbka@spñntpcs. com. 

 

Michelle Capriotti terminó su bachillerato en artes en la Universidad Estatal de 

California en Long Beach y su maestría en artes en la Azuza Pacific University en 

enseñanza del inglés a extranjeros. Ha sido maestra por veinte gloriosos años. Le 

encanta viajar y pasar tiempo con su familia. 

Michele Cario, neoyorquina de origen puertorriqueño y pelirroja natural, es escritora 

y actriz. Se ha presentado en Nueva York como actriz de monólogos, como el personaje 

cómico Carmen Mofongo y como narradora con The MOTH. En 2005, concluirá un cuento 

sobre cómo es la vida para una niña latina pelirroja. 

 

Ángela Cervantes obtuvo su bachillerato en inglés por la Universidad de Kansas. 
Dice que la mayor parte de su inspiración para escribir proviene de su familia y su niñez 

en Kansas. Hoy reside en Kansas City, Missouri, donde escribe una columna mensual 

para el periódico KC Hispanic News. Pertenece al consejo de The Writers' Place y se 

atraca de queso fundido cada vez que puede. 

Zulmara Cline es una escritora de motivación para latinas y latinos. Ha publicado 

varios artículos acerca de la expresión de los latinos, la condición bicultural y la vida en 

dos mundos. Como profesora asociada en Cal State San Marcos, la doctora Cline es 

también una educadora activa y ha escrito de manera extensa acerca de la 

alfabetización, la diversidad y la educación multicultural. Vive en San Marcos con su 

familia. Puedes buscarla en zcline@ csusm.edu. 

 

José (Joe) Colón nació y creció en Brookly», Nueva York, y está orgulloso de su 

ascendencia puertorriqueña. Se ha dedicado a las artes por más de 24 años durante los 

cuales ha actuado, cantado y escrito, sobre todo, para eventos y proyectos de su 

comunidad. Esta será su primera aventura editorial y está fascinado de que se le 

publique junto a otros latinos que comparten su misma historia de lucha, amor, cultura y 

transición. 

 

Randy Córdova, mexicano-estadounidense de tercera generación, vive en Phoenix, 

Arizona. Es reportero de The Arizona Republic, donde informa sobre acontecimientos del 

mundo del espectáculo. Es egresado de la Universidad Estatal de Arizona y miembro de 

la Phoenix Film Critics Society (Sociedad de Críticos de Cine de Phoenix) y de la National 

Association of Hispanic Journalists (Asociación Nacional de Periodistas Hispanos). Vive 

a cinco minutos de la casa de su hermano. Escríbele a rrcl230@aol.com. 

 

Cristina Cornejo obtuvo su bachillerato en ciencias en la Texas A&M Uni-versity en 

2003. Hoy trabaja para una organización no lucrativa que se especializa en la producción 

de anuncios de servicios al público. Además, Cristina se prepara para obtener su 

maestría en comunicaciones en la Johns Hopkins University. Por favor, escríbele a 

cristina_cornejo@hotrnail.com. 

Antigua maestra de inglés y de estudios de la mujer, Sylvia M. DeSantis vive en 

Pennsylvania con su pareja, y divide su tiempo entre administrar proyectos educativos 
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en multimedia y escribir ficción, poesía y ensayos que complementan sus estudios 

sobre curación holística. El relato que publica en este libro está inspirado en la historia 

verdadera de una familia y está dedicado tanto a las mujeres inmigrantes de principios 

del siglo xx que trabajaron duro en su búsqueda desinteresada del sueño 

estadounidense, como a nuestros niños auristas, quienes influyen en nosotros de 

maneras profundas y preciosas. Puedes encontrarla en wordsong@sylviamdesantis.com. 

Alejandro Díaz posee una maestría en cine por la Universidad de Miami y una 

licenciatura en comunicaciones por la Universidad de Illinois en Chicago. Ha publicado 

varios textos y escrito diversos guiones sobre la vasta experiencia de ser latino. El señor 
Díaz dirigió el cortometraje Pan dulce y chocolate, que fue exhibido en el Sexto Festival 

Anual Internacional de Cine Latino de Los 

Ángeles, el CineSol Film Festival en Texas, el LEMI Emerging Filmmakers Mini-Fest en 

California, el San Antonio's CineFestival y el Tulipanes Latino Art and Film Festival - 

Michigan. Alejandro tiene como ambición principal continuar con la escritura y 

producción de relatos sobre gente y temas que no suelen mostrarse al público. 

Johnny Díaz forma parte del equipo de escritores del Boston Globe y fue reportero del 

Miami Herald, donde empezó a escribir a la edad de dieciséis años. Hijo de cubanos 

exiliados, nació y creció en Miami Beach, lugar que visita con frecuencia para disfrutar 

del flan de su mamá, de los emparedados de medias noches de su papá y del clima 

cálido. Por favor, escríbele a johnn-jidiaz@aol.com 

 

María Ercilla, nacida en La Habana, inmigró a los Estados Unidos cuando tenía 

cuatro años de edad. Su vida ha sido rica tanto en tradiciones cubanas como 

estadounidenses, y esta mezcla de culturas ha sido la mayor fuente de inspiración de 

sus escritos. Egresó de la UCLA con un bachillerato en inglés y una maestría en 

educación. Durante los últimos veinte años, ha impartido cursos de escritura creativa y 

literatura inglesa a estudiantes de preparatoria. Hoy da clases a personas discapacitadas. 

Sus relatos y poemas han aparecido en las revistas Calyx, Puerto del Sol y Amelia, entre 

muchas otras. Entre los numerosos premios que ha recibido se encuentran: The 

International Hemingway Poetry Award (1997 y 1998) y el Alien Tate Memorial Award 

(1998). Algunas de sus obras han aparecido de manera reciente en So Luminous the 

Wildflowers, una antología de poesía de escritores californianos. Actualmente trabaja en su 

tercera novela, The Year of the Bad Boy. Sus otros intereses son la fotografía, el collage y la 

lectura. La señora Ercilla vive en Los Angeles con su hijo y su hija. 

Renee Fajardo descubrió de manera temprana que en verdad le encantaba el arte de 

contar historias. Hace diez años, empezó a recolectar y escribir historias de su familia 

para contarlas a sus hijos. Hoy es escritora y narradora en Denver, Colorado, donde vive 

con su esposo, siete hijos, dos gatos, un pájaro, un pez, un perro y un cactus. 

Antonio Farias vive en Nueva York, pero anhela encontrar un lugar con clima más 

templado, de preferencia donde haya un parque acuático infantil donde él y su hija Lina 

puedan pasar el tiempo mientras se persiguen uno a otro entre chorros de agua. Ahora 

escribe una novela. Puedes contactarlo en qfarias@gmail. com. 

Roberto G. Fernández es un escritor cubano-estadounidense. Imparte clases en la 

Universidad Estatal de Florida y ha publicado las novelas Raining Backwards, Holy Radishes! y 

En la ocho y la doce. 
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Por treinta años, Dahlma Llanos Figueroa fue maestra de inglés y escritura 

creativa, así como bibliotecaria en preparatorias públicas de la ciudad de Nueva York. 

Sus relatos se basan en sus experiencias como miembro de la comunidad 

puertorriqueña en la ciudad de Nueva York y en la isla. Hoy, Dalma revisa su novela 

Legacy, y trabaja en una colección de relatos cortos. Sus obras se han publicado en 

varias revistas literarias. 

 

Aurelio Deane Font obtuvo su licenciatura en educación bilingüe en la Temple 

University en 1976. Ha trabajado como maestro en escuelas públicas, como músico y 

como asistente de investigación para la Universidad de California en San Francisco. 

Puedes escribirle a logerfront@aol.com. 

 

Elizabeth García imparte los cursos de estudios latinos en el Hunter College de la 

ciudad de Nueva York. Es la fundadora de dos sitios en internet, www.latinopromo.com y 

www.latinafeminist.com. Le gusta hablar ante diversos tipos de público acerca de sus 

experiencias como latina en los Estados Unidos. Por favor escríbele a 

egarci@hunter.curty.edu. 

En 2001, Alvaro Garduño recibió el grado de bachiller en estudios chícanos con 

estudios secundarios en escritura creativa por parte de la Universidad de California en 

Berkeley. Trabaja con académicos de todo el mundo y atiende sus necesidades 

relacionadas con su seguro de gastos médicos en el UHS Tang Center. A Alvaro le gusta 

dedicar tiempo a arreglar su casa. Puedes escribirle a aharo_gl4@hotmail.com. 

Rogelio R. Gómez obtuvo su bachillerato en artes en la Universidad de Texas en San 

Antonio en 1980, y su maestría en artes en 1990 en la Escuela Estatal del Suroeste de 

Texas en San Marcos. A Roy lé encanta pasear en motocicleta, tatuarse, salir a trotar y 

tocar el bandoneón. Está por concluir su primera novela. 

Chela González tiene un bachillerato en psicología así como una licenciatura y un 
postgrado en estudios teológicos. Ha impartido clases desde en primaria hasta en 

licenciatura y ha realizado servicios como ministra juvenil, líder catequista, asociada 

pastoral y directora permanente de formación de diáconos. Hoy es directora de la Oficina 

de Catequesis de Santa Fe. 

Linda M. González empezó a escribir relatos cuando estudiaba el séptimo grado. 

Aunque hace veinte años obtuvo el bachillerato en inglés en Stanford con estudios 

secundarios en escritura creativa, apenas empieza a considerarse escritora. Tiene dos 

hijos, Gina y Teotli, quienes son su inspiración para crear caminos de amor y curación 

para esta generación y las futuras. 

La religión y los rituales siempre han interesado a Ménica González. A 

principios de los años 90, recibió sus grados de bachiller en estudios religiosos y 

maestra en teología. Desde entonces ha trabajado como ministra religiosa escolar y 

actualmente escribe un libro de oraciones para adultos jóvenes. Su correo electrónico es 

livelongyprosper@yahoo.com. 

La cubana Bárbara Gutiérrez vive en Miami, donde ha trabajado como periodista 

tanto en la prensa como en la televisión. En los últimos cuatro años se ha dedicado a las 

relaciones públicas y de medios. A Bárbara siempre le ha interesado la literatura y 

pertenece a un club de lectura de mujeres feministas. Puedes escribirle 

agestela44@aol.com. 
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Nancy Harless es enfermera, y ahora vierte su entusiasmo de menopausia en viajes, 

labores voluntarias en varios proyectos de salud y la narración escrita de esas 

experiencias. Realiza la mayor parte de sus escritos en lo alto de un gran arce, dentro de 

una pequeña casita que su esposo Norm le construyó para tal propósito. Hoy escribe un 

libro, Womankind: Connection and Wisdom Round the World, acerca de las mujeres fuertes, 

hermosas y valientes que han iluminado su camino. Escríbele a nancyharless@homtail.com. 

Patricia L. Herlevi Balquin nació en una familia multicultural y se considera una 

todóloga. Esto le fomenta un sentido de unidad con todas las razas y especies. 

Cindy Jordán nació en Redondo Beach, California. Es la autora de "José Cuervo, You 

Are a Friend of Mine", nombrada canción country del año por la revista Billboard en 1983. 

Heather J. Kirk es escritora y fotógrafa, actividades que suele combinar como 
artista digital. Publicó un libro de poesía. Puedes encontrarla en HJ-Kirk@juno.com. 

Suzanne LaFetra ha contribuido con numerosos periódicos, revistas y pu-
blicaciones literarias. Vive en Carolina del Norte con su familia y ahora se dedica a 
escribir unas memorias. Contáctala en suzlafetra@yahoo.com. 

Yahaira Lawrence es madre de dos preciosos niños, Aislynn y Gabriel. En la 

primavera de 2006, se graduó en la Pace University en dos licenciaturas: inglés y 

psicología aplicada. En la actualidad, trabaja en numerosos proyectos literarios y espera 

convertirse en una novelista romántica de éxito. 

Aurora Levins Morales nació en Maricao, Puerto Rico. Hoy vive en Berkeley, 

California, con su hija Alicia Raquel. Es escritora de tiempo completo, cronista de su 

comunidad y autora de tres libros así como de muchos poemas, relatos y ensayos. 

Melody Delgado Lorbeer es escritora independiente. Vive en el área de 

Jacksonville, Florida. Casada y con dos hijos, disfruta de la lectura y de las caminatas 

largas por la playa. Ahora trabaja en una novela para niños de nivel intermedio de 

primaria. Por favor, escríbele a cms6731@aol.com. 

Charles Arthur Mariano, nacido y criado en el pueblo californiano de Merced, en el 

Valle Central, vive hoy en Sacramento, en el mismo estado. Tiene en un puesto muy 

modesto en el gobierno estatal. Después de trabajar, permanece en el sótano del edificio 

para escribir. 

 

Nilsa Mariano posee una licenciatura y una maestría en artes de la Bing-hamton 

University en Nueva York. Imparte clases en un colegio universitario y es narradora de 

historias en su comunidad y para Spoken Word. Ha publicado textos en diversas revistas 

literarias en línea. 

Cynthia Leal Massey es la premiada autora de Fire LÁlies, una novela histórica 

acerca de la Revolución Mexicana. En 2003, su segunda novela The Caballeros of Ruby fue 

nominada al premio WILLA como mejor novela original. Cynthia es editora de una revista 

en San Antonio, Texas. Visita su página en internet en www.cynthialealmassey.com. 

Jacqueline Méndez fue maestra de escuela y hoy es escritora de tiempo completo. 

Tiene una maestría en educación y una licenciatura en artes liberales. Recién ha 

concluido el manuscrito de Heart of the Jaguar, una novela para adultos jóvenes. Puedes 

escribirle AJmendez27@hotmail.com. 
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Colín Mortensen-Sánchez es un galardonado escritor y conferencista que asistió a 
la Universidad de California en Berkeley, apareció en el programa Real World de MTV, y 

dirige el popular sitio en internet wwmcolmswoM.com. Debutó como escritor con A New 

Ladies' Mam A complete Guide to Getting, Pleasing and Keeping the GirL 

Kathy Gano Murillo, la "Crafty Chica" (Chica artística), es artista, co-lumnista y 

escritora de Phoenix, Arizona. Es en verdad adicta a la cultura pop, en particular al 

glamour, los reality shows, el cine, la música y los moca cuádruples. Conoce más de su 

trabajo en www.CrqffyChica.com o escríbele a Kathymurillo@hotmaü. com. 

 

 

Rubén Navarrete, Jr., obtuvo su licenciatura en artes en la Universidad de California 

en Berkeley en 1996. Trabaja para la cadena televisiva FOX dentro del área de 

promociones nacionales, en programas como American Idol, The OC, y el popularísimo 

reality show The Simple Life. 

 

Rubén G. Navarrete, Sr., oriundo del centro de California, dedicó su vida a reforzar 

la ley, actividad que desempeñó entre 1966 y 2003. Fue alguacil suplente, sargento del 

Departamento de Policía de Sanger, investigador de la Fiscalía de Distrito del condado de 

Fresno e investigador de estándares laborales para el estado de California. 

 

Martha Alicia Oppenheimer nació y creció en Puerto Rico. Estudió la licenciatura 

en la Clark University y la maestría en el Pratt Institute of Art. Hoy es una artista exitosa y, 

según dice, espera incursionar en la literatura. Vive en Miami con sus tres maravillosos 

perros y Budweiser, su gordo y mimado gato. 

 

Norma Oquendo se crió en Connecticut, pero hoy reside en Carolina del Norte, 

donde trabaja como gerente en una aseguradora. Ha escrito poemas desde que 

estudiaba la primaria. En tiempos recientes publicó dos libros de poemas y hoy trabaja 

en su primera novela. Por favor, escríbele a spring049@ yahoo.com. 

Johnny Ortez egresó de la Universidad de Texas en Arlington con un bachillerato en 

comunicaciones y periodismo. Desde 1996, se ha desempeñado como escritor 

independiente para toda una diversidad de publicaciones. Hoy vive en Los Angeles con 

Kirkland Tibbels, su pareja de dos años, y Rufus, su dachshund miniatura rojo. Johnny 

trabaja para Funny Boy Films, el primer estudio cinematográfico de homosexuales y 

lesbianas. Hoy trabaja en una novela y un guión para cine. 

Salvador González Padilla obtuvo su licenciatura en comunicaciones en la 

prestigiosa Loyola Marymount University de Los Ángeles en 1995. Hoy reparte su tiempo 

entre tres pasiones: la enseñanza, la actuación y la escritura. Salvador ha publicado 

algunos poemas y hoy trabaja en su primera novela. Por favor escríbele a 

api2010@post.com. 

Xiomara J. Pages es escritora independiente, periodista y conferencista de 

motivación. Ha escrito cuatro libros e impartido talleres en los Estados Unidos, Europa y 

Latinoamérica. Realiza trabajo voluntario para la Asociación Internacional del Síndrome 

de Rett (enfermedad que padece su hija) en Ma-ryland. Xiomara se ha interesado en los 

padres de niños con discapacidades, los ancianos, la violencia doméstica y los 

problemas de la mujer. Apoya todas las artes en su comunidad. Puedes escribirle a 

www.xiomarapages.com. 
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Steve Peralta es escritor independiente y consultor de medios. Obtuvo el grado de 

licenciado en letras inglesas en la Universidad de Colorado en Den-ver en 2000, y hoy 

vive en San Antonio con sus dos hijos, Steve y Benjamín. 

Lauren Pérez, de 21 años, es una escritora de origen puertorriqueño nacida en el 

Bronx. Posee una licenciatura en psicología forense del John Jay College. Tiene la 

bendición de contar con su madre Bárbara, su tío Iván, su amiga Mary Jane Torres y su 

abuelita Heriberta Figueroa, quien alienta su creatividad de manera incondicional. 

¡Siempre pa'lante! Su correo electrónico es pmz_lauren@msn. com. 

Mary Helen Ponce es la autora de Hoyt Street, An Autobiography. Posee un 

doctorado por la Universidad de Nuevo México y ha publicado en Francia, Alemania, 

México y España. En la actualidad, escribe una novela histórica desarrollada en el siglo 

xvm. Puedes contactarla en mhpon@aol.com. 

Jennifer Ramon-Dover vive en Los Angeles, California, donde es gerente de 

mercadeo en una importante empresa cinematográfica. Agradece a su esposo James, a 

su madre mexicana Ana María, a su padre peruano Simón y, sobre todo, a su difunta 

abuela mexicana Julia Escobedo por inspirarla para siempre luchar por alcanzar sus 

sueños. 

Regina (Reggie) Ramos es una chicana a quien le encanta viajar, comer y reír. Vive 

en California y realiza varias actividades con su familia, sus amigos, sus trenzudas y su 

comunidad. El sueño de Reggie es hacer una maestría y conseguir una certificación para 

dar clases. 

Anjela Villarreal Ratliff se licenció en la Universidad Estatal de San José en 

California. Sus trabajos han aparecido en diversas publicaciones, entre ellas, Cantos al 

Sexto Sol An Anthology of Aztlanahuac Writing y The Mesquite Review. Anjela creció en el sur de 

California y hoy vive en Austin, Texas. 

Esther Bonilla Read fue maestra de escuela por varios años. Siempre ha dedicado 

su tiempo libre a escribir. Hoy es profesora de medio tiempo en la Texas A & M 

University en Corpus Christi. A ella y a su esposo les gusta viajar, cuidar de su jardín, 

leer, ir al cine y visitar a sus cuatro hijos y cuatro nietos. 

 

Rick Rivera, hijo de campesinos analfabetos, ingresó al colegio universitario a los 

treinta años de edad mientras trabajaba tiempo completo en una fábrica. Obtuvo su 

maestría en inglés en la Universidad Estatal de Sonoma y ha publicado dos novelas, A 

Fabricated Mexican y StarsAlways Shine. Rivera es un asesor de inglés en un colegio 

universitario de California. 

 

Liza M. Rodríguez nació y creció en Puerto Rico. Es esposa, madre y educadora. Ha 

desarrollado programas educativos con base en la comunidad así como diversas 

iniciativas para toda la ciudad de Filadelfia. Hoy realiza su doctorado en educación 

urbana en la Temple University. 

Sylvia Rosa-Casanova, hija de inmigrantes puertorriqueños, nació y creció en la 

ciudad de Nueva York. Es la autora de Mama Provi y The Pot of Rice, un libro de dibujos 

vagamente inspirado en sus recuerdos de infancia. Sylvia vive en Congers, Nueva York, 

con su esposo y sus dos hijos. 
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Adriana Rosales estudia actualmente la licenciatura en inglés y educación en la 
Rutgers University. Le gusta leer y escribir poesía. Como maestra de inglés, espera 

inspirar a los individuos para ser creativos y considerados, pues cree que el 

conocimiento tiene el poder de cambiar el mundo y la vida de las personas. 

 

Ménica García-Sáenz es originaria de Kansas City, Missouri, pero tiene profundas 
raíces en Chihuaha, México, donde pasó los veranos de su niñez. Se siente afortunada 

de ser 100 por ciento bilingüe y bicultural. Mónica vive en Florida y tiene tres hijos. Le 

encanta leer, escribir y cocinar auténtica comida mexicana. Ahora tiene algunos libros 

en el tintero. Por favor escríbele a monica_garcia_saenz@hotmail. com. 

María Luisa Salcines nació en Guantánamo, Cuba y Llegó a los Estados Unidos en 

1961. Es educadora de padres con certificado de The International Network for Children 

and Families. Es la autora de Little Things Remembe-red, una colección de historias acerca 

de la vida, la paternidad y la identidad cultural. Para información sobre los talleres y 

visitas de la autora, puedes llamarla al 956-631-7667 o escribirle a MLSalciries@aol.com. 

Caroline C. Sánchez proviene de una larga tradición de narradores españoles y 

portorriqueños cuya rica imaginación ha desempeñado un papel muy importante en su 

vida diaria. Goza de la música, las artes y la lectura. Tiene muchos pasatiempos, entre los 

que destaca el cultivo de rosas. 

Melissa Annette Santiago es maestra de artes de la lengua en la Pembroke Pines 

Charter High School en Pembroke Pines, Florida. Recibió su licenciatura en letras 

inglesas por la Universidad Internacional de Florida en 2003, y hoy estudia la maestría en 

letras inglesas. 

Aunque Deborah Rosado Shaw creció en el distrito más pobre de la nación, sus 

estrategias para triunfar la llevaron de sus duros orígenes de barriada a convertirse en 

una galardonada empresaria y consejera de directores ejecutivos en Fortune 500. Como 

fundadora de Umbrellas Plus, LLC, y Dream BIG Enterprises, Deborah ha creado, 

negociado y cerrado contratos multimillonarios. Es autora de Dream BIG!, obra aclamada 

por la crítica. Es egresada del Barnard College y vive con sus tres hijos. 

Robert Suárez realizó la carrera de ingeniería en sistemas de información 

computacional en el Calumet College de St. Joseph en 2003. Tiene 54 años, está casado 

y trabaja como fabricante industrial en el área suburbana del sur de Chicago. Robert es 

apasionado del béisbol infantil y la genealogía, y maneja una librería por internet. Aunque 

no piensa escribir de manera regular, está ansioso por escribir sus memorias, a las 

cuales piensa intitular Cubs Win... ILwed to See the Cubs Win! Por desgracia, quizá sean sus 

descendientes quienes tengan que escribir sus memorias. 

La neoyorquina Marie Delgado Travis está muy orgullosa de sus raíces 
puertorriqueñas. Escribe poesía y prosa en español e inglés. Trabajó en el área de ventas 

y publicidad para algunas de las empresas transnacionales más importantes por más de 

veinte años. Está casada con Edmunds, quien es abogado retirado. La pareja divide su 

tiempo entre su casa de Houston, Texas y su casa de Isla Verde, Puerto Rico. Contacta a 

Marie en marihitravis@aol.com. 
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Olga Valle-Herr recibió con honores su grado de Licenciatura en trabajo social por 

la University of Texas-Pan American. Desde que se retiró, toma clases de escritura 

creativa. Actualmente trabaja en su primera colección de poemas para un libro. Le 

encanta leer, escribir y pasar tiempo con su familia. Recibirá con gusto tus mensajes 

enpoetaglo@aol.com. 

 

Margarita Vélez es una escritora oriunda de El Paso, Texas. Sus textos han 

aparecido en las publicaciones Southwest Woman, Deming Headlighty El Paso Herald Post. 

Publica una columna semanal en El Paso Times. Acaba de concluir una novela. Por favor, 

contáctala en mbvelez@elp.rr.com. 

 

G.M. Zapata está por publicar sus memorias, Magic Mountain, con Avalon Publishing. 

Otros de sus escritos han aparecido en Under the Fifth Sun: Latino Literature Jrom California 

(Heyday Books). También ha publicado en el Hispanic LinkNews Service, Newsweek y otras 

publicaciones internacionales, donde narra el valor y el creciente conocimiento de su 

hijo acerca de la fibrodisplasia osificante progresiva (FOP), un raro desorden genético 

que convierte los músculos en huesos con tumoraciones, y suele predecirse en niños 

con los dedos de los pies muy largos y malformados a los que falta una articulación. 

Para más información acerca de la FOP, visita en internet la página www.IFOPA.org 
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Permisos (continúa de la página legal) 
 

La bendición. Reproducido con el permiso de Aurelio Deane Font. ©2002 Aurelio Deane 

Font. 

Donde los rosarios vuelan con el viento. Reproducido con el permiso de María Ercilla. ©1997 

María Ercilla. 

La máquina pastelera de Titi Flori Reproducido con el permiso de José Luis Colón. 

©2004José Luis Colón. 

Lecciones de salsa. Reproducido con el permiso de María Luisa Salcines. ©2003 María Luisa 

Salcines. 

La mejor lección de Papá. Reproducido con el permiso de Olga Valle-Herr. ©1998 Olga 

Valle-Herr. 

La receta de mi abuela. Reproducido con el permiso de Jacqueline Méndez. 

©2002Jacqueline Méndez. 

Abolengo. Reproducido con el permiso de Marie Delgado Travis. ©2003 María Delgado 

Travis. 

Mi mamá no sabe leer. Reproducido con el permiso de Charles Arthur Mariano. ©2004 

Charles Arthur Mariano. 

Me gradué de Barkely. Reproducido con el permiso de Regina Ann Ramos. ©2004 Regina 

Ann Ramos. 

Hermanos. Reproducido con el permiso de Randy Richard Cordova. ©2004 Randy 

Richard Cordova 

La promesa. Reproducido con el permiso de Antonio Farias. ©2003 Antonio Farias. 

El niño bendito de la abuela. Reproducido con el permiso de Sylvia M. DeSantis. ©2004 Sylvia 

M. DeSantis. 

El oso. Reproducido con el permiso de Zulmara Cline. ©2004 Zulmara Cline. 

Más allá de la cripta. Reproducido con el permiso de Yahaira Lawrence. ©2004 Yahaira 

Lawrence. 

Papá, la estrella de rock de los tamaleros. Reproducido con el permiso de Kathy Cano Murillo. 

©2004 Kathy Cano Murillo. 

 

En la sangre. Reproducido con el permiso de Arte Público Press y Pat Mora. ©1985 Pat 
Mora. 
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Nuestra maravillosa tragedia. Reproducido con el permiso de Carlos R. Bermúdez. ©2002 

Carlos R. Bermúdez. 

Tita. Reproducido con el permiso de Cindy Louise Jordán. ©2003 Cindy Louise Jordán. 

Ostiones y zarzuelas. Reproducido con el permiso de María Ercilla. ©1997 María Ercilla. 

 

El baile de la cocina cubana. Reproducido con el permiso de Johnny Díaz. ©2004 Johnny 
Díaz. 

 

Los zapatos de Mamá. Reproducido con el permiso de Irma Yolanda Andrade. ©2004 Irma 

Yolanda Andrade. 

 

Cosas que aprendí de mi madre. Reproducido con el permiso de Sylvia Rosa-Ca-sanova. 
©2003 Sylvia Rosa-Casanova. 

 

Aprender a volar. Reproducido con el pefmiso de Esteban Jesús Peralta. ©2003 Esteban 

Jesús Peralta. 

Cada primer viernes. Reproducido con el permiso de Alejandro Díaz. ©2001 Alejandro Díaz. 

El capítulo final de Isabel. Reproducido con el permiso de Linda María González. ©2004 Linda 
María González. 

 

Aprender a apreciar a Papi. Reproducido con el permiso de María Luisa Salcines. ©2003 María 
Luisa Salcines. 

Nada como un pez. Reproducido con el permiso de Melissa Annette Santiago. ©2004 Melissa 

Annette Santiago 

¡Oiga, señor! Reproducido con el permiso de Rogelio R. Gómez. ©2004 Rogelio R. Gómez. 

Un puente hacia la libertad. Reproducido con el permiso de Jacqueline Méndez. 

©2000Jacqueline Méndez. 

El Día de Sadie Hawkins. Reproducido con el permiso de Carol Marie Zapata. ©2004 Carol 

Marie Zapata. 

El anillo. Reproducido con el permiso de Esther Bonilla Read. ©2003 Esther Bonilla Read. 

Lecciones que me enseñó mi madre. Reproducido con el permiso de Martha Alicia 

Oppenheimer. ©2004 Martha Alicia Oppenheimer. 

Esperanza, tu nombre es Lina. Reproducido con el permiso de Elizabeth García. ©2004 

Elizabeth García. 

Mi Alma. Reproducido con el permiso de Heather J. Kirk. ©2001 Heather J. Kirk. 

Sobre la enseñanza. Reproducido con el permiso de Salvador González Padilla. ©2004 

Salvador González Padilla. 

Del jaloneo la danza. Reproducido con el permiso de Juan Blea. ©2004 Juan Blea. 

www.FreeLibros.org



¿No soy mexicano? Reproducido con el permiso de Rubén Navarrete, Jr. ©2003 Rubén 

Navarrete, Jr. 

Hambre. Reproducido con el permiso de Nilsa Evette Mariano. ©2004 Nilsa Evette Mariano. 

Mi trasero (todos los lugares incorrectos). Reproducido con el permiso de Michele Cario. ©2003 

Michele Cario. 

Amador. Reproducido con el permiso de María Luisa Alaniz. ©2003 Maña Luisa Alaniz. 

Policía por destino. Reproducido con el permiso de Rubén G. Navarrete, Sr. ©2002 Rubén 

Navarrete, Sr. 

Mi abuela puertorriqueña. Reproducido con el permiso de Patricia L. Herlevi. ©1996 

Patricia L. Herlevi. 

Patricio Flores. Reproducido con el permiso de Mónica Moran González. ©2004 Mónica 

Moran González. 

"Soy curandera". Reproducido con el permiso de Nancy Leigh Harless. © 2002 Nancy 

Leigh Harless. 

 

Frente a frente con mi héroe de la infancia. Reproducido con el permiso de Carlos R. 

Bermúdez. © 1997 Carlos R. Bermúdez. 

Flores de lavando. Reproducido con el permiso de Caroline C. Sánchez. ©2001 Caroline C. 

Sánchez. 

Feliz Navidad Reproducido con el permiso de Adriana Rosales. ©2004 Adriana Rosales. 

En mi altar. Reproducido con el permiso de Suzanne LaFetra. ©2002 Suzanne LaFetra. 

 

La mariposa blanca. Reproducido con el permiso de Jennifer Ramon-Dover. 
©2004Jennifer Ramon-Dover. 

 

La magia de mi abuela. Reproducido con el permiso de Michelle Sánchez-Ca-priotti. ©2000 

Michele Sánchez-Capriotti. 

Yo y Don Paco. Reproducido con el permiso de Marie Delgado Travis. ©2003 Marie 

Delgado Travis. 

Oraciones, papas y un tornado. Reproducido con el permiso de Margarita B. Ve-lez. ©1981 

Margarita B. Velez. 
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Lafedeun ángel Reproducido con el permiso de Cristina Cay Cornejo. ©2003 Cristina Cay 

Cornejo. 

Alimentar el alma. Reproducido con el permiso de Chela González. ©2004 Chela González. 
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